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I 

Ce  n’est  pas  à la  lueur  des  funérailles  que  surgit  l’iiistorien 
d’Achille.  Les  vivants  sont  trop  près  de  cette  tombe.  Au  sein 
de  la  première  nuit,  les  choses  merveilleuses  de  la  réaliid 
luttent,  parmi  les  esprits,  avec  le  dernier  crépuscule  de  la 
légende.  Pilles  vont  s’j  perdre  avec  l’imagination  populaire. 
A l’approclic  du  jour,  les  superstitions  de  la  nuit  iront  s’en- 
sevelir, à leur  tour,  dans  les  fabuleuses  visions  de  la  veille, 
faisant  place  <à  l’irrévocable  témoignage  des  yeux. 

C’est  l’heure  indécise  d’après  minuit,  où  l’aube  seulement 
du  grand  lendemain  descend  sur  la  bannière  renversée  de  la 
tente  en  deuil.  Sur  l’héroïque  figure  dont  les  yeux  viennent 
de  se  clore,  l’ombre  contemporaine  joue  encore  avec  la 
lumière  naissante.  Pour  que  le  voile  tombe  et  quQ  le  mort 
apparaisse  dans  toute  la  mesure  de  sa  taille,  il  faudra  le  loin- 
tain et  l’espace  au  grand  jour. 

Aucun  de  ceux  qui  ont  vu,  la  lance  au  poing,  le  vengeur 
de  Patrocle,  ne  lira  le  bulletin  qui,  au  livre  de  l’histoire. 


1 


— 6 - 


portera  son  nom  parmi  les  victorieux.  Le  jour  venu,  un 
enfant  de  ce  pays  ou  un  voyageur  parlant  une  langue  étran- 
gère, passera  le  seuil  de  la  tente  veuve  du  capitaine.  Là,  s’il 
est  celui  qu’attend  l’àme  sur  la  tombe,  saisi  tout  à coup  d’un 
souffle  surhumain,  ce  fds  de  la  patrie  ou  ce  citoyen  du  monde 
s’armera  d’une  plume  d’airain,  et,  sous  la  dictée  de  l’esprit, 
retracera  les  grandes  choses  qu’il  aura  vues  et  qu’il  aura 
ouïes.  C’est  ce  nouveau  venu  qui  imprimera  le  sceau  du  temps 
sur  l’œuvre  d’Antoine  Wiertz,  laissant  lui-même  la  trace  de 
son  nom  inconnu  sur  le  parchemin  qui  doit  vivre  avec  le 
mort. 

Il  y aura  longtemps  alors  que  l’homme  des  combats  dor- 
mira au  champ  d’honneur.  Mais,  qu’importe  le  jour  qui  verra 
la  main  de  l’histoire  ? Il  peut  attendre  le  monument  écrit 
celui  qui  s’est  élevé  à lui-même  un  monument  plus  durable 
que  le  bronze  du  poêle.  Pour  lui , elle  sonnera  à temps,  la 
fanfare  qui  doit  retentir  à travers  les  âges. 

II 

Mais  des  hommes  vivants  aujourd'hui  se  sont  assis  à son 
foyer.  Ils  ont  touché  la  main  armée  du  pinceau  des  combats. 
Ils  l’avaient  vu  partir  de  ses  chers  rochers  natals  pour  les 
premières  campagnes.  Ils  avaient  essuyé  sur  son  front  la 
poussière  de  la  lutte  des  géants.  Ils  l’avaient  suivi  sur  les 
champs  de  bataille  de  la  patrie  et  de  l’étranger.  Ils  avaient 
rompu  avec  lui  le  pain  de  la  confraternité  des  armes.  Ils 
avaient  escorté,  dans  le  groupe  fidèle,  le  combattant  couvert 
des  palmes  teintes  de  son  sang.  Ils  l’ont  vu  enseveli  dans  le 
triomphe.  Sur  le  lit  de  repos,  ils  ont  donné  au  héros  endormi 
le  dernier  baiser  de  ce  monde. 

Mais  ni  les  larmes  amères  du  long  adieu,  ni  le  deuil  de 


leur  vie  ne  les  auront  acquitte's  envers  une  telle  amitié.  Le 
droit  que  Wiertz,  dans  une  étreinte  de  sa  main,  leur  fit  sur 
son  cœur,  se  change,  devant  la  tombe,  en  un  devoir  envers 
l’histoire.  La  mort,  en  remettant  à la  postérité  qui  approche 
l’œuvre  interrompue  par  elle,  a mis  fin  à leur  tâche  envers 
l’homme.  Non  pas  envers  l’artiste,  qui,  comme  un  fidéicommis 
à restituer  à l’avenir,  leur  confia  les  battements  de  son  cœur, 
avec  tous  les  traits  aujourd’hui  dans  l’ombre,  de  sa  grande 
face  d’homme.  A chacun  sa  part  du  devoir  envers  le  mort, 
selon  sa  place  aux  côtés  du  vivant. 

Entre  ceux  à qui  il  avait  fait  une  place  dans  sa  destinée, 
on  compte  les  compagnons  de  la  veille  et  ceux  qui  n’arrivè- 
rent qu’aprcs  les  batailles  gagnées.  De  ceax  qui,  le  soir  du 
triomphe,  vinrent  saluer  le  pinceau  couronné  de  lauriers, 
quelques-uns  aussi  furent  les  bienvenus.  Pour  le  compagnon 
de  la  veillée  des  armes,  il  restait  une  place  à part  au  foyer 
du  capitaine. 

C’est  qu’avant  la  nuit  radieuse  de  la  journée  décisive,  il 
s’est  passé  des  nuits  sombres  et  des  jours  de  victoire  incer- 
taine. Il  y a eu  alors  de  larges  blessures  à panser.  11  y a en 
des  cris  de  détresse  partis  d’un  cœur  d’homme.  Il  y a eu  des 
angoisses  et  une  ombre  mortelle  dans  une  âme.  Il  a dû 
éclater,  devant  un  seul,  des  pensées  empreintes  de  la  sueur 
de  sang.  Le  compagnon  qui  alors  était  là,  a dû  se  trouver, 
bien  des  années  avant  la  chute  aux  bras  de  la  gloire,  le  dépo- 
sitaire des  suprêmes  volontés  du  blessé.  Au  témoin  de  ces 
scènes  du  drame,  une  part  de  l’âme  vaillante  a dû  être  léguée 
pour  être  transmise  aux  hommes  encore  à naître. 

Que  chacun,  dans  la  mesure  de  sa  bonne  volonté,  restitue 
ce  qui  lui  fut  confié  du  précieux  dépôt.  Dans  l’ensemble  des 
souvenirs  que  possèdent  les  amis  survivants,  il  s’en  retrou- 
vera de  communs  à tous  ; d’autres  qu’un  seul,  Wiertz  disparu 
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du  monde,  peut  fournir  pour  la  fidèle  reconstruction  de  la 
figure  couchée  dans  la  tombe. 

Cependant,  que  des  hommes  lo3mux,  amis  ou  ennemis,  qui 
parcourront  ces  pages,  nul  n’y  cherche  la  trace  d’un  senti- 
ment étranger  au  devoir.  Le  témoin  qui  parle  ici  ne  se  pré- 
sente que  pour  déposer  des  choses  qu’il  a vues  ou  entendues. 
Il  lui  a été  donné  d’assister  de  près  aux  journées  de  bataille, 
et  sa  part  de  souvenirs  à fournir  comme  matériaux  pour  la 
page  monumentale,  se  rattache  aux  seuls  traits  de  la  j)hysio- 
nomie  militante.  Il  s’en  acquittera  avec  le  môme  respect  de 
l’œuvre  accomplie,  que  si  le  grand  mort  s’asseyait  dans  sa 
tombe,  pour  prêter  l’oreille  au  récit  de  son  propre  témoin. 

III. 

Aux  jours  oublieux  de  l’adolescence  s’est  attachée  pour  moi 
une  des  impressions  inetfaçables  de  la  vie. 

C’était  sur  les  bords  de  la  Meuse,  dans  une  rue  de  ma 
petite  ville  natale.  Un  jeune  homme  passa  tout  à coup,  au 
profil  de  marbre,  à la  longue  chevelure  noire,  qui,  le  front 
large  et  le  regard  plein  de  lumière,  s’en  allait  seul,  marchant 
droit  devant  lui. 

Entre  cette  apparition  et  l’instant  présent  se  déroule  un 
espace  rempli  de  vivants  et  de  morts,  d’événements  qui  pas- 
sent, de  rois  qui  fuient,  de  peuples  qui  arrivent,  d’empereurs 
qui  violent  des  serments.  Pourtant,  je  me  le  rappelle  comme 
d aujourd’hui.  J’en  pourrais  redire  l’heure.  C’était  dans  l’après- 
midi,  un  beau  jour  de  congé  au  collège.  J’ai  devant  les  yeux 
le  point  juste  de  la  rue.  Je  retrouverais  le  pavé  où  marchait, 
au  moment  fixe  dans  mon  souvenir,  le  jeune  homme  au  pas 
rapide.  Il  y avait,  sur  le  côté,  à chacun  de  ses  souliers,  une 
petite  boucle  d’acier  qui  luisait.  Unique  objet  de  son  costume 
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.qui  rappelât  la  mode  du  temps.  Car  il  portait  une  sorte  de 
tunique  noire,  un  col  blanc  rabattu  et  un  chapeau  à larges 
bords.  Il  passa,  il  disparut. 

Pourquoi  ce  souvenir,  debout  et  vivant  dans  ma  mémoire, 
au  milieu  de  tant  d’autres  effacés  et  tombés  en  poudre? 

Un  des  traits  étranges  de  cette  figure,  c’était,  au  sortir  de 
l’adolescence,  le  signe  de  la  virilité  sur  la  lèvre.,  Plus  tard, 
un  autre  signe  frappa  les  esprits.  C’était  la  jeunesse  em- 
preinte sur  tous  ses  traits  jusqu’au  terme  de  la  vie.  Car,  chez 
cet  athlète  d’une  trempe  supérieure,  la  pensée  avait  alors 
vaincu' le  temps.  La  trace  des  années  ne  devait  point  s’y 
lire.  L’imagination,  en  domptant  la  matière,  y avait  imprimé 
l’image  de  sa  propre  jeunesse. 

Je  l’ai  revu  dans  sa  lutte  avec  les  hommes  des  anciens 
jours.  J’ai  vu  de  près  le  profil  de  marbre  contracté  par  la 
fureur  du  combat  avec  les  morts  et  avec  les  vivants.  J’ai 
revu  la  mâle  et  douce  face  animée  par  le  dernier  duel  avec 
la  tombe.  Le  doigt  de  la  mort  y avait  imprimé  l’auguste 
beauté  du  génie  endormi  pour  les  siècles. 

Mais  en  vain  une  nuit  de  juin  était  venue  avec  son  froid 
linceul,  et  j’avais  vu  tomber  Achille,  frappé  au  seul  point  vul- 
nérable du  pied.  Le  fantôme  de  la  nuit  fatale,  avec  son  long 
crêpe  noir  déployé  sur  la  ruine  du  temple  antique  (1),  n’a  pas 
enseveli  dans  mon  esprit  la  fière  et  pâle  apparition  do  ma 
jeunesse.  Le  mort  y est  resté  le  mystérieux  passant  dont 
une  vie  d homme  garde  la  première  et  indélébile  image. 

IV. 

Le  peintre  de et  du  Canon,  mort  à Bruxelles, 

le  ISjuin  1805,  à dix  heures  du  soir,  était  né  à Dinant,  le 


(I)  Le  Musée  Wierlz  représente  la  ruine  du  temple  de  Neptune,  à Pæstum 
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22  février  1806,  d'un  pauvre  ouvrier,  du  nom  de  Louis- 
François  Wiertz,  et  d’une  femme  du  peuple,  Catherine  Li- 
sière. 

L’histoire  devait  graver  sur  sa  tombe,  comme  aux  champs 
de  Waterloo,  la  date  doublement  mémorable  aujourd’hui  de 
la  chute  d’un  gagneur  de  batailles.  La  pieuse  légende  s’est 
hâtée  d’y  insci'ire,  comme  recueillie  sur  le  berceau  du  peintre 
républicain,  cette  date  déjà  fabuleuse  du  24  février  (1).  Par 
un  effet  rétrospectif  de  l’imagination,  elle  devait  voir,  dans 
ce  jour  anniversaire  de  victoire  populaire,  la  date  fatidique 
assignée  à la  naissance  du  chevaleresque  fils  du  peuple. 
Elle  n’a  pu  croire  au  chiffre  22. 

Voici,  en  quelques  traits,  ce  que  la  tradition  rapportait, 
dès  l’année  1828,  dans  la  ville  natale  de  l’artiste. 

Tout  enfant,  il  avait  dit  à sa  mère  qu’il  voudrait  être  roi. 
Et  la  bonne  femme,  assise  à son  rouet,  lui  demandant  avec 
surprise  pourquoi  un  tel  vœu,  et  si  c’était  pour  faire  la  guerre  : 
“ Pour  devenir  un  grand  peintre,  » avait-il  répliqué  vive- 
ment. Un  jour,  lorsqu’on  lui  demandera  pourquoi  il  refuse 
une  médaille  d’honneur  accordée  par  le  roi  à Patrocle,  il  ré- 
pondra : « Parce  que  le  roi  n’est  pas  Alichel-Ange.  » 

Les  voisins  se  racontaient  des  choses  non  moins  prodi- 
gieuses. Il  avait  deviné  l’art  de  la  gravure,  et  on  avait  vu  de 
lui  des  dessins  et  des  portraits,  peints  d'après  nature, 
avant  même  les  premières  leçons  d’un  maître  (2).  Si  bien  que 

(I)  Cette  date  erronée  à été  inscrite  au  procès-verbal  d'embanmeinent  et 
gravée  sur  le  cercueil. 

("2)  liU  famille  Disière,  à Dinant,  possède  plusieurs  essais  de  Wiertz  <>  celîe 
époque,  parmi  lesquels  quelques  gravures  coloriées  avec  signatures  et  datées 
de  18^0,  c’est-à-dire  à lage  de  quatorze  ans.  Cette  collection  précieuse  pour 
riiistoire,  et  qui  a été  ouverte  au  public,  contient,  en  outre,  une  cinquaulaine 
d'objets,  œuvres  de  l’adolescence  et  de  la  Jeunesse  de  l’artiste.  On  y remarque 
son  portrait  dans  trois  compositions  exécutées  à Paris,  et  représentant  sa 
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ia renommée  en  vint,  clans  la  ville  de  Ciney,  aux  oreilles  de 
l’iiote  du  Cheval  noir,  c|ui  voulut  être  témoin  du  phénomène , 
et,  ayant  vu  de  ses  propres  yeux  les  merveilles  rapportées 
par  la  renommée,  en  resta  frappé  detonnoment.  Sur  C[Uoi, 
il  n’hésita  pas  à confier  au  petit  Wiertz  l’exécution  d'un  ta- 
bleau destiné  à servir  d’enseigne  à son  auberge,  et  à en  faire 
tous  les  frais  de  pinceau  et  de  couleur.  C’était,  ainsi  que  le 
voulait  le  nom  de  la  maison,  un  cheval  noir  qui,  depuis  cette 
époque,  n’avait  cessé  d’être  l’objet  de  l'admiration  des  mar- 
chands qui  se  rendent  do  tous  pays  aux  célèbres  foires  de 
Ciney. 

- Ensuite,  le  jeune  génie  avait  opéré  d’autres  prodiges.  11 
avait  sculpté  en  bois  une  grenouille,  tellement  nature  et  vi- 
vante, qu’un  riche  habitant  de  la  contrée,  M.  l’aul  de  Maibe, 
avait  voulu  la  porter  lui-même  à la  cour  du  roi.  Or,  le  mo- 
narque d’alors  n’avait  point  paru  moins  émerveillé  que  l'au- 
bergiste, et  la  veuve  de  Louis-François  Wiertz  ne  tarda  pas 
à apprendre  comment  les  rois  peuvent  faire  des  peintres. 
Car,  en  témoignage  de  la  haute  satisfaction  d’une  tête  cou- 
ronnée, et  en  gage  non  moins  remarquable  de  la  munifi- 
cence royale  chez  un  prince  réputé  économe,  il  était  accordé 


chambre  et  son  atelier,  et  une  Revue  des  troupes  au  Champ-dc-Jfars.  On  y re- 
trouve également  l’esquisse  du  tableau  qui  lui  valut  le  prix  de  Rome,  en  I8ôi, 
et  quel(|ues  souvenirs  d’Italie,  tels  que  le  Brigand  peint  eu  buste  qui  lui  fut 
inspiré  par  un  rêve  raconté  dans  sa  lettre  de  Rome,  du  29  mai  1835,  et  dont  la 
reproduction  par  l'auteur  figurera  sans  doute  parmi  les  œuvres  de  l’atelier 
bruxellois,  le  Carnaval  à Rome,  la  Mendiante  italienne,  etc. 

Nous  ignorons  si  la  famille  Disière  consentirait  à aucun  prix  à la  cession  de 
ces  pages,  dont  la  présence  au  milieu  de  l’œuvre  de  son  illustre  parent,  serait 
d’un  puissant  intérêt  jiour  les  artistes.  Il  est  certain  qu’en  présence  des 
millions  que  représente  le  don  gratuit  du  .Musée  Wiertz  ù la  nation,  le  sacrifice 
pécuniaire  pour  l’acquisition  de  ces  souvenirs  manquant  à l’œuvre  complète, 
devrait  être  tenté,  sans  marchander,  par  les  représentants  du  pajs  rcconnais- 
stint.  * 
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à son  fils,  pour  la  durée  de  ses  études  de  peinture,  un  subside 
annuel  de  100  florins  des  Pays-Bas! 

A tous  ces  récits  conservés  par  la  tradition,  les  membres 
de  la  famille  ajoutaient  que  leur  jeune  parent  avait  été  in- 
scrit comme  élève  à l’Académie  royale  d’Anvers , sous  la 
direction  du  fameux  peintre  Mathieu  Van  Brée.  Des  com- 
patriotes , revenus  d’un  voyage  dans  la  cidèbre  cité,  en 
avaient  rapporté  des  détails  intéressants  sur  l’enfant  de 
Binant. 

Il  habitait,  rue  du  Pont-Saint-Bernard,  dans  la  maison 
d’un  bon  bourgeois  appelé  M.Mestriau,  une  mansarde  rece- 
vant son  jour  des  toits.  Ceux  qui  y étaient  entrés  y avaient 
vu,  entre  autres  objets  bizarres,  une  tête  de  mort  peinte  à 
l’huile  sur  la  muraille.  La  nuit,  d’après  les  récits  recueillis 
par  les  voyageurs,  les  voisins  étaient  éveillés  par  des  sons 
de  flûte  ou  de  guitare  venus  de  la  mansarde.  Puis,  un  si- 
lence subit,  parfois  interrompu  par  le  pas  lent  ou  précipité 
d’une  ombre  fugitive  projetée  sur  la  lucarne,  ou  l’exclamation 
d’une  voix  humaine  solitaire,  ou  bien  le  bruit  que  produisait 
le  mouvement  pressé  d’une  main  sur  un  objet  étranger, 
mais  dont  l’imagination  en  vain  recherchait  la  cause.  Car,  de 
ce  qui  se  passait  dans  cette  veille,  une  lumière  aussi  incer- 
taine que  la  mourante  lueur  d’une  veilleuse  était  l’unique 
témoin. 

Seulement  qui  pénétrait,  le  lendemain,  dans  la  pièce  mys- 
térieuse, y contemplait  des  fragments  de  papier  chargés  de 
formes  humaines  par  le  crayon  gisant  au  pied  du  lit,  quelque 
toile  ou  quelque  panneau  de  la  cloison  couvert  de  couleur  et 
gardant  pour  les  yeux  les  visibles  rêveries  de  la  nuit. 

Bref,  un  hôte  étrange  que  cet  élève  d’Académie  vivant 
face  à facé  avec  une  tête  de  mort,  et  essayant  ses  pinceaux, 
aux  sons  d’une  flûte  enchantée,  sur  les  murs  de  sa  cellule. 
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Mais  si  des  esprits  invisibles  hantaient  la  mansarde  de  la  rue 
du  Pont-Saint-Bernard,  ou  si  quelque  autre  objet  cher  à la 
pensde  du  pâle  et  beau  jeune  homme  n’y  partageait  pas  les 
rendez-vûus  de  l’insensée  inspiration,  c’est  ce  que  nul  alors 
n’aurait  osé  afïirmer  aux  curieux  de  la  bonne  ville  natale. 


V. 

Un  amour  infini  comme  l’imagination,  qui  devait  grandir 
avec  la  possession,  auquel  la  vie  n’a  pu  suffire;  qui,  si  la 
pensée  liumaine  ne  s’éteint  pas  avec  la  lumière  du  jour, 
possède  sa  grande  âme  au  sein  des  mondes,  avait  répandu 
sur  son  adolescence  tous  les  cliarmes  d’un  empire  idéal. 

Aucune  plume  ne  saurait,  dans  une  langue  connue,  expri- 
mer cette  force  surliumaine  de  l’iinique  amour  qui,  chez 
Wierfz,  embrassait  Tunivcrs  et  le  temps,  qui  tint  dans  une 
main  chérie  la  destinée  de  cet  homme,  et  décida  du  sort  do 
son  génie.  Mais  s’il  l’anima  assez  de  son  souflle  créateur  pour 
répandre  sur  sa  palette  les  trésors  de  poésie  appelés  à repro- 
duire l’image  des  liéros  et  des  dieux,  son  pinceau  lui-même,  à 
l’égal  delà  plume  etdela  parole,  eût  été  impuissant  <à retracer, 
tel  qu’il  le  concevait,  le  portrait  de  l’adorée  maîtresse.  Du 
moins  ne  l’a-t-il  pas  tenté  sur  la  toile. 

Tout  ce  qu’on  sait  aujourd’hui  du  secret  de  son  cœur,  à 
celte  époque  alors  obscure  pour  tous  et  illuminée  pour  lui 
seul,  de  sa  vie,  c’est  que  la  femme  au  nom  céleste  lui  avait 
aj)paru  à l’heure  où  la  nature  s’éveille  au  premier  amour. 
Alors  arriva  ce  qui  doit  arriver  dans  une  âme  de  cette  trempe, 
en  face  de  l’objet  digne  de  la  révéler  à elle-même.  Au  pre- 
mier pas  de  l’apparition  dans  la  cité  mère  des  belles  jeunes 
filles  et  des  glorieux  pensers,  il  reconnut,  à lavoir  de  loin, 
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la  déesse  du  destin.  Mais,  comme  il  sut  qu’il  était  à elle, 
corps  et  âme,  le  jeune  liommc  se  dit  qu  elle  serait  à lui. 

Pourtant  de  l’orgueilleux  serment  à la  réalisation , de 
l’inexprimable  passion  au  partage  par  l’objet  tant  aimé, 
quelle  distance  à mesurer  pour  un  pauvre  pensionnaire  d’aca- 
démie! Lui-mcme,  depuis,  a raconté  ceci.  La  première  fois 
qu’il  prononça  le  nom  chéri  devant  des  compagnons  d’étude, 
ceux-ci  le  prirent  en  grande  pitié,  « On  me  regardait,  dit-il, 
comme  un  pauvre  insensé.  » 

Cependant,  longtemps  avant  qu’elle-même  rencontrât  son 
regard  perdu  dans  la  foule,  avant  qu’elle  apprît  quel  était 
cet  insensé  qui,  du  fond  de  son  obscurité,  élevait  sa  pensée 
jusqu’à  elle,  qui  sur  son  cœur,  à l’exemple  des  chevaliers 
des  jours  lointains,  portait  les  couleurs  de  sa  dame,  qui  la 
proclamait  la  plus  belle  et  jurait  de  la  disputer  à tous  ses 
rivaux,  dès  les  dévorantes  veillées  des  nuits  anversoiscs,  il 
l’avait  choisie  pour  sa  fiancée  et  la  compagne  de  sa  vie. 

Le  jour  où  il  osa,  en  face,  lui  déclarer  son  culte,  il  lui  sem- 
bla que,  surprise  de  tant  d’audace  d’un  inconnu,  la  fière  idole 
ne  put  comprimer  le  léger  sourire  de  sa  lèvre  dédaigneuse. 
Froidement  alors,  d’un  geste  plus  fatal  que  la  parole,  elle 
paraissait  indiquer  au  déshérité  de  la  fortune  l’abîme  social 
au  bord  duquel  il  la  contemplait  ainsi.  Mais  l’abîme  ne  pou- 
vait arrêter  l’insensé  qui,  la  chevelure  au  vent,  ressemblant 
au  beau  Satan  dans  sa  lutta  avec  la  première  femme,  impri- 
mait, comme  un  serment  sur  son  cœur,  la  main  crispée  sur 
sa  poitrine. 

Le  jeune  homme  biblique  qu’il  a peint  depuis  fera  toujours 
rêver  les  jeunes  filles,  hlais  la  superbe  dame  de  sa  pensée 
résista  plus  longtemps  que  la  blonde  Eve.  Môme  en  le  regar- 
dant et  en  l’écoutant,  elle  lui  semblait  plus  froide  qm;  la  toüe 
vierge  et  le  marbre.  Enfin , il  parut  au  fier  dédaigné  que 
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quelque  chose  en  elle  s ’e'mouvait  devant  la  vaillante  passion 
dont  elle  était  l'objet  et  le  témoin. 

Si,  dans  le  trouble  ineffable  de  tous  ses  sens,  il  percevait 
clairement  le  son  de  sa  voix,  une  dernière  fois,  elle  lui  rap- 
pelait toutes  les  sanglantes  illusions  de  son  rêve  dans  la  vie 
réelle  et  la  poursuite  d’une  telle  conquête.  Pour  autant  qu’un 
trouble  infini  de  tout  son  être  ne  fît  point  de  son  imagination 
le  jouet  de  mystérieuses  paroles,  elle  lui  demandait  si,  pour 
arrivera  elle,  il  était  prêt  à renoncer  à toutes  les  joies  de  Id 
vieet  des  amours  étrangères, prêt  àbraver l’envie  desfemmes, 
la  vengeance  des  hommes,  la  fidm,  la  mort.  Car,  pour  elle, 
si  elle  devait  appartenir  à un  artiste,  ce  serait  d’un  amour 
jaloux  et  sans  partage.  Celui-là  seul  toucherait  son  cœur, 
qui,  pour  la  conquérir,  était  prêt  à signer  de  son  propre  sang 
le  serment  exigé. 

Des  années  s’écoulèrent  avantqu’on  sût  qu’à  l’orgueilleuse, 
ce  jour-là,  l’obscur  jeune  homme  avait  prêté  un  serment  plus 
redoutable  : le  serment  de  l’aimer,  dût-elle  ne  venir  à lui 
que  dans  la  tombe.  Quand  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
cette  pâleur  de  la  joue,  dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  et  cette 
flamme  dans  le  regard  attestaient  déjà  que,  jusqu’à  la  mort, 
il  s’était  voué  à un  amour  unique,  sans  partage,  sans  bornes 
et  peut-être  sans  espoir. 

Lorsque  enfin  elle  se  rendit  et  vint  à lui,  après  les  temps 
d’épreuve,  l’artiste  l’épousa  à l’autel  de  sa  conscience,  et  de 
ce  beau  et  puissant  couple  naquirent,  uniques  héritiers  d’un 
nom  immortel,  les  demi-dieux  appelés  Patrocle,  Christ, 
Anges,  Titans. 

Ce  fut  alors  que,  recherché  par  la  fortune  pour  son  auréole 
de  poète,  il  dédaigna  cette  reine  du  monde  ; qu’aimé  des 
femmes  pour  sa  mâle  beauté,  il  passa,  sans  les  voir,  à côté 
des  reines  de  la  vie.  11  gardait  un  cœur  vierge  à sa  fière  et 
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])ure  maîtresse.  A lepouse  de  son  imagination  et  aux  fils  de 
son  amour,  il  gardait  sa  foi,  ainsi  qu’à  d’honneur  du  drapeau 
de  libre  soldat  de  la  République. 

Alors  seulement  aussi,  on  apprit  quelle  était  cette  femme, 
la  seule  qu’Antoine  Wiertz  dût  aimer  sous  le  ciel.  Lui-même 
a écrit  son  nom  sur  cent  toiles  impérissables.  Elle  s’appelait 
Gloire. 

Quand  on  connut  ensuite  le  renoncement  de  l’artiste,  signé 
par  l’homme,  en  présence  du  serment  idéal  prêté  dans  les 
mains  de  la  pauvreté  et  de  la  chasteté,  alors  il  se  trouva  des 
témoins  émus  qui,  à un  sacrifice  surhumain,  attachèrent  des 
noms  jadis  augustes.  En  parlant  du  jeune  héritier  du  grand 
Pierre-Paul,  ces  mots  s'imprimèrent  d’eux-mêmes  dans  les 
imaginations  ; « Prince  de  la  peinture,  grand  prêtre  de  l’art.» 
Mais  riiistorien  futur  ne  le  comparera  ni  à l’homme  qui  men- 
tait à son  peuple  et  à son  Dieu,  ni  au  prêtre  qui  mentait  à sa 
foi  et  à sa  Vierge. 

Ni  l’im  ni  l’autre,  ce  combattant  de  l’art  pour  l’humanité, 
un  de  ceux-là  de  qui  Schiller  a dit  : « Il  a vécu  en  citoyen 
des  âges  futurs,  » et  qui,  dans  l’orgueil  nécessaire  à son 
œuvre,  ne  daigna  pas  plus  être  le  courtisan  des  rois  que 
l’idole  des  papes.  A cette œnivre  à part  lui-même  avait  assigné 
une  place  à part  dans  la  mémoire  des  hommes.  Lorsqu’il 
passait  inconnu  dans  les  rues  d’Anvers,  alors  déjà  il  voulait 
faire  porter  par  la  gloire  le  nom  d’un  misérable  ouvrier 
dinantais.  Il  voulait  être  lui  et  savait  déjà  que,  si  les  dieux  lui 
prêtaient  vie,  il  serait  Antoine  Wiertz. 

VI. 

Ceux  de  ses  concitoyens  dinantais  qui  avaient  accompli  un 
curieux  pèlerinage  à la  mansarde  anversoise,  en  étaient 
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revenus  frappés,  comme  d'une  fantaisie  étrange  à l’âge  des 
jeunes  orgies  académiques,  de  cette  tête  de  mort  peinte  sur  la 
muraille.  Plus  tard,  on  s’arrêtait,  parmi  les  splendeurs  de 
l’atelier  bruxellois,  devant  la  folle  jeune  fille  qui , une  rose 
dans  la  chevelure,  contemple  le  blanc  squelette  qui  s’est  ap- 
pelé la  belle  Rosine.  Bien  des  fois  depuis,  l’image  de  la  mort 
surgit  de  la  riche  palette,  sous  toutes  ses  faces,  empreinte  du 
dédain  philosophique  de  la  vie,  dans  Une  seconde  après  la 
mort,  de  désespoirs  sans  nom  dans  Pensées  et  visions  d'une 
tête  coupée,  des  larmes  de  la  joie  infinie  dans  On  se  retrouve  au 
ciel.  A\ecY  Inhumation  précipitée,  l’horreurdelamort,  mariée  à 
l’idéal  de  la  terreur  humaine,  se  trouva  portraitée  dans  la 
vieille  femme  dont  le  bras  sort,  repoussant  la  tombe  vivante. 
L’atelier  lui-même,  avec  la  demeure  englobée  de  l’artiste, 
figurait  la  ruine  d’un  temple.  Il  apparaissait  aux  visiteurs 
comme  la  tombe  des  siècles  et  des  dieux  disparus.  Partout 
pour  l’hôte  le  fatal  Mémento  mori. 

Pourtant  il  y avait,  sous  le  toit  de  Wiertz, quelque  chose  de 
plus  frappant  que  ces  divers  portraits  de  la  mort,  et  c’était 
l’effet  produit  sur  le  peintre  par  l’idée  de  l’original.  Jusque 
dans  les  lettres  de  sa  jeunesse , qui  sont  comme  un  hymne  à 
la  vie,  le  cliant  d’amour  et  de  foi  se  retrouvera  subitement 
interrompu  par  des  retours  vers  la  fin  prochaine  du  rêve. 
Mais,  pour  bien  des  esprits,  en  présence  de  l’image  tant  de 
fois  reproduite,  l’horreur  de  la  réalité  présentait  un  contraste 
qui  restait  à l’état  d’énigme. 

La  clef  pourtant  se  trouvait  près  de  l’objet.  La  voyait  qui 
voulait,  suspendue  à l’entrée  du  foyer.  Seulement  il  fallait, 
pour  mettre  la  main  dessus,  avoir  déposé  au  seuil  le  man- 
teau des  pensers  vulgaires.  Mais,  faute  d’une  cause  banale, 
l'imagination  bourgeoise  n’allaitpas  jusqu’à  s’expliquer  pour- 
quoi, à aucun  point  de  la  carrière,  le  lutteur,  dans  sa  course. 
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ni  ne  détournait  son  regard  vers  l’espace  parcouru,  ni  ne 
l’arrêtait  sur  le  chiffre  de  l’heure  présente.  De  môme,  ne  se 
figurait-elle  pas  pourquoi,  le  jour  de  la  renommée  com- 
mencé, il  ne  lui  arriva  ni  de  livrer  aux  pinceaux  étrangers 
les  fières  lignes  de  son  masque  dans  l’éclat  de  la  force,  ni, 
lorsque  lui-même  les  retraça  pour  le  foyer  domestique , de  le 
hiire,  malgré  l’air  de  jeunesse  respirant  dans  tous  ses  traits, 
autrement  que  de  souvenir  et  à l’âge  de  la  jeunesse  réelle. 

Interrogé  par  les  étrangers,  si  son  esprit  hospitalier  ne 
fuyait  pas  1 ingrat  terrain  , il  se  bornait  à satisfaire  au  côté 
artistique  delà  question.  Il  déclarait  alors  n’avoir  jamais  com- 
pris comment  l’homrne  à l’homérique  éclat  de  rire.  Voltaire, en 
livrant  à la  sculpture  le  regard  et  les  lèvres  du  vieillard,* 
avait  voulu  laissera  la  postérité  le  souvenir  d’un  colosse  sous 
l’image  de  la  caducité  sénile.  Une  raison  de  même  nature  ne 
lui  permettait  de  comprendre  chez  l’artiste , ni  le  regard  d’un 
étranger  au  lit  de  douleur,  ni  le  mort  livré  à l'avide  contem- 
plation où  s’imprime  la  dernière  image. 

Aussi  plaisait-il  aux  imaginations  poétiques  de  découvrir, 
sous  ce  côté  du  voile  soulevé  par  l’artiste  lui-même,  le  secret 
du  génie  rêvant  d’apparaître  , en  un  souvenir  idéal , aux  gé- 
nérations futures.  Il  y avait  là  comme  l’initiation  à quelque 
mystère  de  la  toilette  historique  où  revenait  la  mémoire  de 
l’antique  gladiateur,  artiste  aux  bras  de  la  mort.  Une  telle 
interprétation  avait  quelque  chose  de  particulièrement  sédui- 
sant pour  l’esprit  des  femmes.  Elles  se  complaisaient  à re- 
vêtir le  mystérieux  sentiment  artistique  comme  d’une  pensée 
d’amour  chez  le  vainqueur  aux  jeux  olympiques.  Elles  l’ani- 
maient ainsi  du  premier  et  du  dernier  souffle  de  leur  âme 
fraternelle,  et,  sachant  combien  il  avait  aimé  la  gloire,  se 
disaient  entre  elles  que  l’amant  fidèle  avait  voulu  vivre  jeune 
et  beau  dans  le  souvenir  de  la  belle  fiancée. 
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Mais  les  femmes  et  les  hommes  s’arrêtaient  à l’incomplète 
interprétation  de  l’énigme.  Devant  l’etfet  visible,  les  esprits 
ne  remontaient  pas  à la  cause,  restée  clans  l’ombre,qui  faisait 
fuir  ce  grand  esprit  devant  le  fantôme  évoqué,  par  lui-même, 
du  temps  qui  passe.  Le  mot  de  l’énigme  leur  échappait.  Seu- 
lement, lorsque  ce  mot,  horreur  de  la  mort,  leur  fut  livré, 
ils  n’en  saisirent  pas  davantage  le  sens  viril  el  touchant  dans 
l’âme  du  lutteur, 

VII. 

■ La  nuit  du  18  juin  étant  survenue  au  milieu  de  ces  im- 
pressions des  esprits,  la  tradition  des  choses  funéraires  qui 
suivirent  devait  rapidement  tomber  dans  le  domaine  de  la 
légende.  Alors  donc  on  se  représenta  un  étrange  spectacle. 
C’était  l’artiste  dictant  à ses  amis  un  ensemble  de  dispositions 
testamentaires , formulant  dans  une  série  d’articles , après  le 
don  de  son  oeuvre  à la  nation,  tous  les  détails  relatifs  à la  toi- 
lette mortuaire,  au  mode  d’embaumement,  au  tableau  réaliste 
de  la  dissection,  à la  translation  du  cœur,  au  lieu  de  la  sé- 
pulture, au  caractère  des  funérailles. 

Comme  si , pour  quiconque  a lu  seulement  la  première 
page  du  cœur  humain , c’était  au  milieu  du  champ  clos,  et 
sous  l’œil  de  l’ennemi,  qu’un  tel  athlète  vînt  marquer  la  place 
de  sa  tombe!  Comme  si  l’heure  n’était  pas  encore  à venir, 
sinon  passée  sans  retour , de  désigner  sous  quel  ciel  irait 
reposer  le  cœur  plein  des  battements  du  combat  présent  ! 
Comme  si  de  savoir  si  le  corps  inanimé  sez’ait  rendu  à la 
poussière  ou  si , pour  le  disputer  au  néant , des  mains  sa- 
vantes livreraient  à la  tombe  un  combat  posthume,  cette 
question  importait  au  soleil  de  ce  jour!  Comme  si,  par  un 
mémorable  démenti  à sa  vie,  Achille,  déjà  touché  au  talon, 
avait  pu  choisir,  pour  témoins  du  duel  expirant,  les  ministres 
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mêmes  et  les  hérauts  de  la  tombe,  hommes  de  testaments  ou 
fossoyeurs  ! 

11  ne  se  peut  pourtant  pas  que  l’histoire  inscrive  au 
livre  des  choses  arrivées  ce  long  rendez-vous  de  Wiertz  avec 
la  mort(l).  La  répulsion  mêlée  de  colère  quelle  lui  inspirait, 
fut  un  trait  trop  caractéristique  de  sa  vaillante  nature  pour 
n’être  pas  fidèlement  mis  en  lumière  et  exposé  dans  son  vrai 
jour.  Il  faut  que,  par  tous  les  témoignages  oculaires  et  au- 
riculaires, l’Iiistoire  recueille,  pour  le  conserver,  un  fait  à 
jamais  remarquable,  savoir:  que,  s’il  n’y  eut  pas  chez 
Wiertz,  sur  le  champ  de  bataille,  de  serment  plus  ancien  que 
celui  de  donner  sa  vie  à son  art,  il  n’y  eut  au  lit  de  mort  de 
vouloir  autre  que  celui  de  lutter,  de  lutter  à outrance,  jusqu’au 
dernier  souffle , corps  à corps  avec  le  fatal  vainqueur , en 
ennemi  qui  tombera,  mais  sans  se  rendre,  ni  résigné  ni  ré- 
concilié, ainsi  que  le  devait  l’homme  de  cette  devise  : « Bien 
faire,  question  de  temps. 

Ce  fils  du  peuple,  pour  aller  prendre  sa  place  au  Panthéon 
de  la  pensée  humaine,  n’a  pas  besoin  du  manteau  de  la  fiction. 
Il  y entrera  avec  la  blouse  du  travailleur.  C’est  pourquoi  il 
faut  qu’il  soit  rapporté,  ainsi  que  les  faits  en  furent  témoins, 
qu’au  lieu  de  la  maladive  pensée  de  l’homme  prêt  au  dernier 
sommeil,  la  mort  trouva  chez  lui  Tunique  volonté  de  la  ter- 
rasser; qu’en  un  mot,  à la  place  des  dispositions  testamen- 

(I)  La  mon  de  Wiertz  ne  présenta  pas  un  seul  trait  de  ce  tableau.  A part  le 
don  de  son  œuvre  à la  nation,  qui  dut  revêtir  la  formule  légale  du  fidéicommis, 
il  est  avéré  que  l’artiste  mourant  ne  fil  d’aucun  de  ces  détails  l’objet  d’une 
iiislruclion  testamentaire  ; qu’au  contraire,  rien  de  ce  qui  pouvait  s’appeler 
volontés  dernières  ne  se  formula  chez  lui  qu’en  des  jours  de  santé.  Encore  ne 
fût-ee  que  par  allusions  lointaines  saisies  par  les  amis  au  vol  d’une  pensée  fu- 
gitive et  qui  jamais  ne  s’arrêta  devant  l’idée  de  la  mort.  Même  pour  le  fidéi- 
commis  relatif  au  .Musée,  il  fallol,  selon  toute  vraisemblance,  que  l’artiste  fût 
averti  de  l’approche  de  l’heure  fatale. 
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taires  d’un  blessé  las  d’un  duel  prolongé,  il  ne  devait  rester 
pour  l’histoire,  à l’adresse  de  la  tombe,  qu’une  sorte  de  cartel 
écrit  dans  la  force  de  la  vie , avec  le  sang  de  ses  veines , et 
finalement  signé,  à la  veille  du  18  juin,  avec  les  sueurs  de 
la  dernière  heure. 

L'énigme  qui  surgit  aux  regards  curieux  dès  la  mansarde 
anversoise , avait  sa  clef  naturelle  dans  cette  chose  héroïque  : 
le  but  que  l’artiste  avait  marque  de  sa  jeune  main  à son  pas- 
sage sur  la  scène  du  monde.  Pour  le  travailleur  qui,  aux 
bras  de  la  mort,  rêvait  tout  haut  d’inénarrables  luttes  avec 
les  triomphateurs  de  l’art,  dont  la  main  se  relevait  pour 
décrire  dans  le  vide  ses  derniers  coups  de  pinceau, la  tombe 
n’exprimait  pas  le  terme  de  la  lutte  ; elle  n’était  pas  le  nom 
de  l’éternel  repos.  Elle  représentait  une  chose  plus  fatale  et 
plus  redoutable  qu’elle-même  : l’œuvre  inachevée , cette 
œuvre  conçue  dans  la  joie  de  lame,  et  pour  laquelle,  dès  la 
première  heure  du  jour,  il  ne  demandait  aux  hommes  et  aux 
dieux-que  « du  pain,  des  couleurs  et  du  soleil.  » En  unmot, 
la  mort  était  cette  chose  plus  mortelle  que  la  fin  do  l’homme  : 
la  mort  de  l’artiste. 

Pour  s’acquitter  du  serment  de  « bien  faire,  » il  avait  be- 
soin de  l’ami  auquel  il  a rendu  le  touchant  hommage  écrit  au 
seuil  de  son  atelier  ; « le  Temps.  » C’est  à lui,  le  fidèle  auxi- 
liaire, qu’il  pensait,  lorsqu’il  nous  écrivait:  «Profitons 
d’un  moment  de  santé  et  de  jeunesse.  » Du  fond  de  l’âme,  il 
lui  demandait  pardon,  lorsqu’il  répétait  que  « chaque  minute 
passée  dans  l’inaction  lui  faisait  pousser  un  soupir  de  regret.  »> 
On  eût  dit  qu’il  voulût  se  rendre  favorable  le  dieu  de  sa  vie, 
par  le  sacrifice  quotidien  qu’il  lui  offrait , dans  scs  funèbres 
souvenirs,  sur  l’autel  de  la  mort.  Rappelons-nous  aujourd’hui 
l’avoir  ouï  s’écrier  qu’à  l’arfiste  il  faudrait  trois  siècles  d’exis- 
tence. Et  à ceux  qui  n’étaient  pas  là  et  ne  comprendraient 
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pas  encore,  apprenons  que,  dans  ce  terme  plus  long  que 
nature,  sa  pensée  mesurait  l’espace  nécessaire  à la  mise  au 
jour  des  œuvres  déjà  nées  dans  son  imagination. 

On  ne  saura  pas  ce  que  la  nuit  de  juin,  arrivée  avant 
l’heure,  a enseveli  de  créations  dans  un  cercueil  de  plomb. 
En  posant  sa  froide  main  sur  un  large  cerveau,  elle  en  a fait 
le  tombeau  d’un  monde  où  jamais  regard  ne  pénétrera.  Mais, 
parmi  les  pensées  gisant  là  avec  le  poète,  n’a  pas  été  emporté 
le  mot  du  phénomène  qui  travailla  les  esprits.  C’était  chez 
lui  une  aspiration  vers  l’infini  à qui  l’espace  de  la  du- 
rée humaine  ne  suffisait  point , et  qui , à l’ame  en  peine 
du  temps,  rendit  nécessaire  la  croyance  à des  mondes 
sans  fin. 

Que  cette  croyance  lui  vînt  de  la  brièveté  d’une  existence 
d’homme  comparée  à l’immensité  de  l’esprit  sans  bornes  ; 
quelle  fût  l'effet  d’une  démonstration  possible  à la  philoso- 
phie, ou  le  suprême  effort  d’une  imagination  s’élevant  à la 
perception  de  l’infini,  ce  que  nous  savons,  c’est  que  sa  pensée 
arrivait  naturellement  à cette  conclusion  ; que  le  rêve  com- 
mencé dans  notre  planète  doit  se  poursuivre  dans  la  succes- 
sion des  mondes  supérieurs. 

Dans  Une  seconde  après  la  mort,  cette  pensée,  avec  l’idée  de 
la  perfectibilité  morale,  s’était  traduite  par  le  douloureux 
regard  de  pitié  attaché  sur  la  première  étape  humaine.  Dans 
On  se  retrouve  au  Ciel,  les  ailes  de  l’enfant  symbolisaient  la 
perfectibilité  physique.  Quelques  semaines  avant  sa  mort, 
en  un  jour  de  santé  et  de  foi  à la  vie,  elle  se  formula  par  un 
trait  qui  caractérisera  à jamais  la  pensée  expliquée  dans  ces 
pages. 

A la  nouvelle  qu’une  tombe  italienne  venait  de  se  rouvrir, 
et  que  le  Dante,  respecté  par  la  nuit  des  temps,  avait  pu  voir 
le  soleil  de  la  patrie  ressuscitée,  Antoine  "Wiertz  poussa  un 
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cri  de  joie  étrange.  Comme  si,  dans  le  cercueil  cinrj  fois  sé- 
culaire du  poète,  apparaissait  une  victoire  du  génie  sur 
la  mort  qui  sourît  à son  esprit  ! Ou  comme  si,  dans  cette 
durée  de  la  poussière  humaine,  surgissait  un  témoin 
suffisant  de  1 immortalité  de  l’âme  qui  inspira  la  Divine 
comédie  ! 

C’est  de  cette  exclamation  triomphale  de  l’artiste  que  la 
piété  des  amis  conclut,  après  sa  mort,  au  vœu  non  autrement 
exprimé  d’embaumement.  Il  fut  deviné,  sans  avoir  été  for- 
mulé, ainsique  les  autres,  et  parmi  eux,  celui  delà  sépulture 
au  milieu  de  son  œuvre.  Celui-ci  non  plus  n’avait  pas  besoin 
de  la  formule  testamentaire.  11  représentait  assez  fidèlement 
cette  croyance  à la  vie  de  l’esprit  qui  laisse  le  mort  achever 
son  rêve  au  milieu  des  objets  où  il  fut  commencé.  Ainsi,  la 
mort  ne  serait  pas  même  le  sommeil  et  l’absence.  Dans  la 
tombe,  l’artiste  songerait  ou  veillerait.  Seulement,  il  se- 
rait couché,  dans  l’attitude  du  repos,  sur.  son  champ  de 
bataille. 

Bien  des  années  avant  l'heure  fatale , nous  l’avons  vu  en 
proie  à de  si  mortelles  douleurs  que  la  mort  seule  lui  eût  été 
le  secours  et.  le  salut.  Avec  quelle  amère  joie,  à l’idée  de 
quelques  grains  de  poudre  et  d’une  balle  de  plomb,  il  disait 
alors  qu’il  tenait  dans  sa  main  le  baume  maître  de  sa  bles- 
sure! Mais  si  vivre,  c’était  souffrir,  se  tuer  c’était  déserter 
aux  bras  mêmes  de  l’ennemi;  fuir  le  mal,  c’était  s’avouer 
vaincu,  briser  le  pinceau  trempé  dans  l’Escaut  et  dans  le 
Tibre,  rendre  l’arme.  A l’œuvre  interrompue  a^nt  la  fin  de 
la  journée,  il  préférait  ainsi  une  longue  mort.  Alors  la  dou- 
leur elle-même  devenait  une  alliée  chère  à sa  vertu  militaire. 
Il  l’aimait,  cette  maîtresse  inspirée  des  forts  qui  du  pinceau, 
du  maillet  et  de  la  plume  fait  les  instruments  de  l’humanité 
en  marche  vers  ses  destinées.  On  peut  dire  aujourd’liui  qu’il 
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l’aima  jusqu’au  suicide,  par  le  travail  de  tous  ses  jours  et  de 
toutes  ses  nuits  (1). 

Ce  fut  à l’époque  de  plénitude  de  vie,  où  la  jeunesse  sent 
l’immortalité,  qu’il  peignit,  à Anvers,  cette  tête  de  mort.  Il 
voulait  quelle  devînt,  non  l’objet  d’une  vaine  terreur,  mais 
comme  le  témoin  du  temps  qui  passe  avec  sa  faulx,  s’avan- 
çant en  silence  vers  la  tombe.  C’est  ainsi  que  depuis,  tandis 
que,  par  une  apparente  contradiction,  d’une  main,  il  chassait 
l’idée  odieuse  de  la  mort,  de  l’autre,  il  la  ramenait  sous  ses 
propres  yeux,  comme  une  salutaire  excitation  à poursuivre 
le  combat  de  la  vie. 

Un  jour  vint  pourtant  où  il  se  figura  qu’il  ne  l’accomplirait 
pas,  et  nous  sommes  encore  quelques  témoins  vivants  de  ce 
qui  alors  se  passa  dans  son  âme. 

F rappé  par  une  grande  douleur  morale  (2)  dont  l’énergie 
de  la  volonté  devait  triompher,  il  crut  voir  approcher  la  mort 
et,  ce  jour-là,  pour  la  première  et  sans  doute  pour  la  der- 
nière fois  de  sa  vie,  il  s’arrêta  face  à face  avec  la  terrible 
image.  Alors,  il  trempa  son  pinceau  dans  l’huile  rouge  et, 
comme  d'un  trait  de  feu,  marqua  d’un  M plusieurs  de  ses 
tableaux.  Cet  M voulait  dire  à la  fois  Mauvais  et  Mort.  Il 
exprimait,  de  toute  manière,  une  môme  pensée.  Car  il  signait 
une  sentence  mortelle. 

En  même  temps,  il  léguait  au  dépositaire  de  ces  souvenirs, 
un  funèbre  mandat.  Avec  le  jour  fatal,  l’ami  devait  venir 
anéantir  de  sa  main  chacune  des  toiles  signées  de  l’M  rouge. 

(1)  Ce  dont  témoigneraient  sans  doute  les  hommes  de  l'art  médical  qui  assistè- 
rent aux  grandes  crises  de  sa  vie,  eldont  plusieurs,  parmi  lesquels  .M.M.  lîreyer, 
Dethier  et  Watteau,  avec  les  conseils  de  leur  science,  lui  prodiguèrent  les 
soins  t'e  l’amitié.  Ce  dernier,  parent  du  peintre  français  du  même  nom  célèbre 
au  siècle  dernier,  est  l’auteur  du  Catalogue  raisonné  du  )!uséc  Wiertz. 

(2)  Par  la  mort  de  sa  mère. 


Après  quoi,  il  apprendrait  aux  contemporains  à quel  titre 
d’autres  œuvres  étaient  épargnées , quelles  avaient  été  les 
dernières  pensées  du  mourant  (1).  Les  quelques  lignes  qui 
terminaient  ce  legs,  ne  verront  sans  doute  jamais  le  jour,  et 
jamais  non  plus  on  ne  saura  de  quel  anathème  la  mort  venant 
trop  tôt,  de  quel  cri  de  révolte  contre  l’artiste  d’en  haut  était 
grosse  l’agonie  du  peintre  de  la  Révolte  des  Enfers. 

Il  y a de  cela  environ  vingt  ans.  Vingt  ans  auparavant, 
l’auteur  du  Triomphe  du  Christ  avait  renfermé  le  but  de  sa  vie 
dans  un  mot  qui  résumera  toutes  les  pages  consacrées  à ce 
glorieux  sujet  : 

« Avoir  fait  la  Transfiguration  de  Raphaël  et  mourir  ! » 

VIII 

En  remontant  le  cours  des  temps  jusqu’aux  anciens  jours, 
rimagination  peut  se  représenter  un  adolescent  passant  à 
côté  de  ceux  de  son  âge,  et  qui  longtemps,  dans  les  siècles  à 
venir,  s’appellera  Alexandre-le-Grand.  Portait-il  au  front  le 
signe  visible  des  conquérants  d’un  monde?  On  a raconté  que 
sa  tête  penchait  un  peu  vers  l’épaule.  L’histoire  rapporte  que 
ce  fils  d’un  petit  roi  de  Macédoine  allait  rêvant  d’Achille,  le 
blond  jeune  homme  d’Homère. 

Ainsi  s’avançait,  rêvant,  à son  tour,  dejournées  homériques, 
le  futur  peintre  de  Patrocle.  Et  lui  aussi  avait,  d’un  œil  ferme, 
regardé  en  face  sa  destinée.  Et  sans  doute,  il  allait  au  devant 
d’elle  du  pas  reconnaissable  de  ceux  qui  se  sont  prêté  un  ser- 
ment terrible  à eux-mêmes.  Car,  rien,  à l’époque  où  je  le  vis 
pour  la  première  fois,  ne  révélait  son  nom  aux  passants. 
Seulement,  sou  aspect  laissait  une  trace  dans  les  esprits,  ‘et 


(l)Ceci  se  passait  en  l’automne  de  181G. 


— 2ü  — 


ceux  qui  l’avaient  vu  se  souvenaient  de  son  pas  et  de  son 
masque. 

Cependant,  avant  de  fouler  au  grand  jour  la  poussière  des 
âges  héroïques,  il  avait  aussi  un  secret  à demander  aux 
tombes  séculaires.  Pour  attacher  son  nom  à une  conquête 
plus  immortelle  que  l’empire  des  Indes,  le  disciple  du  bon 
Mathieu  Van  Brée  avait  à conquérir  le  pinceau  de  Rubens 
suspendu,  depuis  tantôt  deux  cents  ans,  au  trophée  de 
l’Achille  tlamand. 

C’était  le  moment  de  la  veillée  des  armes,  et  tout  rappelle 
à l’esprit  l’heure  silencieuse  qui,  au  sein  des  armées,  annonce 
l’approche  du  signal.  Deux  noms  alors,  pendant  qu’il  revêt, 
pièce  à pièce,  l’armure  de  guerre,  lui  servent  de  mot  d’ordre 
et  le  font  frémir  d’une  mâle  impatience  ; Homère,  Rubens. 
Bien  des  fois,  j’ai  eu  dans  la  main  le  volume  noirci  par  les 
veilles  où  il  interrogeait  l’âme  du  poète  grec.  Je  tiens  de  sa 
bouche  deux  épisodes  où,  à cette  date,  il  se  trouve  face  à face 
avec  Pierre-Paul  Rubens.  Car  il  avait  choisi  le  maître  pour 
rival  et,  dans  la  contemplation  investigatrice  des  secrets  de 
l’art,  s’apprêtait  à le  combattre  avec  ses  propres  armes. 

Une  fois,  c’était  au  Musée  d’Anvers,  devant  l’une  des 
grandes  pages  du  formidable  émule.  Il  était  debout,  muet, 
emporté  par  le  glorieux  spectacle  vers  de  lointains  champs- 
clos.  Quand,  tout  à coup,  un  mouvement  se  fait  autour  de 
lui,  au  milieu  duquel  il  reste  immobile  et  insensible.  A ce 
moment,  une  voix  émue  lui  glisse  rapidement  deux  mots  à 
l’oreille:  « Wiertz,  le  prince!  Découvrez-vous.  î» 

C’était  le  futur  roi  qui  s’approchait,  le  prince  d’Orange 
dans  le  prestige  de  son  heure  de  Waterloo.  Or,  comme 
Wiertz,  brusquement  rappelé  au  monde  visible,  se  retournait 
vers  la  voix  troublée  : “ Le  prince  I répéta  Mathieu  Van  Brée. 
Otez  donc  votre  chapeau  ! — Je  ne  l’ai  pas  ôté  pour  celui-là,» 
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répond  l’élève  en  indiquant  Rubens , tandis  que  le  prince 
héréditaire  passait  derrière  lui,  escorte  d’artistes  effarés  et 
nu-tête. 

L’autre  fois,  c’était  à Notre-Dame  d’Anvers,  et  devant  la 
Descente  de  croix.  Ses  deux  bras  étaient  croisés  sur  sa  poi- 
trine, dans  l’attitude  de  la  pensée  en  action.  Le  chapeau 
était  tombé  à ses  pieds.  Il  embrassait,  dans  tous  les  détails 
de  l’ensemble,  ce  désespérant  dernier  mot  de  l’art  que  sa 
plume  devait  retracer  sur  le  papier  (1),  comme  après  lui  per- 
sonne ne  le  fera.  Car,  dans  cette  page  aussi,  l'homme  du 
Triomphe  du  Christ  lutte  avec  l’homme  du  crucifiement  et,  son 
égal  au  pinceau,  il  est  son  maître  à la  plume.  Il  le  fut  aussi 
aux  combats  de  l’artiste  pour  l’art  lui-même  (2).  Il  le  fut  plus 
encore  aux  combats  de  l’art  pour  l’idée  humaine. 

En  ce  moment,  passait  entre  lui  et  le  splendide  sujet  de 
son  enthousiaste  rêverie,  une  ombre  qui,  d’un  mouvement  do 
lamain  vers  le  sol,  le  ramène  à la  perception  des  objets  étran- 
gers. Il  regarde,  machinalement  relève  son  chapeau,  et  y 
trouve  quatre  sous  glissés  par  le  passant.  C'était  une  bonne 
âme  qui,  touchée  de  la  pâleur  du  jeune  homme  à la  tunique 
noire,  avait  déposé  son  obole  dans  le  feutre  â larges  bords 
et,  du  pas  satisfait  d’un  chrétien  qui  a fait  l’aumône  à son 
frère,  se  dirigeait  vers  la  porte  du  temple. 

(1)  Élogedc  Rubens,  18i0.  Le  nianuscril,  illustré  d’un  grand  nombre  de  des- 
sins à la  plume,  est  religieusement  conservé  à la  bibliothèque  d'Anvers,  depuis 
la  dissolution  de  la  Sociélé  des  Sciences,  Lettres  et  Arts,  qui  avait  été  ouvert, 
à l’occasion  des  fêtes  bis-séculaires,  le  concours  où  Wiertz  remporta  le  prix. 

(2)  Témoin  cette  lettre  en  réponse  à une  commande  où  Hubens  commence 
par  faire  remarquer  que  le  choix  du  sujet  dépend  du  lieu,  l’espace  étant  une 
condition  de  l’effet,  et  où  il  ajoute  que,  si  le  choix  lui  était  permis,  il  s’arrête- 
rait au  martyre  de  saint  Pierre  « qui  pourrait  fournir  un  ouvrage  extraordinai- 
rement beau,  » mais  pour  conclure  par  ce  mot,  que  la  faim  même  u’eiU  pas  ar- 
raché à ^Viertz  : « Cependant  je  laisse  le  choix  et  la  volonté  ù celui  <iui  en  fera 
la  dépense.  » 
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Ces  deux  scènes  se  passaient  vers  1820,  à l’époque  où  le 
fier  écolier  prenait  le  grand  maître  à témoin  de  ses  prépara- 
tifs de  lutte,  et  lui  demandait  de  l’armer  chevalier.  Et  cepen- 
dant, qui  lui  fournira  le  pain,  les  couleurs  et  le  soleil,  » à 
ce  rêveur  inconnu  qu’un  prince  a pu  prendre  pour  un  hardi 
compagnon,  mais  qu’un  vieillard  charitable  prend,  lui,  pour 
un  mendiant? 

Ici  se  présente,  sous  le  pied  de  l’athlète,  le  point  où  un 
grain  de  sable,  à l’entrée  de  l’arène,  renverse  les  hautes  des- 
tinées, Un  autre  jour  sonnera  l’heure  où,  comme  le  héros 
de  l’Homère  anglais,  il  s’écriera,  avec  une  mortelle  sueur  aux 
tempes  : « Un  cheval!  un  cheval!  Un  royaume  pour  mon 
cheval  de  bataille  î » 


IX. 

Wiertz,  au  printemps  des  joies  humaines,  ne  devait  con- 
naître que  les  premiers  grands  battements  du  cœur  de  l’ar- 
tiste. Mais  pour  lui,  dans  les  émotions  de  la  veillée  créatrice, 
il  y avait  le  monde  invisible  des  jouissances  surhumaines. 
Quelque  chose  du  premier  tressaillement  des  entrailles  de  la 
jeune  mère,  môle  au  baiser  fécond  du  poète  à Béatrix,  de 
Raphaël  à sa  îiladone. 

Le  cœur  de  don  Juan  est  assez  vaste  pour  contenir  l’insa- 
tiabilité. Car  il  est  condamné  à la  poursuite  de  l’idéal,  et  don 
Juan  n’est  qu’un  homme.  Le  poète  imprime  à sa  conception 
la  beauté  morale  et  physique  du  rêve  de  l’imagination  amou- 
reuse. 11  crée  de  sa  main  l’idéal  qu’il  porte  dans  son  âme. 
Pygmalion  aime  la  femme  de  marbre  blanc  à qui  il  a trans- 
mis son  souffle  et  infusé  le  sang  de  ses  veines.  Que  si  elle  a 
trompé  son  idéal,  libre  à lui  de  briser,  d’un  coup  de  maillet, 
l’imparfaite  créature  de  son  amour.  C’est  ainsi  qu’on  devait 
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voir  'Wiertzt  dans  une  heure  de  désespérance,  marquer  d’une 
lettre  rouge  les  œuvres  de  ses  premiers  triomphes  et,  comme 
le  poète  romain,  léguer  à l’amitié  le  terrible  mandat  d’anéantir, 
lui  tombé,  son  Enéide  inachevée. 

Il  avait  tracé  de  sa  main  les  conditions  de  sa  destinée. 
Dans  l’immolation  de  l’homme  à l’artiste,  il  n’avait  accordé 
au  premier,  voué  à l’immortalité  de  l’autre,  que  le  pain  de 
chaque  jour.  Ce  pain  du  condamné,  l’homme  le  devrait  aux 
seuls  portraits  à faire  par  l’artiste,  à l’approche  de  la  faim,  j 
Jamais  ne  serait  sacrifiée  aux  besoins  de  la  vie  et  vendue  une  . 
seule  des  œuvres  déjà  vivantes  en  son  imagination. 

Une  telle  résolution  ne  pouvait  être  comprise  d’une  époque 
comme  la  nôtre.  Notre  génération  y a vu  jusqu’ici  une  décla- 
ration de  guerre.  Jamais  elle  ne  lui  a pardonné  ce  dédain 
sans  exemple  de  la  fortune.  Nous  savions  bien,  nous  autres, 
pourquoi  il  avait  juré  de  ne  pas  livrer  aux  convoitises  du  roi 
Million  un  seul  des  enfants  du  génie;  que  c’était  ou  pour 
avoir  le  temps  de  les  faire  immortels  (1)  ou,  sinon,  pour  les 


(1)  Telle  était  son  aspiration  vers  un  idéal  impossible  à la  main  de 
l'homme,  qu’il  n’est  pas  une  de  ses  œuvres  dont  on  puisse  dire  qu’il  y a mis  la 
dernière  main.  I.a  Révolte  des  Enfers  avait  été  et  devait  être  encore  l’objet  de 
grands  changements.  Les  Forges  de  Vulcain,  entre  autres,  étaient  une  descon- 
ceptions qu’il  appelait  .ses  ébauches.  Le  Phaj’c  du  C.olgotha,  pour  lequel,  au  té- 
moignage de  l’un  de  nos  sculpteurs  qu’il  aimait,  M.  A.  Van  den  herckhove,  il 
avait  une  sorte  de  prédilection,  était  aussi,  aux  yeux  du  peintre,  une  œuvre 
inachcviie.  11  aurait  également  recommencé  le  Triomphe  du  Christ. 

Le  Patrocle  peint  à Rome  qui  a été  donné  comme  prix  d’un  concours  rap- 
porté plus  loin,  et  qui  se  trouve  aujourd’hui  la  propriété  de  .M.  Van  Zuylen,  à 
Anvers,  oiïre  aux  artistes  les  plus  intéressants  points  de  comparaison  avec 
celui  qui  figure  au  premier  rang  dans  le  Musée  Wiertz.  .M.  Pierre  Wauters  de 
Malines,  oncle  d’un  de  nos  peintres  connus  du  même  nom,  possède,  avec  quel- 
ques autres  toiles  admirables,  une  réduction  de  ce  grand  tableau.  La  litho- 
grapbie  offerte  aux  souscripteurs  dans  la  vente  par  actions  de  l’original,  et  qui 
est  elle-même  un  tableau,  eslégalemeiit,  comme  on  sait  et  comme  cela  est  assez 
visible  pour  les  artistes,  l’œuvre  du  maître. 
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vouer,  après  lui,  au  feu  et  à l’oubli.  Ainsi  le  voiüait  sa  con- 
ception de  la  beauté  idéale.  L’antique  droit  de  vie  et  de  mort 
du  père  sur  les  enfants  n’était,  dans  cette  âme  romaine,  que 
le  culte  de  la  foi  jurée  aux  mains  augustes  de  1 art.  Mais, 
quand  la  société  marchande,  au  milieu  de  laquelle  il  a vécu, 
le  vit  refuser  de  convertir  en  or  les  toiles  scellées  de  son  loyal 
serment  de  pauvreté,  son  premier  mouvement  fut  de  douter 
de  la  raison  do  l’artiste.  Et  longtemps  encore  ce  doute  lui 
survivra  comme  la  mémoire  d’une  injure  publique. 

Cependant,  déjà  se  faisaient  sentir  les  misérables  empê- 
chements qui  attendent  les  plus  énergiques  vouloirs.  Dès  les 
nuits  enthousiastes  de  la  mansarde  anversoise,  apparaît,  dans 
ses  lettres  à sa  famille,  l’appréhension  lointaine  de  la  maladie 
tuant  le  travail  au  sein  de  la  pauvreté.  A la  mémo  époque, 
un  fantôme  pareil  poursuit  l’esprit  de  sa  mère  : l’image  de  la 
faim.  Wiertz  repousse  avec  tristesse  ou  colère  chacune  de 
ces  apparitions.  Et  pourtant,  sinon  la  faim,  la  pauvreté  est 
là,  avec  tout  son  cortège  d’obstacles,  à l’entrée  de  la  car- 
rière. 

Ainsi  que  ses  pareils  chez  le  grand  Corneille,  l'un  des 
siens,  cejeune  homme  sait  qu’il  ne  se  présentera  au  monde 
que  par  un  coup  de  maître.  Mais’qui  donc  lui  apportera  ses 
armes,  la  palette  aux  fières  couleurs,  la  gigantesque  toile  à 
déployer  comme  un  drapeau,  avec  la  devise  chevaleresque? 
Qui  lui  ouvrira  la  barrière  dans  l’immense  atelier  où  se 
rencontreraient  ses  héros?  Car  ceux-ci  sont  prêts.  Ils  atten- 
dent le  signal  dans  son  cerveau.  Mais  une  poignée  d’écus 
manquant  à Achille,  l’arrête  devant  les  murs  de  Troie,  loin 
de  la  bataille  entendue  et  contemplée  dans  la  fièvre  de  1 ima- 
gination. Et  quand  viendra-t-il,  le  cheval  qui  porte  sur  ses 
flancs  la  victoire? 

Trempé  pour  la  grande  guerre  de  l’art  dans  la  ville  de 
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Rubens,  c’est  dans  la  cité  de  Michel- Ange  que  l’attend  la  tar- 
dive place  au  combat.  Or,  à quoi  tiennent  les  destinées  plus 
grandes  que  nature  ! Avant  d’aller  se  mesurer  aux  victorieux 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  il  faut  que  le  successeur  promis  au 
triomphateur  llamand  essaie  ses  forces  contre  dts  camarades 
d’école,  ceux-là  qui,  à son  cri  de  « Gloire  !»  répondent  par  le 
sourire  de  l’ironie,  les  mêmes  jeunes  hommes  sans  enthou- 
siasme de  qui  il  disait  : « Ce  ne  sont  pas  là  des  hommes  qui 
vivront  plus  tard!  » Il  faut  que  lui,  le  compagnon  sans  peur, 
soit  proclamé  vainqueur,  dans  un  tournoi  académique,  par 
ces  pacifiques  maîtres  d’armes,  les  professeurs  juges  du 
camp  ! 

"Sinon,  non.  Et  qui  sait  combien  de  contemporains  seule- 
ment apprendront  qu’il  y avait,  en  1828,  à Anvers,  un  in- 
sensé jeune  homme  qui  se  portait  prétendant  à l’héritage  du 
grand  Pierre-Paui  et  qui,  quelques  années  plus  tard,  aura 
dû  mourir  de  faim  et  fou  à l’hôpital  d’une  petite  ville  appelée 
Diuant? 

‘ X. 

Dans  chacune  des  lettres  qui  nous  restent  de  lui , on  en- 
tend alors  comme  le  lointain  hennissement  du  biblique  cheval 
de  guerre.  Il  y a là  un  bruit  de  clairon.  On  sent,  on  croit 
entendre  les  battements  du  cœur  de  ce  jeune  homme  qui 
frappe  du  pied  la  terre  et  dit  : “ Allons  ! » C’est  à cette  heure 
des  indescriptibles  émotions  de  la  veille,  qu’apparaît,  en  face 
de  lui,  une  bonne  et  enthousiaste  figure  dont  lliistoire  gar- 
dera le  touchant  souvenir. 

M.  Gilain  Disière , batelier  dinantais  sur  la  Meuse  , était 
le  cousin  germain  de  l’artiste.  Digne  d’une  telle  parenté, 
il  croyait  en  Wiertz  comme  Wiertz  en  son  pinceau.  Il 
était,  par  cette  foi , un  trait  saillant  de  sa  fraternelle  physio- 
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nomie,  l’ami  et  le  confident  nécessaire  aux  jours  d’épreuve 
qui  allaient  luire. 

En  écrivant  son  nom , j’ai  devant  moi  une  pâle  photogra- 
phie du  portrait  de  cet  homme  simple  qui,  autant  qu’il  était 
eu  lui,  voulait  donner  Wiertz  à la  patrie  belge  et  à l’uni  ver- 
selle  république  des  arts.  L’étudiant  l’a  peint  sur  ses  chers 
bords  de  la  Meuse,  ses  bateaux  en  vue.  A ses  pieds  est  un 
sac  de  céréales  entrouvert,  marqué  de  ses  initiales  G.  D.  Il 
a une  main  pleine  de  grains  qu’il  contemple,  l’autre  main 
dans  la  poche.  Cet  essai  de  la  grande  jeunesse  de  l’artiste 
est  resté  l’une  de  ses  plus  vivantes  reproductions  de  la  face 
humaine  (1). 

Par  un  trait  où  nous  le  reconnaissons  , il  représente  son 
parent  dans  le  costume  du  travail , en  blouse  et  en  casquette. 
On  sent  qu’il  s’est  complu  dans  ce  souvenir  de  sa  gratitude. 
C’est  avec  son  cœur  qu’il  l’a  vu  et  peint,  ce  bon  batelier  dont 
le  cœur  échauffait  l’intelligence  à ce  point,  qu’en  reconnais- 
sance de  son  dévouement  et  de  ses  conseils,  Wiertz  lui  écri- 
vait un  jour  : « C’est  ainsi  qu’aurait  pensé  mon  père.  ?»  Or, 
une  telle  parole  est,  à elle  seule,  un  beau  portrait  de 
l’homme.  De  même  est-elle  un  noble  portrait  de  l’âme  qui  la 
dictait  à la  plume. 

Le  batelier,  en  sa  simplicité  croyante,  avait  l’intuition  de 
l’avenir.  Il  avait  deviné  Wiertz  longtemps  avant  d'autres 
confidents  et  d’autres  juges.  En  juillet  1828,  arrive,  à Anvers, 
le  concours  d’épreuve  pour  l’admission  au  concours  définitif 
du  prix  de  Rome.  C’est  son  parent  que  l’artiste  prend  pour 
témoin  entre  lui  et  son  jury  professoral.  Son  premier  mot 
exprime  la  défiance  des  sentences  rendues  par  « des  juges 
d’opinions  si  différentes , que  le  meilleur  ouvrage  n’est  pas 


(I)  !l  se  retrouve  dans  la  collection  des  souvenirs  gardés  par  la  famille. 
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plus  sûr  de  l’emporter  que  le  plus  mauvais.  » La  proclama- 
tion du  vainqueur  justifie  le  pressentiment  du  concurrent  : 
on  lui  décerne  l’accessit  (1).  Telle  est  la  foi  du  condamné 
dans  le  fidèle  ami  de  son  avenir,  que  c’est  à lui  qu’il  adresse 
ce  toucliant  et  fier  appel  du  verdict  fiital  : « Mon  cher  cousin, 
si  vous  étiez  ici , vous  verriez  les  ouvrages , et  vous  pourriez 
juger  par  vous-même  combien  le  caprice  des  juges  est 
quelquefois  ridicule  ! » 

Cependant  quatre  nouvelles  années  d’attente,  un  siècle  en  ce 
moment,  se  dressent  entre  cette  chute  et  le  retourdu  concours 
périodique.  Le  vaincu  s’est  redressé , lui  aussi , de  toute  la 
vertu  de  sa  foi  eu  lui-même.  Mais  sa  poitrine  est  comprimée, 
près  d’éclater , s’il  ne  trompe  la  dévorante  impatience  guer- 
rière. 

Paris,  le  théâtre  du  Romain  David,  devait  être,  après  la 
victoire,  sa  première  étape  d’Anvers  à Rome.  Une  première 
fois,  il  y court.  Dans  le  long  intervalle  qui  sépare  la  défaite 
académique  de  1828  de  la  palme  officielle  de  1832,  il  va  de- 
mander au  Louvre  le  spectacle  des  grandes  oeuvres  étran- 
gères. A Paris  aussi  il  saura  si , la  pension  romaine  venant 
à lui  manquer  derechef,  les  portraits  bourgeois  ne  lui  four- 
niraient pas  de  quoi  marcher  seul  sur  ritalie  ou  revenir  à 


(I)  Voici  le  thème  du  concours.  Démocèdede  Crotone  est  tiré  de  son  cachot, 
ayant  encore  les  liens  au  mains,  et  conduit  devant  Darius,  qui,  depuis  sept  jours 
et  sept  nuits,  souffre  d’une  inflammation  aux  pieds,  et  lui  demande  s’il  possède 
des  connaissances  en  médecine  (Ilollin,  Histoire  ancienne].  Le  résultat  du 
concours,  consigné  dans  les  procès-verbaux  de  l’Académie,  porte  : « 1",  Jean 
Verschaeren  (n“  5)  ; 2®,  Antoine  Wiertz  (n®  1).  » Le  procès-verbal  du  jury  con- 
tient ces  lignes  : « ...Ayant  examiné  séparémentet  comparé  avec  soin  les  œuvres 
des  concurrents,  le  prix  a été  accordé,  à l’unanimité  des  voix,  au  n®  5,  comme 
dépassant  de  beaucoup  le  n®  1,  bien  que  le  n®l,  comme  composition  et  expres- 
sion, possède  beaucoup  plus  de  mérite  que  le  n"5,  et  soit  digne,  par  conséquent, 
d’être  encouragé.  » — Voir  la  lettre  de  Wiertz,  25  août  1828. 


Anvers,  à Licge,  à Dinant,  y chercher  les  cent  pieds  d’espace 
voulus  pour  les  funérailles  de  l’ennemi  troyen. 

Mais  là,  du  premier  pas,  la  nuit  se  fait  dans  son  horizon. 
Des  maîtres  du  jour  qu’il  veut  faire  juges  de  ses  premiers 
coups  de  jûnceau , Guérin  et  Gérard , chacun  combat  et  re- 
pousse le  drapeau  de  l’autre.  Ils  ne  s’accordent  tous  deux 
que  pour  imprimer  à l’esprit  de  l’inconnu  le  mortel  sentiment 
du  doute  sur  le  Beau  et  le  Vrai  (1).  Ils  ne  font  qu’irriter  cette 
défiance  née  aux  concours  anversois  de  l’infaillibilité  des 
sentences  contemporaines,  contre  laquelle  on  le  verra  ar- 
borer si  haut  le  drapeau  de  l’insurrection. 

Il  tente,  en  même  temps,  l’autre  épreuve,  l’épreuve  du 
gagne-pain.  Il  demande  des  faces  bourgeoises  à peindre. 
Car  là  est,  en  ce  moment  et  pour  l’avenir,  la  question  de  vie 
et  de  mort.  « Du  pain  ou  du  plomb  ! » comme  les  ouvriers 
lyonnais.  Et  le  pâle  étranger  qui  porto  l’atrocle  tout  armé 
dans  son  cerveau,  s’offre  à peindre  au  prix  de  100  francs,  de 
75,  de  50,  le  portrait  du  premier  venu.  Mais  ce  premier-là 
ne  vint  pas.  Les  bons  bourgeois  se  demandaient  entre  eux 
quel  était  donc  ce  monsieur  qui  aspirait  à la  gloire  de  les 
pourtraicter;  eux  et  leurs  dames,  ou  leurs  héritiers.  Puis,  à 
ce  monosyllabe  étranger  et  barbare  pour  une  bouche  du 
Marais,  « Wiertz,  » ils  souriaient  spirituellement  en  prome- 
nant sur  leur  gousset  une  main  gantelée  de  fil. 

L’épreuve  était  amère.  Elle  ne  suffisait  pas.  Il  voulut 
l’expérience  complète  de  ce  que,  pour  le  droit  à la  vie  en  ce 
pays,  peut  l’art  sans  l’estampille  d’un  nom  connu  sur  la  place. 
Voici  ce  qu’il  fit  : il  afficha  à sa  porte,  sur  le  boulevard,  cette 
simple  annonce  ; « Portraits  gratis.  ^ Cet  avis  suprême 
resta  là  bien  des  jours.  Les  jours  et  la  foule  s’écoulèrent,  et 

(l)’L’artiste  raconte  cette  anecdote  dans  : Un  mot  sur  le  Salon  de  1812. 
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des  800,000  hôtes  de  la  grande  capitale,  pas  un  ne  vint 
confier  pro  deo  ses  traits  au  pinceau  qui  tracera  pour  les 
siècles  le  Phare  du  Golcjotha  ! 

Seulement , qui  sait  si  ce  n’est  pas  des  révoltes  de  son 
esprit  contre  les  rois  du  jour  que  devait  surgir  cette  race 
des  Titans  escaladant  l’Olympe  et  des  anges  montant  à l’as- 
saut du  ciel  ? 

Neuf  ou  dix  ans  plus  tard , après  la  chute  éclatante  qui , 
en  1830,  marqua  une  expérience  définitive,  il  se  posa  à lui- 
même  une  question  redoutable  pour  l’artiste,  ainsi  que  pour 
l’écrivain  en  Belgique  : — Peut-il  ,*  sans  le  sceau  du  public 
parisien , conquérir , môme  dans  son  pays , lo  rang  auquel  il 
a droit  dans  le  monde  de  rintelligence?  Ce  problème,  il 
nous  jura  de  lo  résoudre  afiirmativement,  et  il  nous  a tenu 
parole. 

Mais,  à son  entrée  dans  la  carrière  , la  question  était  de- 
bout, tout  entière,  Paris,  avec  son  million  d’hommes  qui 
passe  sans  s’arrêter , lui  apparaissait  comme  un  océan  de 
têtes  sourdes  à la  voix  humaine.  Ou  bien , sur  ses  rives 
inhospitalières , il  lui  semblait  revoir  le  monstre  Polyphénie 
qui,  avec  son  seul  œil  au  milieu  du  front,  ne  reconnaît  que 
les  siens , et  dont  la  masse  écrasante  attend  les  voyageurs  à 
l’entrée  de  l’abîme  sans  fond  et  de  son  infranchissable  ca- 
verne. A l’aspect  de  l’abîme  humain , sa  jeune  conscience  se 
troubla.  Un  moment,  contre  la  masse  énorme,  sa  tête  crut 
se  briser. 

Le  trait  que  je  vais  raconter  pourrait  paraître  invraisem- 
blable. Si  pourtant  je  le  raconte  , c’est  que  je  le  sais  vrai , et 
je  le  sais  tel,  parce  que  je  le  tiens  de  la  bouche  de  Wiertz 
lui-même , l’homme  qui  ne  mentait  pas.  Dans  la  violence  du 
premier  choc  de  ses  jeunes  illusions  avec  la  réalité,  il  y eut 
comme  un  subit  refoulement  de  son  âme  sur  elle-même.  Il 
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eut  peur  d’un  plus  long  froissement  de  cette  foule.  Avec  la 
même  liâte  que  s’il  eût  vu  un  ennemi  en  chaque  être  vivant 
dans  ce  pays,  il  regagna  sa  nouvelle  mansarde.  11  s’y  en- 
ferma. Et  là,  sans  un  pas  vers  la  porte,  sans  un  regard  à la 
fenêtre,  seul  avec  les  spectres  fraternels  des  artistes  et  des 
poètes  morts  de  hiim  dans  l’oubli  et  le  silence  de  la  nuit  pa- 
risienne , ne  prononçant  pas  une  parole  et  refusant  d’ouïr, 
dans  sa  propre  voix,  le  son  de  la  voix  humaine , il  passa  de 
longs  jours  et  de  longues  veilles. 

Je  sais  bien  aussi  quel  souvenir  peut  amener  aux  lèvres 
bourgeoises  cet  état  éperdu  d’une  âme  qui  se  reconnaissait 
dans  Timon  d’Athènes  et  se  retrouvait  dans  Alceste^,  après 
s’être  en  vain  cherchée  dans  Philinte.  Aussitôt  qu’il  a vu,  dans 
la  maîtresse  de  son  cœur,  la  reine  des  faciles  amours  ; dans 
la  justice,  une  courtisane;  dans  les  honnêtes  gens,  les  com- 
plaisants de  la  sottise,  de  l’iniquité  et  de  la  bassesse,  Alceste 
se  sent  pris  d’une  maladie  plaisante  : la  misanthropie.  Il  jure 
de  renoncer  au  spectacle  des  hommes  en  société , annonce 
([u’il  va  vivre  au  désert , refuse  de  répondre  à son  ami  Phi- 
linte. C’est  le  moment  où  les  bons  gentilshommes , satisfaits 
d’eux-mômes,  s’arment  de  leur  sourire  de  cour  contre  le  sau- 
vage malade.  Leur  belle  humeur  de  gens  sains  et  forts 
éclate  alors  qu’Alceste,  le  trop  grand  honnête  homme,  déclare 
qu’il  ne  se  croyait  pas  « si  plaisant  que  cela. 

Laissons  les  seigneurs  du  jour  mesurer  à leur  aune  ce 
qu’éprouva  un  pauvre  jeune  homme,  qui  croyait  à des  choses 
saintes  parmi  les  hommes , et  qui , du  premier  coup , appre- 
nait que,  dans  la  capitale  du  monde,  au  tribunal  suprêm'e 
des  choses  de  la  vie  et  de  la  pensée , la  gloire  peut  s’appeler 
Célimène;  que  la  justice  publique  y peut  être  une  fille  ba- 
nale; qu’Oronte  y tient  dans  ses  mains  de  courtisan  le  droit, 
l’honneur  et  la  fortune  d’Alceste  ; que  celui-ci  y perd  son 
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procès,  sans  être  entendu  par  le  juge.  Aussi  bien  Wiertz 
lui-môme  sourit-il  plus  tard  au  souvenir  d’un  fait  si  plai- 
sant pour  le  public.  Toutefois  , son  sourire  était  triste , et 
bien  des  années  après  l’aventure,  il  lui  échappa  d’appeler 
Paris  « la  ville  du  suicide.  » 

D’ailleurs,  trempé  comme  il  l’était  pour  une  vie  de  combat, 
le  mouvement  instinctif  auquel  il  avait  cédé  en  fuyant  un 
spectacle  nouveau  pour  son  imagination,  put  éti’e  considéré, 
au  jour  terrible  de  la  chute  réelle,  comme  l’elfet  d’un  pres- 
sentiment qui  ne  l’avait  pas  trompé.  Passé  ce  grand  boule- 
versement de  l’être  nwral , l’artiste  se  retourna  froidement 
vers  le  lieu  de  la  scène.  Mais  ce  n’était  pour  dire  adieu  ni  à 
la  dame  dont  il  portait  les  couleurs,  ni  à la  foi  militante  d’un 
fils  du  peuple  dans  Injustice  à venir,  ni  môme  au  théâtre  de 
l’énorme  mêlée  parisienne.  Il  la  regarda  d’un  cœur  ferme, 
avec  la  résolution  de  revenir,  cette  fois,  armé  en  guerre,  et 
pour  livrer  au  géant  à l’œil  unique,  au  milieu  de  sa  masse 
interlope,  le  combat  qui  sera  raconté  plus  loin. 

Et  mémo  il  ne  devait  pas  sortir  de  Paris  sans  une  sorte 
de  défi  ironique  de  l’écolier  qui  bientôt  sera  un  insurgé.  Deux 
ou  trois  jeunes  peintres  vinrent  le  trouver  dans  la  retraite 
où  on  le  sut  enfermé  depuis  un  mois.  De  joyeux  compa- 
gnons d’Académie,  par  qui  la  question  du  succès  dans  la 
grande  ville  fut  aussitôt  abordée  et  résolue.  Cette  foule  qui 
passe  sans  regarder,  n’était  pas  aussi  terrible  qu’elle  en  avait 
l’air.  La  mortelle  difficulté  était  pour  les  nouveaux  venus 
de  la  forcer  à s’arrêter  par  quelque  coup  d’éclat.  “ Morbleu  ! 
dit  Wiertz,  avec  cette  guitare  et  ce  chapeau,  je  vais  de  ce 
pas  arrêter  3,000  passants.  » 

Le  défi  accepté,  drapé  dans  son  manteau,  le  chapeau  ren- 
foncé sur  les  yeux,  la  guitare  en  bandoulière,  l’élève  anver- 
sois  descend  de  sa  chambre,  gagne  le  seuil  de  la  maison. 
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traverse  le  large  trottoir,  s’arrête  au  beau  milieu  du  boule- 
vard. Les  premiers  passants  qui  voient  ce  personnage 
immobile  à cette  place,  s’arrêtent,  de  leur  coté.  Bientôt  le 
groupe  a grossi.  En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le 
récit,  le  héros  se  trouve  au  milieu  d’un  immense  cercle  de 
badauds  représentant  à ses  jeux  le  juge  suprême  du  monde. 
A ce  moment  solennel,  il  fait  un  pas,  étend  le  bras  pour 
qu’on  lui  livre  passage  et,  à travers  la  haie  que  lui  ouvre  la 
docile  et  stupide  multitude,  il  rentre  dans  la  maison,  regagne 
son  septième  étage  et,  du  haut  de  cet  Olympe,  au  milieu  dos 
jeunes  camarades  stupéfaits,  éclate  d’un  rire  homérique  sur 
la  tête  de  ce  grand  public  qui  n’a  pas  voulu  poser  gratis  de- 
vant un  inconnu  ! 

De  sa  première  rencontre  avec  la  multitude  bourgeoise, 
il  était  revenu  à Anvers,  l’âme  pleine  de  coups  vengeurs  à 
frapper  dans  la  mêlée  enthousiaste  des  Grecs  avec  les 
Troyens.  Toutes  ses  lettres  de  l’époque  respirent  une  soif  de 
lutte,  et,  avec  la  défiance  des  premiers  juges,  une  foi  dans 
la  vertu  de  son  bras  qui  annonce,  à qui  veut  l’entendre, 
quelle  sera  la  force  du  premier  coup  frappé. 

Enfin,  une  brûlante  journée  de  juillet  1832  a lui,  le  con- 
cours périodique  est  terminé,  la  proclamation  du  vainqueur 
a subi  un  nouveau  retard,  lorsqu’un  beau  matin , le  brave 
batelier  dinantais  décachète,  en  tremblant  comme  un  enfant, 
et,  avec  des  larmes  de  joie  sur  ses  bonnes  grosses  joues  pa- 
ternelles , lit  une  missive  portant  le  timbre  de  la  poste 
d’Anvers,  10  septembre,  et  apportant  la  glorieuse  nouvelle 
si  longtemps  attendue  (1). 

Le  cri  échappé  à la  poitrine  du  prisonnier  devenu  libre, 

(I)  l.e  sujet  à traiter  était  Scipion  l’Africain  recevant  son  jeune  fils  des  mains 
des  ambassadeurs  da  roi  d’Antioche  (Kollin,  Histoire  ancienne).  Le  tableau 
se  trouve  dans  la  salle  des  réunions  de  la  direction  académique. 
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un  long  baiser  pour  sa  mère,  mille  caresses  pour  les  petits 
enfants  de  l’homme  bienfaisant  qui  a eu  foi  dans  le  vaincu, 
telle  est  l’explosion  achilléenne  empreinte  dans  le  laconique 
message.  Pour  la  fortune,  pas  un  mot.  Le  prix  de  Rome, 
c’est-à-dire  le  pain  de  quatre  ans  assuré  (1),  le  droit  au 
travail  et  au  soleil,  des  couleurs  sur  la  palette,  une  grande 
loile  dans  un  atelier  italien  ! Le  rêve  d’une  vie  dans  un  seul 
mot.  La  lettre  qui  suit  n’est  qu’une  ardente  et  longue  décla- 
ration d’amour  à la  reine  de  ses  pensées.  « Le  chemin  de  la 
gloire  m’est  ouvert.  Encore  quelques  pas,  et  je  montrerai 
quelle  est  ma  destinée,  s» 


XL 

Le  30  octobre  de  l’année  1832  fut  un  jour  mémorable 
pour  une  cité  depuis  longtemps  descendue  au  rang  des  petites 
villes,  après  avoir  conquis  devant  l’histoire  ses  lettres  de 
noblesse.  A cette  date,  les  archives  de  la  commune  dinan- 
taise  rapportent  un  événement  qui  rattachait  l’avenir  aux 
pages  ineffaçaMes  du  passé.  La  cité  dégradée  par  l'épée  des 
princes  inscrivait  sur  son  arbre  généalogique  un  nom  promis 
au  Livre  d’or  des  peuples. 

Le  vent  mortel  qui,  depuis  une  nuit  de  décembre,  souffle 
de  la  frontière  impériale,  n’a  pas  éteint  l’esprit  ancien  qui 
animait  nos  communes.  Le  souvenir  vivant  des  grandsjours 
de  la  liberté  ne  permettra  pas  qu’après  avoir  surpris  le  coq 
gaulois  dans  son  sommeil,  l’aigle  de  César  vienne  renverser 
le  lion  belge.  A cette  époque,  réveillé  par  une  rencontre  ré- 
cente avec  le  despotisme  du  dehors,  l’esprit  patriotique  res- 

(1)  Le  cliiffre  annuel  de  !a  pension  accordée  au  lauréat  était  alors  de 
5,000  IV.  Il  a depuis  été,  comme  insuflisant,  porté  à 5,<)00. 
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suscit<ait  le  culte  des  noms  et  des  choses  populaires.  Avec  le 
sang  de  ses  enfants,  la  ville  de  Dinant  venait  de  retremper 
ses  armoiries  dans  la  guerre  de  l’indépendance.  C’était, 
dans  ce  moment  même,  au  milieu  de  l’enthousiasme  de  la 
victoire  nationale  , que  la  patrie  prononçait  un  nouveau 
nom  dinantais  qu’un  jour  lui  enviera  le  monde  de  la  pensée. 

Il  faut  se  reporter  aux  heures  où  tous  les  cœurs  vibraient 
à l’idée  de  toutes  les  nobles  luttes  (1),  pour  entrer  par  l’ima- 
gination dans  le  mouvement  d’orgueil  patriotique  qu’avait 
excité,  dans  la  ville  de  AViertz,  la  lecture  des  bulletins  an- 
versois.  Ses  concitoyens  suivaient,  depuis  1828,  l’entrée 
d’un  hardi  volontaire  des  arts  dans  la  carrière.  Les  détails 
des  premières  blessures  reçues  à Anvers  et  à Paris , 
étaient  connus.  A la  nouvelle  qu’une  glorieuse  bataille  venait 
d’être  livrée  sur  les  bords  de  l’Escaut,  et  quelle  était  gagnée 


(1)  Dans  VÉcoIe  flamande  de  peinture  (Bnixelles,  18Gô),  après  avoir  rappelé 
coniinenl  pour  nos  artistes  « la  peinture  de  David  était  devenue  la  peinture  à la 
mode,  » ^Vierlz  retrace  l'admirable  mouvement  d’émancipation  dont  le  tocsin 
de  1830  avait  donné  le  signal  aux  hommes  de  sa  génération. 

«<  La  révolulioii  politique  amena,  dit-il,  la  révolution  artistique.  L’amour  de 
la  patrie  éveilla  l’amourde  l’art.  On  avait  conibatlu  pour  le  bon  droit,  on  vou- 
lut combattre  pour  la  bonne  peinture.  Ce  fut  un  élan  superbe  : le  fusil  donnait 
du  cœur  au  pinceau. 

« Toutes  les  têtes  alors  s’enflammaient  au  mot  de  Patrie.  La  Patrie  ! Chacun 
voulait  sacrifier  sur  son  autel.  Los  uns  offraient  leurs  bras;  les  autres,  leurs 
capacités,  leur  fortune.  Le  peintre  sentit  qu’il  devait  aussi  quelque  chose  au 
pays.  Tous  les  hommes  de  l’art  n’eurent  plus  qu’une  pensée:  ressusciter 
l’École  flamande,  relever  ce  glorieux  fleuron  national.  On  criait  : Vive  la 
Belgique!  on  criait:  Vive  Bubens  ! 

« Il  fallait  voir  celte  jeunesse  ardente  ! il  fallait  la  voir,  dans  nos  Musées, 
s’attacher  à nos  vieux  maitres,les  étudier,  les  analyser,  les  expliquer!  il  fallait 
la  voir  empoigner  des  toiles  immenses,  répandre  k flots  d’éclatanles  couleurs, 
faire  trembler  nos  grands  hommes  sur  leur  piédestal  ! Singulière  époque  et 
heureux  effet  de  l’enthousiasme  ! On  maniait  le  pinceau,  on  maniait  la  carabine  ; 
au  feu  des  barricades  s’allumait  le  feu  du  génie.  Toutes  les  palettes  sentaient  à 
la  fois  le  bitume  rubénien  et  la  poudre  à canon  ! » 
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par  un  enfant  des  bords  de  la  Meuse,  la  patrie  dinan taise 
se  sentit  prise  d’un  long  et  joyeux  battement  do  cœur.  La 
mère,  au  jour  que  nous  rappelons  ici,  célébrait  le  retour  do 
son  fils. 

L’attente  aussi  avait  été  longue.  Depuis  le  18,  le  Conseil 
de  la  commune  avait  décidé  qu’Antoine  Wiertz  avait  bien 
mérité  de  sa  ville  natale.  Une  médaille  avait  été  frappée  en 
commémoration  de  la  grande  journée.  Mais  le  vainqueur 
avait  été  retenu  à Anvers  par  les  derniers  préparatifs  de  sa 
campagne  d’Italie.  Dans  ses  adieux  à la  bonne  nourrice  fla- 
mande, il  avait  recueilli,  comme  autant  d’armes  pour  l’ex- 
pédition lointaine,  tous  ses  chers  et  vaillants  souvenirs  de 
Rubens,  Fidèle  à la  parole  jurée  à Paris,  il  s’était  armé  en 
guerre.  Plusieurs  semaines  s’étaient  passées  dans  cette  su- 
prême veillée.  Enfin,  le  jour  du  retour  était  venu.  La  veille, 
il  était  parti  d'Anvers.  11  avait  passé  la  nuit  à Namur.  On 
savait  à quelle  heure  il  avait  dû  quitter  le  chef-lieu  de  la 
province.  Et  maintenant  le  moment  approchait  où  la  voi- 
ture publique  le  rendrait  à la  ville  en  liesse. 

Mais,  longtemps  avant  l’heure,  le  peuple  dinantais  , en 
habits  de  fête,  attendait  sur  la  Grand’Place  où  débouche  le 
vieux  pont  qui,  do  l’autre  rive,  ramenait  les  voyageurs  au 
cœur  de  la  cité  Ses  magistrats  en  personne  attendaient  aussi, 
mêlés  à la  foule  qui  inondait  les  abords  du  pont.  Car  c’était 
de  là  que  le  lauréat  devait  être  conduit  triomphalement  à 
riiôlel-de-ville,  où  aurait  lieu,  dans  la  grande  salle  des 
séances,  la  remise  solennelle  de  la  médaille.  Pendant  ce 
temps-là,  les  cloches  sonneraient  à toute  volée,  et  les  fan- 
fares de  la  Société  d’IIarmonie  marieraient  leurs  éclats  pa- 
triotiques aux  saints  de  l’artillerie  bourgeoise  répercutés  par 
les  rochers  natals. 

En  échangeant  entre  eux  les  divers  détails  do  l’émouvante 
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cérémonie,  les  bourgeois  trompaient  les  impatiences  de  l’at- 
tente. Mais,  au  milieu  de  l’enthousiasme  public,  les  plus 
pauvres  citoyens  sentaient  quelque  chose  à part  leur  remuer 
la  poitrine.  Ils  se  disaient  tout  bas  que  c’était  pourtant  le 
fils  d’un  ouvrier  comme  eux  qui  allait  être  reçu  comme  un 
dis  de  roi  par  les  premiers  de  la  ville.  Une  nuance  perdue 
dans  le  mouvement  de  fierté  générale,  mais  visible  pour 
l’observateur,  marquait  les  diverses  impressions  des  groupes. 
A l’étranger  qui,  en  passant,  demandait  quel  était  donc  le 
personnage  attendu  ainsi,  les  bons  bourgeois  répondaient, 
d’une  voix  sonore  : « Le  grand  prix  de  Rome.  ?»  Soit  que 
ce  titre  sonnât  plus  agréablement  à leurs  oreilles  que  le  nom 
encore  nouveau  de  Wiertz,  soit  qu’il  fût  plus  propre  à frapper 
l’imagination  de  l’étranger,  ou  qu’il  leur  en  revînt  une  part 
plus  immédiate  de  l’honneur  conquis  à la  commune  par  le 
jeune  artiste.  L’ouvrier,  interrogé  d’un  autre  côté,  répondait, 
la  tête  haute  : « C’est  le  fils  d’un  petit  tailleur  qui  s’appelait 
François  "Wiertz  (1).  « 

Lorsque,  tout  à coup,  du  milieu  du  pont  qui  domine  le 
cours  du  fleuve,  une  voix  signala  l’approche  de  la  diligence, 
une  acclamation  telle  qu’au  dire  du  bon  Plutarque,  il  s’en 
échappait  de  la  large  poitrine  du  peuple  romain,  à la  nou- 
velle d’une  grande  victoire,  jaillit  du  cœur  de  la  foule  vers 
le  ciel  natal.  !Mais  aussitôt  le  cri  s’arrêta  comprimé.  Un  si- 
lence non  moins  admirable  en  sa  cause  que  l’explosion  spon- 
tanée, y succédait  sur  toute  l’étendue  de  la  Grand’Place. 

Car,  par  un  trait  caractérisque  de  l’enthousiasme  do  la 
petite  ville-,  ce  qui  portait  au  comble  la  joie  publique,  c’était 
l’idée  de  la  surprise  réservée  à celui  qui  arrivait,  où  chacun 
d’avance  trouvait  l’objet  d’une  jouissance  personnelle.  Si  le 


(1)  Mort  le  19  mai  IS'SS. 
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jeune  artiste  avait  appris  qu’une  médaille  municipale  devait 
perpétuer  le  souvenir  de  la  journée  anversoise,  du  moins  ne 
pouvait-il  deviner  ce  détail  improvisé  au  programme  de  la 
fête  : la  présence  de  toute  la  commune  au  débarcadère.  Cette 
surprise  était  la  part  du  peuple  dans  l’ovation  officiellement 
décrétée.  Elle  lui  tenait  au  cœur  à ce  point  que,  bien  que 
tout  le  monde  sût , dès  la  veille , que  la  veuve  de  Louis- 
François  AViertz,  accompagnée  de  madame  Gilain  Disière  , 
irait  chercher  son  fils  à Namur,  ni  la  parente  ni  la  mère 
n’avaient  été  prises  pour  confidentes  du  secret  public.  Qui 
savait  si  un  seul  mot  ne  ferait  pas  reculer  le  farouche  héros 
de  la  fête  ? 

Le  peuple  dinantais  avait  d’instinct  deviné  Antoine  AYiertz. 
Son  premier  mouvement,  devant  l’étendue  de  son  triomphe, 
fut  celui  d’une  surprise  telle  qu’il  regarda  autour  de  lui 
comme  cherchant  un  refuge  contre  la  foule.  11  était  trop 
tard.  Comme  à un  signal  invisible,  les  chevaux  avaient  cessé 
de  marcher.  La  voiture  s’était  arrêtée  au  point  meme  où  le 
pont  s’inclinait  alors  vers  la  Grand’Place.  Pour  s’j  réfugier, 
le  foyer  maternel  était  trop  loin.  Le  triomphe  public  était  là, 
personnifié  dans  la  cité  et  ses  magistrats,  qui  déjà,  à la  voix 
guerrière  du  canon  bourgeois,  emmenaient  le  grand  prix  de 
Rome  vers  la  maison  commune. 

Ceux  à qui  quelque  chose  disait  qu’on  se  souviendrait  de 
cette  journée,  purent  remarquer  comment  le  héros  se  laissa 
conduire  au  Capitole  municipal.  Il  leur  était  donné  de  saisir, 
au  passage  de  cette  jeune  figure,  un  des  traits  qui,  plus  tard, 
expliquent  les  destinées. 

Entre  les  diverses  armes  de  guerre  et  les  lièches  sans 
portée  qui  devaient  bientôt  l’assaillir,  s’est,  dès  les  premiers 
coups,  signalé  le  reproche  d’orgueil.  Lui-même  alors  se  com- 
plût à le  provoquer  par  des  traits  sans  peur,  lancés  aux 
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amours-propres  qui,  de  la  modestie,  se  font  uii  bouclier  contre 
l’accusation  autrement  sanglante  d’impuissance.  Les  eunu- 
ques sont  modestes,  et  ils  savent  pourquoi.  Que  si  l’orgueil 
est  chez  l’homme  taillé  pour  la  conquête  au  champ  des  idées, 
ce  vaillant  sentiment  de  sa  force  hautement  porté,  le  reproche 
était  légitime.  Wiertz  le  recevait  dans  un  fier  silence.  Il 
l’avouait  avec  la  franchise  du  capitaine,  lorsqu’il  tire  l’épée 
en  jurant  de  vaincre  ou  mourir.  Force  oblige.  En  tirant  le 
pinceau  devant  la  toile  blanche  d’où  allait  surgir  le  combat 
des  Grecs  et  desTro3'’ens,  l’orgueilleux  s’engageait  à attacher 
son  nom  à une  page  immortelle  ou  à tomber  misérablement 
au  rang  des  modestes. 

Le  peintre,  avec  un  trait  de  plume  qui  honorerait  un  grand 
penseur,  a laissé  ce  laconique  portrait  des  hommes  et  de  la 
chose  : « Modestie,  raffinement  d’orgueil.  » De  YOvgueil,  de 
cette  vertu  du  fort  qui  accomplira  les  choses  héroïques  qu’il 
a osé  rêver,  son  pinceau,  à son  tour,  a tracé  l’image  ressem- 
blante dans  le  beau  jeune  homme  qui,  superbement  appuj'é 
sur  lui-même,  embrasse  le  ciel  du  regard  {!).  Sa  beauté 
virile  n’est  rien  que  cette  conscience  productive  de  sa  force. 
11  se  comprend  qu’à  cette  vue,  les  impuissants,  par  un  naturel 
retour  sur  leur  misère,  se  sentent  monter  à la  face  toute  la 
rougeur  de  la  modestie. 

Ce  n’est  pas  d’ailleurs  sur  le  témoignage  des  passions  con- 
temporaines que  se  rend  le  verdict  souverain  de  l’iiistoire. 
Les  accusateurs,  condamnés  par  la  marâtre  nature,  ont  trouvé 
la  mort  aussi  cruelle  que  la  vie.  Il  n’est  rien  sorti  pour  leur 
mémoire  du  baiser  de  la  tombe,  fécond  pour  ceux  qui  lèguent 
les  fils  de  leurs  œuvres  à l’avenir.  Ils  sont  morts  tout  entiers, 

(I)  L'OrQueil  fut  le  premier  tiibleuu  exécuté  d’après  le  procédé  de  la  pein- 
ture mate,  de  rinvention  de  l’artiste.  Voir  sa  brochure  explicative,  publiée  en 
1850,  ù Bruxelles  : Peinture  vwk'. 
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sans  postérité.  Leur  nomapérisur  la  route,  avecleiirs  stériles 
personnes,  longtemps  avant  le  jour  du  jugement.  Seul,  avec 
l’œuvre  produite,  l’accusé  est  arrivé  devant  le  juge,  et  lui  et  les 
impérissables  témoins  de  son  orgueil  y ont  été  les  bienvenus. 

Un  trait  signalé  dans  son  lier  profil  distinguait  souverai- 
nement Wiertz  des  vulgaires  conquérants  delà  renommée. 
Ce  qu’il  poursuivait  dans  la  lutte,  n’était  ni  le  nœud  de  ruban 
attaché  à une  branche  de  laurier,  ni  la  victoire  présente  pour 
elle-même.  L’homme  dont  nous  essayons  de  tracer  le  portrait, 
n’a  pas  cru  au  jugement  des  vivants,  et,  dans  le  regard  tourné 
dès  le  premier  pas  vers  l’avenir,  a pu  se  lire  un  des  secrets 
de  sa  force  incomparable.  On  ne  saurait  se  le  représenter 
fidèlement,  sans  l’idée  du  soldat  qui,  joyeusement,  meurt  au 
cri  de  : « Vive  la  République  ! » Car  il  sait  qu’après  lui  son 
œuvre  vivra,  et  qu'on  parlera  du  Vengeur.  Même  la  renom- 
mée à conquérir  de  son  vivant  n’était  aux  yeux  de  l’artiste 
qu’un  auxiliaire  de  la  sainte  cause.  Elle  avait  pour  lui  le  prix 
unique  d’une  bonne  arme,  sans  laquelle  ne  viendrait  jamais 
la  victoire  définitive  du  drapeau. 

Ce  signe  distinctif  auquel  l’avenir  le  reconnaîtra  dans  sa 
noble  devise  : - Lien  faire,  » se  montra,  pour  la  première 
fois,  sous  son  jour,  dans  la  circonstance  qu’on  remémore  ici. 
On  savait,  dans  la  ville  natale,  avec  quelle  tension  de  tous  ses 
muscles  il  s'était  présenté  au  concours  pour  le  prix  de  Rome, 
Cependant  on  venait  de  voir  comment , amené  par  surprise 
en  face  de  l’ovation  populaire,  son  premier  mouvement  avait 
été  do  fuir  la  célébration  de  ses  simples  fiançailles  avec  la 
victoire,  A Anvers,  théâtre  de  l’événement,  averti  des 
honneurs  qui  l’attendaient  à l’IIotel  du  Gouvernement , il  y 
avait  échappe  par  la  fuite  (1),  De  même  le  verra-t-on,  quel- 


(1)  Le  gouverneur  (r.^nvers  était  alorsM.  Charles  Hogier,  qui  depuis,  durai, t 
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ques  années  après,  refuser  la  gloire  d’un  fauteuil  à l’Aca- 
démie. Un  beau  jour  aussi,  un  roi  le  fera  prévenir  de  sa 
présence  dans  l’atelier,  et  l’artiste  fera  répondre  au  roi  qu’il 
est  absent  (1).  En  tête-à-tête  avec  l’inspiration,  le  fils  de  l’ou- 
vrier dinantais  n’accordait  pas  d’audience  aux  Majestés. 
Lorsque,  vers  la  même  époque,  un  titre  de  noblesse  lui  sera 
offert,  il  déclinera  en  silence  cette  distincfion  sociale  qui  fait 
d’un  citoyen  un  comte  ou  un  baron,  sans  en  faire  un  prince 
de  l’art  et  un  maître  de  la  pensée.  Alors  aussi,  ceux  qui  ap- 
prendront sa  réponse  seront  les  bienvenus  à l’accuser  d’or- 
gueil. Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  n’avait  pas  la  modestie 
nécessaire  pour  ces  liomieurs  étrangers  à sa  devise. 

Il  en  avait  une  pourtant,  mais  celle-là  seule  qui  lui  défen- 
dait de  s’asseoir  dans  le  fauteuil  des  maîtres  du  jour,  en  pré- 
sence des  souverains  du  pinceau  debout  sur  leur  piédestal, 
maître  des  temps.  C’était  elle  qui  lui  ordonnait  de  récuser 
comme  juges  des  hommes  qui  s’appellent  rois,  mais  non  pas 
Michel-Ange.  Le  nom  de  Majesté  prononcé  dans  son  ate- 
lier, lui  rappelait  Rubens,  et,  même  dans  l’auguste  peintre, 
l’importunait  comme  un  souvenir  du  passé  pesant  sur  l’avenir. 
Donc,  tandis  qu’on  le  voyait  repousser  d’une  main  les  hon- 
neurs octroyés  par  privilège  royal,  on  le  voyait,  de  l’autre, 
diriger  tous  les  coups  de  sa  pensée  libre  vers  des  provinces  à 
conquérir  pour  l’art  contemporain,  et  vers  des  royautés  à 


son  ministère  de  18t7,  obtint  des  Chambres,  malgré  l’opposition  d'un  député 
catholique  de  Dinant,  M.  le  comte  de  I.iedekerke,  les  fonds  nécessaires  à l'érec- 
tion de  l’atelier  de  Wiertz,  moyennant  l’abandon  à l’État  de  quelques  ta- 
bleaux. 

Tout  porte  ù croire  que  son  successeur  au  dé|)artement  de  rintéricur, 
M.  A.  Vandenpeereboom,  aux  mains  de  qui  a eu  lieu  la  remise  de  l’œuvre  entière 
léguée  au  pays,  réalisera,  malgré  la  nouvelle  opposition  cléricale,  le  vœu  de 
l’artiste  de  reposer  à jamais  parmi  les  enfants  de  son  génie. 

(l)Kn  18.7. 
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faire  descendre,  dans  un  effort  possible  à l’homme,  au  ran^ 
de  l’égalitë. 

Seulement,  s’il  avait  mesuré  l’étendue  de  la  lutte,  ce  n’était 
ni  pour  reculer  devant  la  rencontre,  ni  pour  s’endormir  sur 
les  lauriers  préliminaires.  Il  n’y  voyait  qu’un  gage  de  force 
jeté,  ainsi  quun  gant,  à l’entrée  de  l’arène.  Pas  même  au 
sein  d’une  jeune  victoire,  il  ne  se  reposa  une  nuit.  Trop  haute 
était  son  estime  des  champions  qui  l’attendaient  au  terme  du 
champ-clos,  pour  que  cette  môme  victoire  de  la  veille  fût,  à 
ses  yeux,  lagloiro  auprès  de  laquelle  on  s’attarde,  et  non  pas 
simplement  une  forte  compagne  pour  la  journée  suivante. 
C’est  pourquoi  il  ne  s’arrêtait  pas  au  trophée  présent.  Il  lui 
tournait  le  dos  en  silence,  tout  plein  de  la  grandeur  de  l’heure 
définitive. 

Ainsi,  par  le  dédain  de  l’honneur  acquis,  s’affirmait  une  am- 
bition de  l’honneur  à venir  qui,  dans  le  défi  aux  rivaux  sacrés 
par  la  main  du  temps,  comprenait  le  salut  du  jeune  adver- 
saire sous  les  armes.  Il  les  voyait  trop  puissamment  armés 
eux-mêmes  des  droits  du  génie  et  de  la  chose  jugée,  pour  ne 
point  pâlir  d’impatience  au  bruit  triomphal  de  son  entrée  en 
lice.  Ce  fut  donc  avec  la  conscience  de  leur  force  et  de  la 
sienne  qu’il  commença,  par  des  coups  homériques  et  bibliques, 
une  marche  (jui  ne  devait  avoir  pour  halte  que  la  tombe.  Car 
sa  vie  était  l’enjeu.  Mais  il  savait  que  ce  n’était  pas  trop  pour 
le  combat  d’un  mortel  avec  les  dieux,  ni  trop  de  toutes  les 
armes  de  l’art  et  de  la  pensée,  le  pinceau,  l’ébauchoir,  le 
crayon,  la  plume,  avec  tout  l’orgueil  d’un  homme  trempé, 
comme  la  lance,  l’épée  et  la  dague,  dans  le  serment  de  vaincre. 
De  sorte  qu’attaché , corps  et  âme,  à ce  combat  de  tous  ses 
jours,  c’était  un  héroïque  spectacle  que  de  le  voir  rentrer,  le 
soir,  dans  sa  tente.  Car  il  avait  laissé  sur  le  terrain  le  butin 
de  la  journée,  n’emportant,  pour  tout  prix  d’avoir  bien  fait  la 
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veille,  que  le  droit  aux  armes  du  lendemain.  Lion  sur  le 
ehamp  de  bataille  ; doux  et  souriant  comme  un  enfant,  au 
seuil  du  foyer  et  la  journée  linie.  Alors,  il  était  modeste,  et 
c'est  cette  modestie-là  qu'on  ne  lui  pardonna  pas. 


XII. 


Le  cortège  triomphal  arriva  à rilotel-de-ville.  Il  s’arrêta 
dans  la  grande  salle  du  Conseil.  C'était  Là  que  devait  avoir 
lieu  , après  un  discours  de  M.  le  bourgmestre , la  remise  de 
la  médaille  commémorative.  Les  éclats  de  la  mousqueterie 
ne  cessaient  d'annoncer  levénement  aux  rives  de  la  Meuse. 
La  Société  d'IIarmonie  y mêlait  ses  fanfares  et  ses  airs  pa- 
triotiques. Au  dehors,  le  joyeux  brouhaha  populaire.  A l’in- 
térieur, l'émotion  des  parents  et  des  spectateurs  pressés 
devant  la  pale  figure  du  héros  de  la  fête.  C’est  dans  ce  mo- 
ment solennel  que  le  premier  magistrat  de  la  ville,  l’hono- 
rable M.  Lion-Coupienne , déploya  son  manuscrit,  et  d’une 
voix  paternelle  où  la  légitime  fierté  du  représentant  de  la 
commune  avait  sa  note,  commença  la  lecture  de  l’adresse  du 
Conseil. 

Lorsqu’à  la  distance  de  prés  d'un  tiers  de  siècle,  on  a 
sous  les  yeux  ces  pages  jaunies  au  souffle  des  années,  il  se 
peut  que  les  souvenirs  qu’elles  faisaient  revivre,  à cette 
heure-là,  amènent  un  furtif  sourire  aux  lèvres  du  lecteur. 
Peu  d’hommes  de  notre  génération  ont  ouï  parler  des  anciens 
personnages  évoqués  devant  le  triomphateur,  à titre  de 
témoins,  de  modèles  ou  de  rivaux.  C'étaient  pourtant  des 
enfants  de  la  cité  qui  avaient,  à leur  heure,  jeté  de  l’éclat 
sur  le  berceau  commun. 

A cette  revue  d’honneur  des  morts  figuraient  un  hardi 
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métaphysicien  du  XIII®  siècle  (I),  des  savants  au  nom  lati- 
nisé, des  professeurs  de  droit  aux  universités  de  Louvain  et 
de  Douay,  le  premier  desquels  « était  consulté  de  son  temps 
comme  l’oracle  de  la  Belgique  (2),  « et  le  second  avait  mérité 
le  surnom  de  « Bouche  d'or  (3),  de  vaillants  hommes  do 
guerre  et  des  artistes,  dont  l'un  avait  été  le  peintre  de  l'em- 
pereur Joseph  II  (4),  et  un  autre,  l'architecte  du  roi  Guil- 
laume I®"^  (5). 

Tels  étaient  les  noms  jadis  brillants  tirés  pour  l'occasion 
de  la  poussière  des  archives  municipales.  Mais  que  la  na'ivc 
exhumation  d’aïeux  rentrés  dans  la  nuit  de  l’oubli  dût  ou 
non  présenter  au  jeune  artiste,  ou  un  exemple  à suivre  ou 
un  rival  à égaler,  toujours  est-il  qu'elle  otïïuit  à son  imagi- 
nation un  émouvant  tableau.  Qu’est-ce  donc  que  cette  chose 
appelée  la  gloire  contemporaine,  et  qui,  à une  distance  d'un 
demi-siècle,  permet  à la  ville  natale  d’oublier,  avec  d'autres 
titres  de  noblesse  ancienne , quelle  fut  la  mère  d'un  peintre 
d’empereur  ? 

Une  circonstance  signalée  depuis  devait  également  frapper 
l’esprit  du  nouveau  venu.  Au  milieu  môme  de  ce  rappel  au  jour 
des  illustrations  effacées  du  souvenir  public,  la  liste  dressée 
par  les  édilesoubliaitleseul  peintre  dont  le  lauréat  anvorsoi^5 
eût  pu  apprendre  le  nom  sur  les  bancs  de  l’Académie  (G^ , 

(1)  David,  disciple  d’Amaury.  Il  fut,  pour  scs  œuvres,  accusé  d’iiérésie. 

(2)  Ignace-François  llainayde. 

(r>)  Simon,  désigné  comme  député  du  Tiers-Ftat,  en  1"89,  et  qui,  vu  son 
grand  âge,  céda  l’honneur  à son  élève,  Merlin  de  Douay. 

(l)  Pierre  Lion. 

(o)  Henri,  (pii  avait  remporté,  à Rome,  le  premier  prix  d’architecture. 

(G)  Palciniers.  Cet  oubli  involontaire,  mais  curieux  dans  la  circonstance, 
était  rappelé  naguère,  dans  le  Journal  de  Dinant,  par  M.  E.  Monty,un  homme  de 
cœur  et  de  talent  qui,  à l’heure  même  où  ces  pages  sont  écrites,  a à défendre 
contre  les  fureurs  cléricales  la  mémoire  de  ^Vierlz,  mort,  ainsi  qu’il  a vécu,  en 
libre  penseur. 


— 50  — 


et  entre  tous  ces  fils  de  la  famille  dinantaisc  revendi- 
qués dans  le  passé , celui-là  même  dont  le  nom,  attaché 
aux  plus  immortels  souvenirs  de  la  commune  liégeoise,  tra- 
verse les  siècles , inséparable  du  nom  de  la  ville  natale , 
Henri  de  Dinant  (1). 

Il  se  présenta  une  coïncidence  non  moins  curieuse  à se 
rappeler  aujourd’hui.  Des  morts  évoqués  devant  rartiste  qui 
allait  être  un  soldat  de  la  libre  pensée  et  résumer  la  vie  en 
ce  mot  : « Une  toile  est  mon  champ  de  bataille,  et  devant 
ce  cito}'cn  qui  allait  être  le  peintre  de  la  civilisation  dans  sa 
lutte  contre  le  dernier  canon  et  la  peine  de  mort,  le  premier 
était  un  ancêtre  des  libres  penseurs  ; les  derniers,  des  hommes 
d’épée  et  de  gloire  militaire. 

Tel  fut  le  caractère  de  cette  journée,  d'où  il  fut  permis 
aux  témoins  de  tirer  dos  présages  divers.  Lorsque,  le  28 
juin  18G5,  l'honorable  bourgmestre  d’aujourd’hui,  M.  Wala, 
dans  cette  même  maison  commune,  en  présence  d'une  urne 
couronnée  d'immortelles  et  de  lauriers  qui  contenait  un  cœur, 
rappela  les  paroles  de  son  prédécesseur,  la  destinée  d’An- 
toine Vv’iertz  était  accomplie.  Alors  aussi  il  était  permis  à 
tous  ceux  qui  se  souvenaient  du  30  octobre  1832,  de  dé- 
clarer si , autant  qu’un  peintre  ou  un  général  au  service  des 
empereurs,  l’héritier  de  Louis-François  "Wiertz  et  de  Ca- 
therine Lisière  avait  fait  honneur  à sa  petite  ville. 

XIII. 

L’intervalle  qui  va  de  la  proclamation  du  prix  de  Rome 

(I)  Voir,  sur  ce  grand  homme  f|ui,  lui  aussi,  attend  sa  statue  sur  les  places 
publiques  de  Liège  et  de  Dinant,  les  récentes  publications  historiques  et, 
entre  autres,  les  belles  pages  de IL^î.  Polain  et  llenaux  où  revit  la  glorieuse 
ligure  du  tribun  populaire. 
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jusqu’à  l’ariivée  de  Patrocle  à Anvers,  est  rempli  par  les 
années  aux  doux  souvenirs.  Un  jour,  après  avoir  trempé  ses 
lèvres  à la  coupe  amère  de  la  gloire,  c'est  aux  riants  présages 
de  cette  époque  que  le  peintre  viendra  demander  I heure  bien- 
faisante de  l'oubli  du  présent.  L'esprit  du  vaillant  homme  s’y 
retrempera,  cojnme  dans  une  source  pure,  à l’ombre  des 
jeunes  rêves  et  des  fraîches  émotions  qui  bordaient  le  chemin 
de  la  bonne  ville  natale  à la  "Ville  éternelle. 

Le  départ  de  Dinant  avait  eu  lieu  à la  fin  de  l’été  de  1833. 
Malgré  l’impatience  qui  dévore  l'espace,  et  malgré  les  rémi- 
niscences irritantes  du  premier  séjour,  il  s’arrête  à Paris 
jusqu'au  retour  du  printemps.  Avant  l'entrée  définitive  en 
campagne,  l’élève  de  Mathieu  Van  Brée  avait  à passer  une 
dernière  revue  des  grandes  pages  des  maîtres  anciens  et  de 
leurs  successeurs  présents.  Il  voulait  aussi  s'habituer  à la 
vue  de  cette  foule  qui  bientôt  recevrait  son  défi,  et,  de  sa 
fenêtre , regarder  passer , « comme  dans  une  lanterne  ma- 
gique, la  reine  de  la  renommée. 

Cependant  tout,  dans  les  récits  qu'il  nous  faisait  plus  tard, 

, ainsi  que  dans  ses  lettres  d’alors  à sa  famille,  marquait  bien 
que  des  circonstances  nouvelles  dataient  ses  impressions 
dans  la  grande  ville.  Rien  qui,  dans  l'état  présent  de  son 
ûme,  ne  sourie  à l'imagination  maîtresse  de  l’espace.  Les 
portraits  mêmes,  joyeux  augure!  les  portraits,  gagne-pain 
de  l’avenir,  semblent  ne  devoir  pas  manquer.  Par  une  sorte 
de  présage  non  moins  précieux,  à Rome  aussi,  il  aura  des 
figures  à peindre,  et  des  étrangers  qui  auront  la  foi  voulue 
pour  poser  devant  son  pinceau,  l’iin  le  fera  avec  les  vues  de 
la  ville  de  Michel-Ange  et  de  Raphaël  pour  prix.  Celui-là 
sera  lui-même  un  graveur  célèbre  en  Italie,  et  il  se  trouvera 
qu’il  porte  le  nom  immortalisé  par  um  triomphateur  do  l’art, 
tombé,  un  soir,  à Paris.  C’était  le  frère  de  Rossini  ! 


I 


Tout  enfin,  à cotte  date  de  sa  vie,  annonce  au  lauréat  an- 
versois  que  le  chemin  lui  est  ouvert.  A l’iiorizon  lointain  lui 
apparaît  une  radieuse  image.  Et  joyeusement  le  jeune  captif 
de  la  mansarde  du  Pont-Saint-Bernard  allait,  libre  et  appelé 
par  le  deslin,  au  rendez-vous  que  lui  donnait,  à Rome,  une 
maîtresse  plus  belle,  à ses  yeux,  que  la  Fornarina. 

XIV. 

Tandis  qu’il  franchit  les  Alpes,  un  penser,  un  seul,  trouble 
les  gais  battements  de  son  cœur,  à l’approche  de  la  terre 
d’Italie,  et  ramène  son  regard  en  arrière.  C’est  le  souvenir 
de  la  femme  qui,  de  loin,  mesure  la  distance  et  comptera 
toutes  les  heures  de  la  séparation,  sa  mère.  Nous  le  retrou- 
vons aujourd’liui,  présent  dans  toutes  ses  lettres,  avec  celui 
de  la  jeune  famille  du  bon  Gilain  l)isière.  Mais,  si  l'image 
des  petits  enfants  sourit  à l’esprit  du  voyageur,  quelque  chose 
de  triste  s’attache  au  nom  chéri  de  cette  mère  pour  qui  l’ab- 
sence n’a  qu’un  nom  : le  danger  ou  la  mort  de  son  fils. 

Une  des  impressions  de  ma  jeunesse  me  retrace  cette  exal- 
tation sans  exemple  d’une  âme  maternelle.  C’était  en  1830, 
durant  les  journées  parisiennes  de  juillet.  Le  bruit  des  com- 
bats qui  annonçaient  un  premier  réveil  de  la  France  de  89  et 
auxquels  bien  des  Belges  prirent  part,  arrivait  à Binant, 
retentissant  au  cœur  de  toutes  les  mères  dont  les  fils  assis- 
taient à la  glorieuse  insurrection.  Mais  aucune  nouvelle  des 
vivants  ni  des  morts.  L’anxiété  de  l’inconnu,  aussi  cruel  que 
la  réalité  qu’il  représente  alors  dans  tout  son  deuil,  dura 
plusieurs  jours.  Il  se  prolongea  après  la  lutte  et  la  victoire, 
hit  je  me  souviens  que  des  mères,  frappées  au  cœur  par  le 
doute  de  l’attente,  l’une  remplissait  la  petite  ville  de  l’éclat 
de  son  désespoir.  C’était  la  mère  d’Antoine  "Wiertz. 
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L’un  des  portraits  qu’il  a laissés  d’elle  la  représente,  assise 
à son  rouet,  dans  le  repos  du  travail  suspendu  par  un  rêve  à 
l’état  de  veille.  Elle  n’en  eut  qu’un  au  monde  : son  fils.  La 
peindre  avec  la  plume  pour  l'imagination,  serait  une  tenta- 
tive insensée  pour  ceux-mêmes  à qui  cette  mère  se  montra 
tout* entière.  Je  l’ai  pourtant  essayé  plus  d’une  fois,  en  pre- 
nant Wiertz  à témoin  de  l’impossibilité  de  la  ressemblance 
matérielle.  Un  seul  trait  le  frappait,  et  je  le  livre  au  lecteur, 
ainsi  que  je  le  faisais  au  peintre  lui-même,  dans  sa  forme 
réaliste.  Je  lui  disais  : « C’est  bien  là,  en  un  mot,  le  moule 
d’où  vous  êtes  sorti.  » En  effet,  ainsi  que  lui,  elle  n’avait 
dans  la  vie  qu’un  seul  objet.  Pour  elle,  c’était  son  enfant, 
comme  pour  lui,  sa  peinture.  Mais,  par  la  force  de  la  passion 
unique,  l’imagination  de  la  mère  arrivait  à toute  la  souffrance' 
créatrice  de  la  réalité. 

Après  que  son  fils  lui  fut  rendu,  et  à l’approche  des  cou- 
ronnes qui  se  tressaient,  peut-être  aurait-on  pu  lire  un  mys- 
tère plus  profond  dans  cette  âme  en  peine.  On  sait  comment 
l’artiste  avait  renoncé  à livrer  à l’amour  une  part  dans  sa  vie. 
S’il  avait  donné  une  pensée  à une  femme,  sa  mère  en  eût  été 
jalouse.  Elle  eût  pu  devenir  jalouse  de  ses  enfants.  Qui  ose- 
rait m’affirmer  quelle  ne  le  fût  pas  de  la  peinture? 

Les  habitants  du  quai  de  la  Sauvenière,  à Liège,  se  la 
rappellent  encore,  s’avançant,  dans  les  soirées  d’été,  appuyée 
au  bras  du  peintre.  Que  de  mères  lui  portaient  envie  ! Là  et 
ailleurs,  que  de  belles  et  pures  jeunes  filles  eussent  voulu 
donner  le  nom  de  mère  à cette  pauvre  vieille  femme  ! 

Elle,  de  sa  glorieuse  maternité  ne  connutguère  que  le  côté 
douloureux  à l’imagination.  Lui  absent,  elle  le  voyait  mort. 
Présent,  malgré  le  trésor  de  tendresse  d’un  amour  filial  égal 
au  sien,  elle  ne  le  savait  pas  assez  uniquement  à sa  mère. 

Entre  cette  femme  et  cet  homme  se  passait  un  drame  où 
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les  deux  grandes  passions  humaines  se  trouvaient  en  pré- 
sence : l’amour  exclusif  d’une  mère  pour  l’enfant  unique,  et 
l’amour  de  ce  fils  partagé  entre  sa  mère  et  l’art. 

A l’approche  du  dernier  adieu,  le  cœur  de  la  femme  par- 
donna à la  rivale  qui  allait  sacrer  son  nom  entre  tous  les 
noms,  et  de  la  mort  de  sa  mère  (1)  l’artiste  pensa  mourir. 
A mourir  du  même  coup  étaient  condamnés  tous  ceux  de  ses 
tableaux  marqués  de  TM  fatal. 

Il  arriva  à Rome,  à la  fin  de  l’été  de  1834,  après  avoir 
suivi,  avec  Turin,  Milan,  Bologne,  etc.,  pour  étapes,  l’itiné- 
raire tracé  par  le  paternel  Mathieu  Van  Brée. 

La  lettre  où  semblaient  palpiter  toutes  les  impressions  de 
l’arrivée,  est  de  celles  dont  la  dispersion  ou  peut-être  le  vol 
par  des  mains  pieuses,  constitue  aujourd’hui  une  perte  irré- 
parable. Je  l’ai  lue  au  moment  où  M.  Gilain  Disière  venait 
de  la  recevoir,  et  je  me  rappelle  comment,  à l’entrée  par  la 
Porte  du  Peuple,  un  superbe  orage  éclatait  sur  la  cité.  La 
foudre  tomba,  ainsi  que  le  voulait  l’antique  présage  favorable. 
Un  vieux  Romain  eût  conclu  que  le  Destin  savait  le  nom  de 
ce  jeune  étranger  qui  passait  le  seuil  de  la  Ville. 

Qui  redira,  sans  lui,  dans  quel  enthousiasme  se  passèrent 
les  jours  du  salut  filial  aux  monuments  qui,  de  la  maîtresse 
déchue  de  l’univers,  ont  fait  pour  toujours  la  mère  auguste 
de  l’artiste  et  du  poète  ? Mais  l’indicible  soif  de  lutte  qui,  au 
sein  de  la  nécropole  devenue  le  berceau  du  génie  moderne, 
s’empara  de  l’hote  belge,  a laissé,  sous  sa  plume,  une  trace 
ineffaçable.  Dès  le  premier  mot  des  lettres  conservées  où  il 

(l)Lc2GaoiiH8i4. 


apprend  au  batelier  diuautais  qu’avant  même  de  trouver  un 
atelier,  il  a commandé  une  grande  toile,  on  sent,  de  toute  la 
force  de  sa  martiale  expression,  qu’il  « voudrait  déjà  avoir  les 
armes  àla  main,  » etque  ses«  coups  debrosse  serontfurieux 
et  terribles  comme  la  lance  des  héros  grecs.  » 

Ces  lettres,  dont  la  famille  Disière  m’a  confié  la  publication, 
me  sont,  avec  celles  que,  plus  tard,  j’ai  reçues  moi-môme  de 
l’artiste,  le  plus  précieux  auxiliaire  pour  cette  Étude.  Je  n’en 
aurais  pas  moins  tenté  de  reconstituer  avec  mes  seuls  souve- 
nirs, une  figure  altérée  par  l’ignorance  ou  la  passion  con- 
temporaine, Mais,  pour  sincère  et  fidèle  qu’il  dût  être,  le 
portrait  n’en  était  pas  moins  l’œuvre  d’une  main  amie.  Dans 
ce  qui  nous  reste  de  sa  correspondance,  c’est  le  témoignage 
de  sa  propre  main  que  je  rapporte  ici. 

Le  10  janvier  1835,  le  jeune  homme  annonce  à son  parent 
qu’il  “ veut  se  mesurer  avec  les  Rubens  et  les  Michel- Ange. 
Mais  l’orgueilleuse  déclaration  débute  par  ces  mots  : « Je 
veux,  pour  me  donner  de  l'émulation,  porterie  défi  aux  plus 
grands  coloristes,  « et  résume  dans  ceux-ci  la  pensée  de  la 
formidable  entreprise  : “ Par  ce  moyen,  j’espère  qu'il  en  sor- 
tira quelque  chose.  » Le  moyen  est  à la  hauteur  du  but,  et 
« loin,  dit-il  ailleurs,  que  cette  pensée  soit  en  moi  le  fruit 
d’une  téméraire  présomption,  elle  est,  au  contraire,  la  mani- 
festation sincère  de  l’enthousiasme  ardent  qui  m’inspire  tout 
ce  qui  peut  me  conduire  au  but  où  tendent  tous  mes  efforts.  » 
Le  Vatican  et  la  Chapelle  Sixtine  le  voyaient  alors,  après 
le  Louvre  et  Notre-Dame  d’Anvers,  passer  devant  le  front 
des  phalanges  sacrées  et,  du  regard  de  l’aigle,  reconnaître 
tous  les  secrets  de  leur  force.  Comme  si,  sous  l'œil  même 
des  bons  chevaliers,  le  jeune  homme  sans  peur  s’essayait  au 
maniement  de  l’épée  à deux  tranchants,  trop  lourde  pour  les 
hommesde  nos  jours.  Cependant,  le  moment  venu  de  soulever 
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l’arme  à deux  mains,  à l’aide  de  son  bras  son  imagination 
convie,  comme  autant  d'enthousiastes  camarades,  tous  les 
belliqueux  souvenirs  de  l’iiistoire  et  de  la  poésie. 

La  vue  des  montagnes  jadis  fermées  à l’orgueil  des  armées 
et  qu'il  vient  de  franchir  avant  de  répéter  le  cri  antique  : 
« Italiam  !»  lui  a rappelé  une  des  victoires  de  la  volonté  sur 
l’impossible.  « Napoléon  montant  les  Alpes,  était  un  insensé. 
Passé  les  Alpes,  c’était  un  César  (1).  » Mais  des  images  plus 
lointaines  et  plus  familières  à son  esprit,  alimentent  l’enthou- 
siasme de  l’artiste.  « Je  m’imagine,  comme  Alexandre-le- 
Grand,  que  l’univers  aies  }'eux  fixés  sur  moi,  ou  bien  je 
pense  à cette  lutte  terrible  d’Ajax  et  d’Hector.  — C’est  sin- 
gulier, dit-il  alors , comme  la  lecture  d’Homère  me  donne  de 
la  fureur  ! » 11  s’en  était  nourri,  ainsi  que  le  jeune  Achille, 
de  la  moelle  des  lions. 

C’est  ainsi  que,  devant  les  « géants  de  l’art  à combattre,  » 
son  imagination  ne  hantait  que  les  géants  des  batailles.  Sa 
jeunesse  avait  grandi  parmi  eux,  à tel  point  quelle  n’avait  eu 
pour  compagnons  de  ses  jours  de  vaillante  misère  que  les 
soldats  de  Ylliade.  « Ce  sont  eux  qui  m’échautfent,  quand  je 
veux  faire  quelque  chose,  » nous  disait-il,  et  il  ajoutait  qu’il 
se  sentait  alors  « une  sorte  d’héro'isme  » qui  lui  inspirait 
« l’envie  de  combattre  les  plus  grands  maîtres.  » Pour  com- 
pagnon de  ses  nuits,  il  avait  choisi  le  poète  de  ce  monde  d’un 
autre  âge.  «Je  le  tiens  sous  mon  chevet,  comme  le  vainqueur 
de  Darius  !»  De  là  le  souffle  antique  qui  respire  dans  son 
œuvre.  De  cette  vie  passée  au  sein  de  la  race  homérique,  une 
nature  trop  profondément  trempée  d’héro'isme  pour  l’époquo 
qui  la  vit  surgir,  et  qui,  l’identifiant  à ces  fils  de  la  muse 

(J)  Dans  Une  scène  de  l'Enfer  où  le  glorieux  mangeur  de  chair  à canon  se  voit 
enlacé  dans  un  cercle  de  mères,  d’épouses  et  de  fiancées  veuves,  le  peintre  a 
nipriinc  avec  du  sang  le  dernier  mol  de  l’histoire  sur  les  Césars. 


grecque,  lui  permettait  de  se  rappeler,  devant  une  toile  dé- 
ployée, que  « les  peintres  et  les  poètes  aussi  sont  des  héros.  » 

Homère  se  retrouvait  le  compagnon  de  sa  marche  sur  Rome. 
Le  nouveau  champion  de  la  jeune  Ecole  flamande  l’avait  ap- 
pelé à la  rescousse , et  c’est  au  souvenir  des  éperons  d’or, 
conquis  sous  les  yeux  de  l'homme  de  la  chevalerie  antique, 
qu'il  nous  écrivait  : « La  brosse  à la  main,  il  me  semble 
balancer  le  terrible  frêne  du  Pélion.  Une  toile  est  mon  champ 
de  bataille  ; mes  Troyens,  Raphaël,  Michel- Ange,  Rubens.  »» 
Enfin,  par  une  sorte  de  défi  à la  façon  homérique  lancé,  en 
passant,  aux  porte-couronne  du  jour  : Vous  concevez,  ajou- 
tait-il, qu’avec  de  telles  idées,  on  oublie  bien  l'argent  et  les 
glorieux  succès  de  nos  Pygmées  modernes.  » 

Mais  ceux-ci  sourirent,  en  se  regardant,  de  la  bravade,  et 
n’ayant  pas  oublié  que  le  camarade  qui  parlait  ainsi  avait,  en 
1828,  trouvé  son  Achille  dans  M.  Jean  Verschaeren,  leur 
modestie  mesurait  de  loin  la  chute  promise  à un  orgueil 
titanesque. 

Voici  ce  qui  arrivait,  pendant  ce  temps-là.  L’atelier  tant 
rêvé  s’était  ouvert,  la  grande  toile  avait  été  déroulée  et  s'était 
couverte  de  couleurs;  puis,  elle  avait  été  exposée  devant 
l’armée  entière  des  G, 000  artistes  réunis  à Rome,  et,  à l’as- 
pect de  l’œuvre  terminée , un  prince  de  l’art  européen , le 
vieux  sculpteur  ThorM'aldsen,  avait  prononcé  une  seule  pa- 
role : “ Ce  jeune  homme  est  un  géant  (1).  « L’orgueil  qui 
avait  conçu  un  rêve  insensé,  venait  de  léguer  au  monde  une 
impérissable  réalité  : les  Grecs  et  les  Troijens  se  disputant  le 
corps  de  Patrocle  (2). 

(1)  Parmi  les  témoins  auriculaires,  nous  pouvons  citer  M.  Dutrieux,  l’auteur 
de  la  belle  statue  de  la  Princesse  d'Éphioy  élevée  sur  une  des  places  publiques 
de  Tournay. 

(-2)  Cette  toile,  commencée  en  mai  1835,  et  achevée  vers  la  même  époque  de 
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Je  rappelle  ici  un  jour  marqué  pour  moi  d’une  craie 
blanche  : le  dimanche  17  juin  1837.  La  matinée  était  pleine 
de  soleil.  Sur  la  Place  des  Barricades,  du  point  où  Bruxelles 
a élevé  depuis  une  statue  à celui  de  ses  fils  qui  fut,  au 
XVI®  siècle,  l’illustre  martyr  de  la  science,  André  Vésale, 
des  voyageurs  se  diri^âient  vers  la  maison  que  j’habitais. 
J’entendais  mon  nom  prononcé  par  des  voix  connues.  J’ac- 
courus et  vis  s’avancer,  au  milieu  de  trois  compatriotes 
dinantais  (I),  la  face  rayonnante  de  Gilain  Disière.  Une 
grande  nouvelle  se  lisait  dans  tous  les  regards,  AViertz  et 
Patrocle  venaient  de  débarquer  à Anvers , et  ensemble  nous 
allions  souhaiter  la  bienvenue  aux  deux  héros. 

Le  trajet  de  Binant  à Bruxelles  par  la  diligence  leur  avait 
fait  l’effet  d’un  voyage  sans  fin.  A son  tour,  la  merveilleuse 
rapidité  relative  du  chemin  de  fer  de  Bruxelles  à Anvers,  la 
première  ligne  tracée  sur  le  continent,  parut  bien  lente  à 
toutes  nos  imaginations  réunies.  Du  débarcadère  au  petit 
hôtel  du  Courrier,  où  s’était  logé  l’artiste,  nous  ne  fîmes 
qu’un  pas.  Le  batelier  courut  le  chercher  et  le  serrer  sur  son 
cœur,  et  l’amena  au  milieu  de  la  cour  où  nous  attendions. 
L’auteur  de  Patrocle  arriva  souriant  et  nous  tendant  la  main. 
Il  nous  invitait  à entrer.  Mais  il  fallait  d’abord  aller  saluer 
l’ami  d’Achille  dans  ses  funérailles  triomphales.  Au  seuil  de 
la  porte,  Wiertz  me  prit  le  bras,  comme  si  nous  savions 
tous  deux  que  cet  instant  nous  attachait  l’un  à l’autre,  et 

l’année  suivame,  après  la  longue  interruption  d’un  hiver  rigoureux,  n’avait,  en 
réalité,  demandé  que  quelques  mois  de  travail.  Dans  l’intervalle,  le  peintre 
avait  exécuté  plusieurs  tableaux,  tels  que  le  lirigaml,  le  Carnaval  de  Rome,  la 
Vierge,  etc.,  offerts  en  souvenir  ù M.  Gilain  Disière. 

(I)  MM.  P.  Henry,  Victor  et  Alphonse  Lion. 
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bientôt  nous  nous  trouvâmes  au  milieu  d’une  grande  salle  de 
l’ancien  couvent  des  Récollets , qui  depuis  a fait  place  au 
Musée  actuel,  et  où  était  déroulée  une  toile  de  trente  pieds 
de  largeur.  Nous  étions,  avec  son  vengeur,  en  face  du  beau 
Patrocle,  au  moment  où  il  devient,  aux  bras  de  la  mort,  le 
prix  d’une  bataille  de  ï Iliade. 

Je  ne  pourrais  ni  ne  veux  rappeler  nos  émotions  devant 
cette  scène.  L’œuvre  entière  du  peintre  appartient  au  juge- 
ment des  générations  qui  n’auront  pas  entendu  les  premiers 
battements  des  mains  de  l’amitié.  Seulement,  en  face  d’un 
coup  d’essai  que  le  jeune  Cid  aurait  signé  de  son  épée,  me 
revenait,  comme  la  plus  simple  expression  de  l’enthousiasme 
naturel  à ce  spectacle , le  mot  castillan  du  héros  cornélien  ; 

Mes  pareils,  à deux  fois,  ne  sc  font  pas  connaître , 

et  plus  fidèlement  que  la  parole,  le  silence,  aujourd’hui 
comme  alors , exprimerait  le  mouvement  de  nos  âmes  et  de 
nos  poitrines. 

Tout  ce  que  je  puis  dire,  pour  ma  part,  c’est  qu’après 
le  brûlant  entraînement  de  la  première  vue,  mon  avide 
contemplation  se  reportait  alternativement  de  l’objet  de  nos 
impressions  sur  l’auteur  et  le  témoin.  Ceux-là  n’oublieront 
jamais  l’aspect  du  lion  blessé,  qui  auront  vu  Wiertz  aux 
prises  avec  le  monstre  Cyclope,  déjà  entrevu  à Paris,  ou  le 
cœur  gonflé  par  le  long  silence  de  Injustice  nationale.  Pour 
l’avoir  connu  dans  l’expression , si  douce  au  repos  , de  sa 
martiale  physionomie,  il  fallait  le  voir  à l’heure  sereine  de  la 
destinée  conquise.  Sur  le  champ  d’honneur,  en  face  du  pre- 
mier trophée,  je  le  voyais  tout  entier  sous  le  charme  de  ce 
souvenir  qui  attend  le  réveil,  au  premier  lendemain  du  cher 
rêve  couronné  par  la  réalité.  Chez  ce  même  homme,  qui  ne 
devait  pas  dire  à une  femme  ; « Je  t’aime,  tout  me  repré- 
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sentait  la  grande  fête  de  lame  dans  l’amour  partagé.  11  était 
aussi  cet  liomme-là,  et  à ce  même  moment  pour  le  cœur,  de 
la  possession  de  l’idole.  Mais  j’ignorais  alors  et  d’autres 
ignorent  encore  le  nom  sans  rival  écrit  dans  le  rêve  de  sa 
vie.  Et  si  le  nom  idéal  de  Gloire  y personnifiait  la  plus  belle 
des  femmes  , et  si  l’auguste  maîtresse  lui  avait  donné  son 
premier  rendez-vous  au  pied  du  Capitole , le  regard  plein  do 
mystère  du  fiancé  disait  qu’elle  s’y  était  trouvée,  à l’heure 
marquée.  Au  front  de  l’amant  restait  pour  jamais  la  trace 
sacrée  du  premier  baiser. 

Nous  étions  seuls  avèc  lui.  Car,  pour  des  motifs  que  j’ai 
oubliés,  l’exposition  publique  du  Patrocle^  à Anvers,  ne  put 
se  faire  qu’en  1840.  A l’extrémité  de  la  salle,  se  trouvait,  à 
gauche,  une  petite  pièce  obscure  où  l’auteur  se  réfugiait  vo- 
lontiers contre  les  curiosités  importunes.  Là  , il  lui  arrivait 
de  passer  des  heures  entières,  seul  avec  sa  pensée,  un  vo- 
lume d’Ilomère  et  sa  guitare , qu’il  maniait  d’une  main  à en 
désespérer  les  rares  et  derniers  maîtres.  Et,  tandis  que  les 
anciens  camarades  de  l’Académie  se  groupaient  bruyamment 
ou  en  silence  devant  le  grand  tableau,  quelques  notes  loin- 
taines s’élevaient  du  réduit,  confidentes  des  mystérieuses 
rêveries  de  l’artiste.  Parfois,  comme  prélude  à de  nouvelles 
pages  guerrières,  il  y semblait  peindre  un  bruit  de  bataille, 
de  fanfares  et  de  canon.  Car  il  fut  peintre  en  chacun  des  arts 
étrangers  au  pinceau  auxquels  il  laissa,  en  passant,  son  em- 
preinte. 11  l’était,  avec  la  plume,  ainsi  que  le  prouve  cet 
Eloge  (h  Rubens  qui,  en  tout  autre  pays  que  le  sien,  eût  suffi 
à une  réputation  d’écrivain.  11  fut  aussi  le  peintre  de  Palrode 
dans  ses  audacieuses  esquisses  sculpturales.  Il  prouvait,  sur 
l’ingrat  instrument ,.  qu’il  l’eût  été  en  musique.  Il  nous  fit 
entrer  dans  la  pièce  solitaire. 

On  conçoit  si,  sous  le  feu  de  nos  impressions,  le  voyageur 
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se  vit  aussitôt  assailli  de  questions.  Le  peu  que  nous  savions 
de  l’apparition  de  l’œuvre  à Rome  nous  était  revenu  de  cette 
ville  par  la  voix  publique  disant  : qu’elle  avait  été  exposée  à 
l’académie  de  Saint-Luc,  aux  applaudissements  de  milliers 
d’artistes  parlant  toutes  les  langues  ; qu’au  bruit  des  accla- 
mations , le  peintre  se  tenait  caché  derrière  sa  toile , impa- 
tient de  recueillir,  avant  toute  chose,  les  impressions  de 
Tardent  aréopage  cosmopolite  ; qu’enfin , comme  couronne- 
ment de  son  début,  il  avait  été  proclamé  membre  d’honneur 
de  l’illustre  Académie.  Le  mot  de  Thor-^'aldsen  avait  aussi 
retenti  jusqu’à  nous,  comme  l’infaillible  prédiction  de  l’ave- 
nir. Quant  aux  mille  détails  curieux  de  l’événement,  nous  les 
ignorions , ainsi  que  les  autres  circonstances  artistiques  du 
vojmge.  Et,  comme  les  Carthaginois  de  Didon,  nous  nous 
apprêtions  à accueillir  de  la  bouche  du  héros  le  récit  de 
tout  ce  qu’il  avait  fait  et  vu  sur  la  terre  classique  des 
prodiges. 

Mais,  s’il  s’échauffait  promptement  au  souvenir  des  grands 
monuments  du  génie,  il  ne  s’arrêtait,  un  bref  instant,  aux 
choses  exécutées  par  lui-même,  qu’avec  le  sentiment  du  peu 
qu’il  avait  fait,  en  présence  de  tout  ce  qu’il  lui  restait  à faire. 
Car,  là,  sa  modestie  se  mariait  si  naturellement  à l’ambition 
de  ses  audacieux  projets , qu’on  eût  dit  que  pour  lui  seul  les 
lauriers  présents  n’étaient  rien.  Ainsi  que  le  penseur,  l’ar- 
tiste n’aura  vécu  que  dans  l’avenir. 

Rien,  en  revanche,  n’était  plus  facile  que  de  le  faire  parler, 
s’il  s’agissait  des  souvenirs  étrangers  aux  graves  pensers 
de  l’art.  Il  leur  souriait  aussitôt,  et  les  rassemblait  avec  la 
touchante  gaîté  d’un  enfant.  A ceux-là  il  s’attachait,  en  ce 
moment,  comme  aux  derniers  compagnons  de  la  jeunesse,  et 
avec  le  pressentiment  que  les  joies  de  la  veille  auraient  peu 
de  retour,  passée  l’heure  qui  avait  sonné,  à son  départ  de  la 
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Ville  éternelle.  C’est  ainsi  qu’il  se  complaisait  tant  à raconter 
les  folles  excursions  de  la  bande  artiste  dont  il  était  l’âme,  et 
les  divers  chapitres  de  cette  Odyssée  où  son  imagination  se 
reposait,  par  des  fantaisies  d’atelier,  des  bouillonnantes 
veillées  de  l'Iliade.  Belges,  Français,  Italiens,  Allemands , 
ils  s’en  allaient  tous  chevauchant  à âne  par  la  campagne  de 
Rome , et  l’un  de  leurs  artistiques  exercices  consistait  dans 
des  improvisations  parlées  ou  chantées  du  haut  de  leurs 
montures.  Lui , il  improvisait  sur  la  guitare  ou  sur  la  flûte, 
et  il  se  vantait  d’avoir,  plus  d’une  fois,  remporté  le  prix  dans 
ces  concours,  qui , bien  des  années  après  son  retour  en  Bel- 
gique, étaient  rappelés  par  la  tradition  romaine  à la  jeune 
population  des  peintres , des  sculpteurs , des  architectes  et 
des  musiciens. 

Parmi  les  compagnons  de  ces  pèlerinages  se  trouvaient, 
entre  autres  Belges,  des  Anversois  et  des  Liégeois.  De  ces 
derniers,  l’un  seulement,  M.  Eugène  Simonis,  aujourd’hui 
directeur  de  l’Académie  de  Bruxelles,  a donné  un  artiste  à 
son  pays.  Un  autre,  qui  promettait  un  architecte  à sa  ville 
natale  (1),  était  cité  parWiertz  comme  l’exemple  le  plus  triom- 
phant du  charme  de  l’existence  humaine  sous  le  ciel  de 
Rome.  Insensiblement,  il  avait,  dans  la  contemplation  pas- 
sive des  glorieux  monuments,  dit  adieu  à la  pratique  de  l’art 
qui  l’appelait.  Mêlé  au  peuple,  parmi  lequel  il  se  laissait  vivre 
au  soleil,  il  en  avait  pris  les  goûts,  la  langue  et  le  costume. 
Pour  faire  face  aux  médiocres  besoins  de  la  vie  matérielle  en 
ce  pays , il  devait  finir  par  se  faire  ouvrier  cordonnier , et 
alors  habiter  leTrastévère,  après  y avoir  épousé  une  superbe 
Trastévérine. 

Ce  dénoûment  silencieux  d’une  vocation  d’artiste,  bien  qu’il 


(1)  M.  Maréchal. 
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en eût  vu  les  premiers  tableaux,  amenait  encore  un  sourire 
(l’incrédulité  sur  les  lèvres  de  Wiertz.  Cela  lui  rappelait  le 
romanesque  sommeil  d’Achille  à Scjros,  dont  soudainement 
la  vue  d’une  arme  de  guerre  venait  rompre  le  charme.  11 
comprenait  pourtant  l’ivresse  de  ce  sommeil  du  corps  dans  la 
première  jouissance  de  Rome,  mais  avec  la  pensée  à l’état 
de  veille,  et  le  pinceau,  l’ébauchoir  ou  la  plume  au  côté.  C’est 
ce  vij'il  embrassement  de  Fimagination  à la  muse  romaine 
d’où  avait  jailli  Patrocle,  et  il  avait  célébré  par  ces  mots  la 
sainte  joie  du  travail  : « l’ous  les  jours  sont  des  fêtes  pour 
moi.  » 

Pourtant,  sur  toutes  les  splendeurs  et  la  séduction  natu- 
relle de  cette  terre  bénie  des  dieux,  nos  questions  faisaient 
descendre  les  ombres  du  régime  pontifical.  La  royauté  du 
prêtre  représentait  aux  yeux  du  voyageur  les  sombres  coups 
de  pinceau,  antithèse  de  cette  lumière  céleste,  la  honte  et  la 
prose  de  cette  poésie.  Entre  mille  autres  détails  d’un  empire 
divin  et  qui,  en  vérité,  n’a  d’humain  que  la  mort  sous  ses  pas 
de  la  pensée  humaine,  le  brigandage  aujourd’hui  florissant, 
croissait  et  se  multipliait  sous  l’œil  du  Saint-Père.  Au  sein 
même  de  la  ville,  « on  n’est,  disait  le  peintre,  environné  que 
de  voleurs.  On  en  est  harcelé.  Pas  un  étranger  qui  n’ait  été 
volé.  Les  portes  et  les  coffres  s’ouvrent  comme  par  enchan- 
tement. 5» 

A l’appui  de  ce  simple  tableau,  il  nous  racontait  alors  l’his- 
toire des  brigands  qui  s’étaient  « introduits  dans  sa  chambre, 
à l’aide  d’une  fausse  clef,  avaient  fait  sauter  les  serrures  de  son 
coffre , et  enlevé  22  louis  doubles  que  je  conservais,  ajoutait- 
il,  pour  mon  voyage  de  Najjles  et  de  Venise.  « Seulement, 
ils  y avaient  laissé  religieusement  “ les  autres  objets.  » La 
police  pontificale,  avertie,  n'ayant  pu  mettre  la  main  sur  ses 
voleurs,  le  peintre  adapta  à son  colfre  une  sorte  de  machine 
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infernale,  bien  de'cidé  à faire  sauter  la  cervelle  à ceux  qu> 
font  sauter  les  serrures.  » Mais  il  en  fut  pour  ses  frais.  Les 
voleurs,  plus  infaillibles  que  la  police  du  pape,  ne  s’approchè- 
rent plus  du  coffre  vide,  et,  pour  achever  son  voyage  par 
Naples,  Venise  et  Florence,  l’auteur  de  attendit  le 

prochain  trimestre  expédié  d’Anvers  au  grand  prix  de  Rome. 

Il  nous  parlait  aussi  des  femmes  dltalie.  Mais  c’était  au 
point  de  vue  suprême  du  beau  pittoresque  et  sculptural , et 
avec  ce  culte  de  l’idéal  qui  nie  la  perfection  de  l’ensemble 
plastique  chez  la  plus  belle.  Il  citait  la  Vénus  de  Médicis 
comme  un  splendide  assemblage  de  formes  empruntées  à 
diverses  filles  de  la  beauté,  dont  aucune  n'avait  pu  réunir 
tous  les  détails  du  chef-d’œuvre  de  l’art  antique.  Ainsi,  dans 
la  réalisation  do  l'idéal  souverain,  il  faisait  à l'imagination 
du  statuaire  la  part  égale  à l’œuvre  de  la  nature.  Pour  l’ado- 
rable pureté  des  lignes  et  le  charme  divin  du  dessin,  ni  une 
seule  femme  n’avait  pu  fournir  le  type  complet,  ni  un  môme 
âge  de  la  vie,  tous  les  détails. 

Nous  quittâmes  Anvers  le  lendemain^  nos  concitoyens 
dinantais,  pour  aller  annoncer  chez  eux  que  Wiertz  n’avait 
pas  fait  mentir  les  espérances  proclamées  à l’IIôtel  de-ville, 
en  octobre  1832;  moi,  pour  apporter  à Bruxelles  le  bulletin 
de  la  bataille  gagnée  à Rome  par  un  jeune  AVallon  en  qui 
Rubens  reconnaîtrait  sa  race. 

Je  faisais,  au  Courrier  belge,  mes  premières  armes  dans  la 
presse.  Ce  journal,  qui  avaitdonné  deshommes  à la  Révolu- 
tion, appartenait  à M . Lucien  Jottrand,  nature  enthousiaste  et 
sympathique  au  mouvemenl  artistique  et  littéraire  qui  rap- 
pelait au  souvenir  de  l’Europe  l’ancien  génie  de  la  nation, 
rentrant  en  possession  de  ses  destinées.  Mais,  à côté  du  nom 
de  Rubens,  il  entendait  prononcer,  pour  la  première  fois, 
celui  de  l’homme  nouveau.  M.  Jottrand  voulut  voir.  Nous 
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repartîmes  ensemble  pour  Anvers.  Il  vit  et  me  ddclara  que, 
pour  annoncer  au  paj’s  la  bonne  nouvelle,  toutes  les  colonnes 
du  Courrier  m’étaient  ouvertes. 

Il  faut  rappeler  ici  un  fait  à peine  croyable  aujourd’hui,  et 
c’est  que,  sauf  une  ou  deux  exceptions,  les  autres  organes  de 
la  publicité  bruxelloise  se  recueillirent  huit  ans  et  des  mois, 
avant  de  consacrer  un  feuilleton  au  début  d’Antoine  Wiertz. 
Celui  du  Courrier  avait  paru  le  23  juin  1837,  Celui  de  \Ob- 
servateur  est  daté  du  27  août  1845.  L’article  du  Moniteur 
belge  est  de  la  même  époque.  L’un  et  l’autre,  il  faut  le  dire, 
respirent  l’enthousiasme.  Mais,  pour  preuve  que  le  nom  du 
peintre  est  alors  prononcé  pour  la  première  fois  par  le  jour- 
nal officiel,  son  analyse  du  Patrocle  débute  par  ces  mots  ; 
« Un  M.  AViertz  a osé  se  prendre  corps  à corps  avec  Homère, 
et,  dans  sa  lutte,  a jeté  sur  une  toile  de  colossales  figures, 
qui  s’acharnent  autour  d’un  colossal  cadavre.  ?» 

XVII. 

Wiertz  avait  rejoint  sa  raère^,  à Dinant.  Mais,  dans  les 
fêtes  de  la  famille,  un  souci  connu  l’accompagnait.  Le  môme  qui 
le  poursuivait  à la  veille  du  départ  pour  Rome,  revenu  plus 
palpitant  avec  la  perspective  des  mêmes  obstacles  matériels. 
Hormis  la  force  de  son  bras,  rien  n’était  prouvé,  et  mainte- 
nant comme  alors,  le  sol  manquait  sous  ses  pas  aux  oeuvres 
gigantesques  déjà  déroulées  dans  son  imagination.  « Plai- 
gnez-moi,  nous  disait-il.  s’adressant  aux  écrivains,  vous  qui, 
avec  une  plume  et  un  canif,  pouvez  faire  des  chefs-d’œuvre. 
Il  me  faut,  moi,  des  couleurs,  des  toiles,  un  atelier  et  le  temps 
pour  exécuter  ! »» 

Ce  rêve  de  sa  jeunesse,  l’atelier  qui  verrait  surgir  ses 
héros,  et  où,  réunis,  ils  attendraient  la  visite  de  la  postérité, 


ne  devait  se  réaliser  que  vingt  ans  après  (1).  Jusque-là,  rien 
ne  lui  dit  qu’il  s’accomplirait  jamais,  et  on  l’entendit  s’écrier, 
en  contemplant  d’un  regard  jaloux  une  de  ces  baraques  ser- 
vant de  Cirque  dans  les  kermesses  : « Voilà  pourtant  la  seule 
chose  que  je  demande  au  monde!  » 

En  attendant,  notre  batelier  dinantais,  ministre  de  la  des- 
tinée, veillait  sur  l’auteur  de  Patrocle.  Liège  était  le  terme 
de  ses  traversées  sur  la  Meuse.  Comme  il  comptait  des  amis 
dans  cette  ville,  autrefois  unie  à Dinant  par  les  liens  de  la 
commune,  il  avait  résolu  que,  sur  ses  rives  hospitalières, 
^Viertz  irait  planter  sa  tente.  Là,  les  portraits  arriveraient 
d’abord,  et,  avec  eux,  de  l’argent  pour  une  grande  toile.  Et 
qui  savait  si,  un  beau  jour  alors,  l’atelier  aussi  ne  s’ouvrirait 
pas  de  lui-même  (2)? 

Wiertz  s’embarqua  pour  Liège  avec  sa  mère.  Un  bateau, 
conduit  par  son  radieux  parent,  portait,  avec  quelques  vieux 
meubles,  une  palette,  des  pinceaux  et  des  esquisses,  toute 
la  fortune  du  vainqueur  des  Trojens. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  l’année  suivante,  j’allai  saluer  ses 
pénates,  les  portraits  suffisaient  déjà  aux  humbles  besoins  du 
foyer.  Dans  la  chambre  où  je  logeais  et  qui  lui  servait  d’atelier, 
il  s’en  trouvait  deux  que  j’ai  revus  depuis  dans  son  Musée.  Je 
ne  saurais  dire  s’il  les  avait  gardés  en  souvenir  de  cette 
époque,  ou  si,  pour  un  motif  quelconque,  il  avait  refusé  de 
les  livrer  aux  originaux.  C’était  la  célèbre  cantatrice  alle- 

(1)  En  18i",  on  lui  accorda,  dans  les  ateliers  abandonnés  du  Renard,  à 
Druxelles,  une  vaste  pièce  où  fut  peint,  la  même  année,  le  Triomphe  du  Christ. 
Le  ministère  obtint  ensuite  des  Chambres  un  crédit  pour  l’érection  de  l’atelier 
où  il  acheva  sa  carrière. 

(2)  Ce  ne  fut  qu’en  18i0  que  le  Conseil  communal  de  Liège  lui  ouvrit  les 
portes  de  l’ancienne  église  de  Saint-André  où  fut,  en  quelques  semaines,  exé- 
cutée la  Révolte  des  Enfers. 
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mande,  Sabine  Heinefetter , avec  Mgr  Mercy  d’Argenteau  , 
évêque  de  Tyr  in  partibiis. 

Sur  les  murailles  de  ma  chambre,  on  voyait,  attachés  avec 
des  épingles  ou  des  clous,  des  morceaux  de  papier  ou  de  toile 
qui,  s’ils  existent  et  s’ils  étaient  à vendre,  se  couvriraient  au- 
jourd’hui de  Ilots  d’or.  C’étaient  des  esquisses  tracées  à Anvers, 
à Rome  et  à Dinant,  dont  l’une  devait  s’appeler,  un  jour, 
la  Fin  du  monde.  La  scène  se  passait  à Rome,  Le  ciel  funèbre 
qui  l’éclairait,  semblait  se  rouler  sur  lui-mème.  Les  eaux  de 
la  mer  ensevelissaient  la  terre,  se  confondant  avec  le  ciel. 
Une  lutte  suprême  entre  tous  les  éléments.  Les  monuments 
s'écroulaient,  sous  la  droite  invisible  qui  présidait  au  der- 
nier cataclysme.  La  coupole  de  Saint-Pierre,  enlevée  par  la 
main  de  Michel-Ange  au  temple  pa'ien  pour  s’élever,  avec  la 
croix,  dans  le  ciel  romain,  descendait  dans  la  ruine  du 
monde,  au  bruit  des  célestes  trompettes.  Cette  toile  aurait 
eu  cent  pieds  de  long,  et,  dans  sa  pensée  d’alors,  devait 
clore  la  carrière  du  jeune  peintre. 

C’était,  au  milieu  de  mille  autres  qui  n’auront  pas  eu  le 
temps  de  prendre  un  nom  pour  la  postérité,  un  des  projets 
qu'il  roulait  alors  dans  son  vaste  cerveau.  En  attendant,  il 
venait  d’achever  la  suave  page  du  Christ  au  tombeau , dont 
un  panneau  représente,  dans  Ève,  la  pomme  à la  main,  le 
mystère  de  la  science,  et  l’autre,  dans  l’Ange  catholique  du 
mal,  le  beau  et  male  génie  de  la  révolution  humaine. 

XVIII. 

Dans  cette  figure  aussi  on  retrouverait  empreint  l'esprit 
qui  auimait  l’artiste  à l’époque  de  la  composition.  Avec  Pa- 
trocle,  il  avait  franchi,  d’un  bond  furieux,  l’entrée  de  la  car- 
rière. Mais  le  premier  obstacle, renversé  le  mettait  en  face 
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du  monstre  entrevu  dès  1828  et  qui,  debout  à la  même  place, 
menaçait  de  mort  quiconque,  étranger  ou  Français,  refuse- 
rait le  serment  de  foi  et  d’obéissance  à l’opinion  parisienne , 
souveraine  et  infaillible.  En  peignant  l’ange  de  la  révolte 
première,  il  retraçait  sur  un  panneau  son  propre  serment  de 
rébellion  aux  faux  dieux  du  monde  moderne.  Le  géant  Paris 
se  présentait  le  premier  sur  son  chemin.  La  campagne  de 
France  y était  marquée  d’avance  comme  suite  fatale  des  vic- 
toires d’Italie. 

A cette  époque,  le  plus  mortel  ennemi  de  l’honneur  français 
n’aurait  pas  prévu  le  jour  où , sous  la  solidarité  des  monar- 
chies d’Europe,  nous  voyons  l’Empire  de  la  nuit  ici  présent 
fournir  sa  quinzième  année  de  dictature  politique  universelle. 
Mais  les  peuples,  donnant,  sur  un  autre  terrain,  l’exemple  à 
leurs  maîtres,  ne  s'étaient-ils  pas  librement  soumis  à la  supré- 
matie des  mêmes  magistrats  de  l’opinion  publique  qui  avaient 
ri  au  nez  du  Misanthrope,  condamné  Shakspeare  comme  un 
«sauvage  ivre,  » et  livré  Rubens  aux  bêtes  du  Cirque,  sous  le 
nom  de  « grand  boucher  tlamand  (1)  ? » Tous  autant  qu’ils 
étaient,  n’avaient-ils  point  jusque-là  aliéné  le  droit  national  à 
la  vie  de  leur  propre  génie,  que  de  cette  superbe  Flandre  elle- 
mémeles  successeurs  du  victorieux  Pierre-Paul  s’en  vinssent 
faire  acte  de  vasselage  au  pied  du  suzerain  trônant  au  Louvre? 
Comme  à la  voix  d’un  suffrage  universel  à l’état  d’abdication, 
Paris  ne  s’était-il  pas,  à la  façon  d’un  Bonaparte  à Notre- 
Dame  , sacré  de  sa  propre  main  dictateur  de  l'intelligence 
humaine  ? Ne  voyait-on  pas,  dans  toute  patrie,  des  maîtres 
de  la  pensée  proclamés  citoyens  du  monde  , l'autocrate  de 
l’art  et  de  la  poésie  armé  du  droit  impérial  de  mort  sur  qui- 

(1)  Le  mot  est  attribué  à M.  Ingres.  Le  « sauvage  ivre  » est  de  Voltaire  en 
personne. 
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conque,  mort  ou  vif,  n’avait  pas  reçu,  de  la  main  de  ses 
grands  prêtres,  l’encre  du  baptême  parisien? 

Or,  à cette  heure  surtout  où  il  fait  nuit  dans  l'âme  de  la 
France  et  où,  durant  le  long  silence  du  coq  gaulois,  on  peut 
voir  l’œil  morne  de  l’aigle  comme  cloué  par  une  idée  fixe  sur 
nos  frontières,  il  nous  plaît  de  rappeler  au  pays  convoité  par 
le  stupide  oiseau  , un  trait  de  fierté  nationale  bien  marqué 
au  front  de  l’artiste.  Il  voyait,  avec  un  frémissement  qui  se 
traduisit  un  jour  dans  le  Lion  de  Waterloo  (1),  l’annexion  ter- 
ritoriale favorisée  par  l’incessante  invasion  de  la  mode 
française  dans  les  arts  et  les  lettres.  S’il  aimait,  dans  la 
terre  natale,  la  mère  de  tant  de  soldats  du  droit  montés  au 
premier  rang  de  l’histoire,  il  honorait,  en  même  temps,  l’hé- 
roïne des  luttes  séculaires  avec  l’étranger  dans  tous  les  do- 
maines de  l’esprit  humain.  Si  bien  qu’entre  tous  les  pays 
tributaires  de  la  France  dans  l’empire  usurpé  de  la  re- 
nommée, il  voyait,  avec  une  sorte  de  deuil  filial,  l’exemple 
de  la  plus  profonde  soumission  donné  par  celui-là  même  qui 
avait  porté  dans  ses  flancs,  avec  les  Van  Artevelde  et  les 
hommes  de  la  bataille  des  Eperons  d’or,  les  Roland  Delattre, 
les  Vésale,  les  Marnix  et  tant  d’autres  génies  devenus  l’hon- 
neur de  l’humanité.  Et  c’est  à l’idée  que,  de  sa  propre  patrie 
et  des  autres  nations  solidaires,  tous  les  libres  esprits  lui 
viendraient  à la  rescousse  dans  une  guerre  d’émancipation 
intellectuelle,  qu’il  s’écriait,  donnant  le  signal  : « Il  est  temps 
que  les  peintres  de  notre  Belgique  chantent  leur  Marseil- 
laise! » 

S’il  comptait,  pour  sa  part  dans  la  cause  commune,  sur 
l’ancien  esprit  de  résistance  à l’invasion  de  nos  provinces, 
également  avait-il  foi  dans  les  autres  signes  historiques  du 

(I)  Le  SaM  rf.’  la  'hume  belge  est  conçu  dans  le  même  esprit,  et  date  de  la 
même  époque. 
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caractère  de  notre  race.  Il  savait  qu’il  y a,  au  cœur  du  peuple 
belge,  comme  un  principe  inhérent  au  sang,  un  sentiment 
du  beau  et  du  droit  dont  le  voisinage  du  Nord  n’exclut  pas 
l’enthousiasme.  Mais  il  s’y  est  trouvé,  de  plus  que  dans  l'im- 
pressionnable  esprit  français,  une  constance  des  idées  qui, 
par  une  môme  Ipi  physique,  assure  la  durée  aux  jugements 
publics  dans  le  patrimoine  de  l’imagination,  avec  le  maintien 
des  libres  institutions  dans  le  champ  politique. 

Au  seul  souvenir  des  grandes  choses  produites  par  ce 
petit  pays , il  croyait  interdit  par  l’honneur  de  céder , sans 
combat,  une  palme  quelconque  à qui  que  ce  fût.  Par  ce  fait, 
la  famille  belge  se  fût  elle-même  proclamée  inapte  à succéder 
aux  aïeux.  C’était,  dans  sa  bouche,  la  déclaration  publique 
d’abâtardissement  de  la  race , le  bilan  de  la  faillite  à l’hon- 
neur du  nom,  signé  de  sa  propre  main.  Dans  les  choses  de 
l’art,  il  s’expliquait  par  une  simple  cause  matérielle  com- 
ment les  étrangers  semblent  donner  dans  Paris  une  capitale 
au  monde  de  la  pensée.  « Paris  est  un  but  d’attraction,  non 
par  son  bon  goût,  son  jugement  ou  son  esprit,  mais  par  son 
énorme  masse.  Sa  population  fait  sa  force.  C’est  un  tyran 
devant  qui  le  génie  ne  s’incline  que  parce  qu’il  a un  suprême 
pouvoir  matériel.  » 

Même  sur  le  théâtre  aujourd’hui  vermoulu  de  la  gloire 
militaire , cette  supériorité  de  nos  voisins,  si  naïvement  pro- 
clamée par  eux-mêmes,  il  la  ramenait  à une  simple  question 
de  masse.  A nombre  égal , il  ne  croyait  pas  plus  à l’invinci- 
bilité de  l'épée  que  des  pinceaux  de  la  France , ou  de  ses 
lyres.  Voici  une  image  qui  lui  souriait  alors  : Il  supposait 
qu’acceptant  un  concours  de  la  force  et  do  l’intelligence , ce 
grand  pays  se  réduisît  lui-même  au  nombre  des  cinq  millions 
que  nous  sommes,  et  se  demandait  ce  que,  de  part  et  d’autre, 
il  sortirait,  hommes  et  choses,  de  ce  duel  à armes  égales. 


Par  le  caractère  profondément  mobile  de  la  nation , la 
capitale  de  la  France  lui  paraissait,  plus  que  toute  autre, 
inapte  aux  fonctions  d’organe  des  lois  immuables  dans  la  ré- 
publique de  la  pensée  humaine.  Au  milieu  des  qualités  géné- 
reuses qui  fout  du  peuple  cosmopolite  de  Paris  la  plus 
hospitalière  et  vaillante  agglomération  d’hommes  et  de  races, 
ni  la  reine  bourgeoisie,  ni  ses  représentants  dans  la  presse 
et  à la  tribune  ne  revendiquent  la  constante  impassibihté  de 
jugement,  premier  titre  à l’arbitrage  de  l’opinion. 

A l’âge  de  vingt-quatre  ans,  \Mertz  avait  vu  cette  grande 
ville  capitale  de  cinq  gouvernements.  En  moins  de  temps  qu’il 
n’eu  faut  à la  jeunesse  pour  faire  place  à l’âge  mûr , il  y vit 
la  République  renaître  pour  porter  aussitôt  dans  ses  flancs, 
ainsi  que  sa  mère,  un  César.  La  chute  de  cette  fille  du 
peuple  fut  encore  l'ouvrage  d’une  nuit.  Pour  la  seconde  fois, 
en  moins  d’un  siècle,  s’écroulait,  avec  elle,  tout  l’édifice  des 
conquêtes  remportées  sur  un  fleuve  de  sang.  L)e  plus , le 
nouveau  maître,  à cheval  sur  des  ruines,  retrouvait,  pour 
reconstruire  le  passé , les  fils  des  mêmes  manœuvres  qui 
avaient  jeté  aux  vents  les  cendres  de  la  Bastille.  Lés  légi- 
times héritiers  de  Brutus  étaient  là  pour  faire  Auguste 
empereur. 

Que  la  nouvelle  dictature  fût  sortie  du  viol  de  la  patrie 
endormie  par  des  serments  prêtés  aux  dieux  et  aux  hommes, 
l’infâme  circonstance  ne  faisait  point  quelle  n’eût  trouvé, 
toute  mort-née  qu’on  l’annonçât,  un  principe  de  vitalité  dans 
la  nuit  de  la  conscience  publique.  Cette  maladie  périodique 
des  esprits  semblait  arrivée  à ce  moment  de  crise  où  la  sup- 
pression des  idées  par  le  sabre  est  admise  par  le  patient 
lui-même  à titre  de  loi  historique.  A ce  prix,  l’empereur  de 
la  nécessité  promettait  le  « couronnement  de  l’édifice , » et 
chez  le  peuple  le  plus  spirituel  de  la  terre,  il  se  trouva  des 


milliers  de  plumes  et  de  bouches  pour  affirmer  que  l’homme 
disait  vrai,  et  des  millions  d'hommes  sains  de  corps  pour  le 
croire. 

Le  jour  vint  où,  dans  les  hallucinations  d’un  cerveau  en 
proie  aux  fièvres  du  changement,  seul  parmi  ses  amis  et  ses 
ennemis,  le  malade  n’eut  plus  conscience  de  son  état.  Cer- 
tains organes  se  relevaient  aussi  fièrement  que  si  rien  n'était 
arrivé.  D’autres  ne  ressentaient  le  mal  honteux  que  pour  se 
dire  ; « C’est  un  simple  cauchemar.  Ne  croyons  pas  à ce 
fantôme.  Les  peuples  nous  calomnient.  » Comme , dans  la 
constitution  présente  du  corps  français , la  capitale  y repré- 
sente l'âme  de  la  nation , et  comme , après  avoir,  dans  son 
sommeil , laissé  passer  la  justice  de  l’empereur  sur  le  corps 
entier,  elle  donnait  quelque  signe  de  réveil,  parfois  des  pa- 
roles telles  que  celles-ci  nous  arrivaient  des  frontières  ; 
« Sachez  que  Paris  est  le  cœur  et  la  tête  de  la  France. 
Quand  Paris  se  lèvera,  vous  reconnaîtrez  le  peuple  français. 
Ainsi,  en  attendant  l’honneur,  l’amour-propre  était  sauf. 
Vous  auriez  dit  que,  seule,  sur  l’abîme  où  tout  périssait, 
droits,  dignité,  raison,  la  vanité  nationale  surnageât,  der- 
nier témoin  survivant  pour  attester  que  là  avait  vécu  la 
grande  nation. 

Car,  Paris  ne  se  levant  pas  et  les  pavés  ne  se  soulevant 
point  d’eux-mêmes , il  fut  manifeste  qu’avec  la  tête  et  le 
cœur,  les  bras  aussi  pouvaient  manquer  à la  France.  Un  si- 
lence de  mort  se  fit  enfin , durant  lequel  nul  autre  signe  de 
vie  ne  se  constatait  que  le  mouvement  convulsif  d’où  l’on 
conclut  que  la  matière  survit  à l’esprit.  Aux  yeux  des  peuples 
fraternels,  ce  ne  pouvait  être  qu’une  léthargie.  On  en  mesura 
la  durée  d’abord  avec  des  mois,  puis  avec  des  années.  Mais, 
puisqu’un  autre  18  brumaire  était  bien  venu,  un  autre 
24  février  viendrait  bien,  à son  heure,  qui  réveillerait  le 
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géant  en  sursaut , effacerait  de  son  histoire  une  page  lamen- 
table, lui  rendrait,  une  fois  encore,  la  soif  des  héroïques 
changements. 

L’artiste  démocrate  le  savait  comme  nous , et  avec  nous 
tous,  aurait  salué  le  retour  du  tocsin  entendu  par  le  monde 
entier  en  89,  en  1830,  en  1848.  Son  cœur  de  fils  du  peuple 
aurait  bondi  de  joie  au  glas  funèbre  ouï  par  la  liberté  au 
matin  de  brumaire  et  de  décembre , et  sonnant  derechef  la 
dernière  heure  de  la  Bastille. 

Cependant  le  rêve  seul  avait  son  réveil , et  c’était  pour 
s’évanouir  au  spectacle  de  la  réalité.  La  main  d’un  ancien 
repris  de  justice  avait  mis  à nu  cette  grande  misère  du  ca- 
ractère national  : l’infidélité  de  la  France  à elle-même  causée 
par  une  impressionnabilité  telle  que,  chez  elle,  la  chaleur 
vitale  semble  réduite  au  culte  enthousiaste  du  nouveau.  Si 
bien  que  même  l’amour  du  beau  et  du  droit,  même  la  vail- 
lance naturelle , même  le  soin  de  l’honneur  ne  reparaissent 
là-bas  que  sous  l’aspect  d’une  affaire  de  mode. 

Tout  ce  qu’il  nous  fut  donné  de  voir  depuis  1851,  lui  disait 
alors  si  ses  terribles  impressions  du  premier  voyage  à Paris 
n’avaient  été  qu’un  jeu  cruel,  de  l’imagination.  S’il  n’avait  con- 
templé avec  toute  la  pitié  de  la  pensée  les  effets  mortels  pour 
la  famille  humaine  et  pour  la  France  elle-même,  do  la  fébrile 
inconstance  de  l’esprit  sans  quoi  cette  nation,  en  effet,  légiti- 
merait devant  le  monde  son  orgueil  natif,  quel  réalisme  le 
llegmatique  petit-fils  d’une  Créole  n’imprimait-il  pas  au  por- 
trait que  l’écolier  belge  s’était  fait  de  l’héroïque  et  puéril 
pays  ! 

Quoi  qu’il  en  fût,  l’avenir  était  chargé  de  nous  apprendre 
si  c’était  à la  fois  un  droit  pour  le  citoyen  et  un  devoir  pour 
l'artiste  que  l’insurrection  projetée,  à l’époque  de  sa  vie  où 
nous  sommes  arrivés.  Un  jour  sans  doute,  aux  assises  de 
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1 histoire,  il  sera  dûment  acquis  que  celuhlà  a menti  à la 
terre  et  au  ciel,  qui  a déifié,  au  nom  d’une  loyale  et  géné- 
reuse patrie,  le  guet-apens,  le  parjure,  le  meurtre;  qu’il  en  a 
menti  comme  un  prêtre  ou  comme  un  juge  décembriste,  celui 
qui  a proclamé  qu’à  un  moment  venu,  l’étoutfement  du  génie 
national  par  décret  impérial  y est  loi  périodique  de  salut  pu- 
blic. Iln’en  sera  pas  moins  démontré  atout  jamais  qu’au  même 
< moment,  quiconque  exprimait  une  pensée  par  la  bouche  ou 

la  plume,  s’y  est  trouvé  d’accord  avec  le  sabre  et  la  croix 
pour  porter  contre  elle-même  ce  faux  témoignage  et  cette 
fausse  nouvelle  au  monde. 

Plus  solennellement  alors  il  sera  jugé  que  la  presse  pari- 
sienne fut,  sous  l’Empire,  l’éliontée  courtisane  dont  le  nom 
seul  faisait  rougir  les  témoins,  plus  on  saura  qu’il  avait  bien 
mérité  de  la  cause  commune,  le  peintre  patriote  du  Lion  de 
Waterloo.  Vingt  ans  avant  l’avénement  de  ce  monde-ci,  il 
signalait  le  danger  pour  l’Europe  d'une  simple  dictature  litté- 
raire et  artistique,  à Paris.  Et  si  lui  ni  personne  n'eût  pu  se 
représenter  le  tableau  auquel  il  nous  est  donné  d’assister,  en- 
core n’avait-il  pas  besoin,  pour  conclure  à la  suppression  du 
sceptre  dans  ces  mains  légères,  de  l’amnistie  morale  qu’allait 
lui  apporter  le  second  Empire.  Il  suffisait  à sa  conscience 
de  ce  qui  se  voyait  alors  et  s’était  vu  avant  nous  sur  cette 
grande  scène  changeante. 

Le  drame  de  décembre  n'aura  fait  que  couronner,  par  le 
spectacle  de  la  dégradation  de  la  presse,  l’édifice  des  crimes 
et  des  folies  de  ce  ministre  de  l’opinion  publique.  Seulement, 
et  c’est  ainsi  que  l’auteur  et  le  héros  aura  servi,  de  tout  le 
poids  de  son  despotisme,  la  loyale  insurrection  de  l’artiste, 
lui  maître,  une  heiire,  de  cette 'maîtresse  de  l’opinion,  la 
question  est  tranchée  ; le  dernier  mot  a été  dit.  Pas  plus  la 
France  qu’aucune  autre  nation  amie  ou  hostile,  ne  peut  laisser 


la  magistrature  de  la  pensée  à une  courtisane,  eût-elle  fait, 
sous  la  prochaine  République,  amende  honorable  de  ses  orgies 
impériales  aux  Filles  repenties  ; eût-  elle,  dans  un  autre  ser- 
ment aux  dieux  et  aux  peuples  renouvelé  des  Grecs,  abjuré 
pour  jamais  la  religion  bonapartiste,  et  condamné  au  feu  par 
la  main  du  bourreau  ses  œuvres  et  sa  mémoire. 

XIX. 

!Même  à n’envisager  le  passage  de  Louis  Bonaparte  sur  la 
scène  du  monde  qu’à  l’état  d’anachronisme  dans  la  vie  de  la 
France,  le  même  principe  organique  qui,  à point  nommé, 
permettait  l’éclipse  de  la  conscience  publique,  devait  survivre 
à ce  revenant  d’un  autre  âge.  Cet  Empire,  après  l’autre,  aura 
pu  laisser  son  effigie  sur  les  institutions , ainsi  que  sur  la 
monnaie  du  temps,  sans  toucher  à une  loi  de  la  nature.  Après 
la  question  d’indignité  vidée  contre  les  faux  témoins,  organes 
de  l’opinion  à cette  époque,  reviendrait  la  question  de  com- 
pétence d’un  parterre  qui  avait,  sans  rien  abdiquer  de  l'or- 
gueil national,  regardé  passer  ces  hommes  et  ces  choses  de 
la  tombe. 

De  quelque  côté  que  se  tournât  l’imagination  endolorie 
du«peintre  belge,  les  archives  de  la  haute  cour  parisienne 
étaient  là,  toutes  grandes  ouvertes  à un  affligeant  spectacle. 
Car,  si  l’art,  citoyen  du  monde,  revendique  en  tout  pays  des 
droits  imprescriptibles,  le  goût  public,  sur  cette  terre  mobile, 
se  montre  aussi  variable  que  l’humeur  et  les  institutions 
locales.  Le  moment  vient  où  le  jugement  du  parterre  y appa- 
raît aussi  profondément  endormi  que  la  conscience  des  juges 
ordinaires.  C’est  alors  qu’il  rend,  lui  aussi,  des  arrêts  som- 
maires, au  nom  du  goût  régnant.  César  d’un  jour,  ou  bien, 
avec  toute  la  galanterie  française,  au  nom  d’une  impératrice- 


régente  qui  s’appelle  la  mode.  Il  les  date  de  l’éphémère  dic- 
tature, s’appuyant  sur  ses  impressions  présentes,  comme 
l’unique  code  en  vigueur  au  moment  du  procès.  C’est  ainsi 
qu’à  l’égal  de  la  justice  politique,  le  tribunal  de  la  mode  a 
ses  tables  de  proscription  du  génie.  Alors  aussi,  comme  les 
honnêtes  et  modérés  sous  les  magistrats  de  César,  on  voit 
les  estimables  et  les  médiocres  s’avancer  en  paix  et  triomphe, 
à coté  des  libres  esprits  réduits  au  silence  et  prenant  le  che- 
min de  l’exil. 

Notre  compatriote  contemplait  ce  spectacle,  l'imagination 
travaillée  par  la  pitié  et  la  colère.  Pas  une  cause  jadis  célèbre 
de  l’esprit  contre  les  contemporains  qui  n'eût  été  l’objet 
d'une  mémorable  erreur  judiciaire!  Pas  un  attentat  contre  le 
droit  commun  du  beau  qui  n’eût  eu  son  heure  d'acquittement 
et  de  gloire  par  ordre  du  tribunal  ! Pas  une  héro'ique  mani- 
festation du  génie  qui  ne  gardât  la  marque  d’une  condamna- 
tion publique  I 

Une  de  ces  sentences  avait,  à ses  yeux,  le  sanglant  mérite 
de  réaliser  une  sorte  d’idéal  dans  l’inique.  C’était  celle  qui, 
à Paris,  dans  la  soirée  du  4 juin  16CG,  fut  rendue  contre  le 
Misanthrope.  Cependant,  s'il  est  constant  aujourd'hui  que 
cette  terre  de  France  ait  produit,  dans  Molière,  le  type  de 
la  raison  et  de  l’honnêteté  humaines,  il  l’est  également  que 
les  hommes  y naissent  si  naturellement  loyaux  et  francs,  que 
le  public  ne  rend  pas  ses  légères  sentences  de  mort  avec  plus 
de  spontanéité  qu'il  ne  les  casse,  dans  la  journée  du  lende- 
main. Ainsi  des  autres  arrêts.  Sa  bonne  foi  n’y  est  pas  moins 
manifeste  que  cette  rapide  faculté  d’expansion  qui  fait  de  lui 
tour  à tour  le  plus  admirable  ou  le  plus  insensé  des  juges, 
sans  en  faire,  pour  plus  de  vingt-quatre  heures,  un  juge  sûr 
de  lui-même.  Si  donc  de  tant  de  faux  arrêts  rendus  et  cassés 
dans  l’intervalle  d’une  nuit  et  d’un  jour,  on  recherche  la  cause 
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permanente  chez  un  public  compatriote  des  plus  merveilleuses 
intelligences,  à qui  une  mobilité  de  sensations  féminine  et 
l’honneur  de  l’orgueil  patriotique  doivent  inspirer  le  désir 
complexe  de  la  justice  dans  l’inconstance,  il  résulte  d’une 
fidèle  analyse  que  cette  cause  première,  attachée  tout  entière 
au  tempérament,  s’y  montre,  peu  s’en  faut,  indépendante  du 
libre  arbitre.  De  sorte  qu’au  résumé,  de  tout  ce  qu’il  a fait 
ou  fera  jamais  en  mal,  ainsi  qu’en  bien,  on  ne  constaterait, 
pour  unique  agent  responsable,  que  le  mouvement  trop 
prompt  avec  lequel  le  sang  est  porté,  chez  le  Français,  du 
cœur  à la  tête. 

L’analyse  d’un  caractère  en  apparence  compliqué  fournit 
un  autre  détail  intéressant.  C’est,  à coté  d’une  succession 
inouïe  de  sensations  que  la  vanité  nationale,  dans  sa  bonne 
foi  reconnue,  prend  pour  des  idées  nettement  formulées  dans 
le  cerveau  de  son  public,  une  répulsion  instinctivement  pro- 
voquée par  chaque  idée  ou  forme  nouvelle,  laquelle  produit,  à 
première  vue,  le  plus  étonnant  contraste  avec  un  immuable 
besoin  de  changement.  C'est  en  vertu  de  ce  principe  constaté 
dans  l’organisme  français  que  fut  rendu  le  jugement  qui 
condamnait  le  Misanthrope,  dans  sa  nouveauté.  Se  présen- 
tant sans  a'ïeux  et  seul  de  sa  race  dans  le  monde,  il  n'appor- 
tait pas  sur  la  scène  française  l’autorité  de  la  chose  jugée. 
Faute  d’une  formule  connue,  il  ne  pouvait,  sans  un  effort 
renouvelé,  arracher  l’intelligence  publique  à la  souveraine 
jurisprudence  de  la  routine. 

En  conséquence,  il  fut  condamné  tout  d'une  voix,  sans  que 
ce  terrible  exemple  des  arrêts  sommaires  dans  les  grands 
cas  nouveaux,  présentât  un  caractèrje  inconciliable  avec  le 
mouvement  perpétuel  du  public  vers  le  changement.  Une 
même  loi  physique  rend  logiques,  au  contraire,  les  deux 
effets  différents  d’une  même  cause.  Seulement,  c’était  un  fait 
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grave  acquis  pour  la  mise  en  suspicion  de  la  justice  pari- 
sienne, que  celui  d’où  il  résultait  que,  chez  le  grand  justicier 
de  l’Europe,  en  dépit  d’un  tempérament  ennemi  des  lois  im- 
muables et  universelles,  la  nature  a mis  une  soumission  de 
sujet  au  vieil  empire  de  la  coutume  française. 

De  Icà  sur  la  tête  du  nouveau  venu  et  do  l’étranger  une 
double  menace,  nuit  et  jour  suspendue.  Un  glaive  à deux 
tranchants  dans  des  mains  aussi  fidèles  à lu  pesante  servitude 
de  la  chose  établie  qu’aux  journalières  révolutions  des  hu- 
meurs. Une  conscience  déjugé  qui  ne  s’appartient  pas  à elle- 
même,  pour  l’intervalle  qui  rapproche  de  l’heure  sombre  du 
couvre-feu  le' réveil  matinal  aux  fraîches  sensations.  Bref,  pour 
tout  gage  de  justice  otfert  à l’inconnu,  une  si  elfrayante  versa- 
tilité de  toutes  les  facultés  sensitives,  quelle  semble  son  unique 
garant  contre  elle-même.  Elleapparaît  comme  son  propre  juge 
en  appel.  La  même  loi  organique  qui  lui  permet  les  arrêts 
rendus  dans  des  causes  non  entendues,  répond  delà  cassation, 
pour  le  lendemain,  des  blessants  triomphes  de  la  banalité, 
comme  de  la  réhabilitation  des  plus  grands  condamnés. 

Le  peintre  belge  considérait  ce  fait  comme  aussi  constant 
que  le  phénomène  qui,  en  conséquence  d’une  facile  digestion 
ou  de  tout  autre  réactif  favorable  de  l’estomac  sur  le  cerveau, 
peut  fiiire,  à certains  moments,  d’un  tyran  un  bonhomme. 
Seulement,  s’il  en  concluait  à l’innocence  du  juge  jusqu’à  la 
plus  entière  irresponsabilité  morale,  c’était  pour  en  tirer  la 
conclusion  non  moins  légitime  de  la  parfaite  incompétence 
d’une  juridiction  établie  sur  un  terrain  aussi  mouvant  que  la 
bile  d’un  despote  ou  les  nerfs  d'une  'femme.  En  un  mot,  il 
résumait  eu  ces  termes  le  caractère  judiciaire  de  l’ondcyant 
et  divers  public  parisien  : « S’il  admire  Molière,  c’est  que 
c’est  la  mode  de  l’admirer.  Si  Molière  se  présentait  à lui 
sous  un  nom  inconnu,  il  serait  sifflé.  » 
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Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’à  voir  M.  Clairville  traverser 
une  suite  de  règnes,  en  honneur  croissant  sur  toutes  les 
scènes  des  89  départements,  quand  Molière  n’a  pour  refuge, 
en  France,  que  le  théâtre  reconnu  par  le  décret  de  Moscou, 
c’est  encore  une  question  de  savoir  si,  pour  l’immense  majo- 
rité de  leurs  concitoyens,  ce  ne  sont  pas,  quant  au  dernier, 
les  juges  du  premier  soir  qui  ont  dit  le  mot  durable.  A sup- 
poser qu’entre  le  Misanthrope  et  la  Foire  aux  idées,  ainsi 
qu’entre  la  République  et  l’Empire,  la  question  reste  aujour- 
d’hui indécise,  il  n’en  est  pas  moins  acquis  que,  même  en 
matière  de  réhabilitation  du  génie,  les  causes  gagnées  en 
appel  retombent  derechef  en  suspens.  Le  définitif  ne  semble 
pas  plus  français  que  l’impossible. 

Dans  ce  temps-là,  le  monde  saluait  le  retour  de  Corneille 
et  de  Racine  à la  scène  parisienne.  Malheureusement,  deux 
causes  passagères  disaient  à quoi  l’un  et  l’autre  devaient  de 
revoir  la  lumière  de  la  rampe.  C’est  qu’à  point  nommé  de  la 
réaction  contre  les  vivants,  s’était  trouvée  une  jeune  fille  à la 
voix  assez  sonore  pour  évoquer  les  morts  de  la  poussière  des 
coulisses.  Avec  la  mode  Ronsard,  arrivait  une  autre  Clairon. 
Le  vieux  viol  de  Lucrèce  était,  à Paris  comme  à Rome,  le  signal 
d’une  révolution  populaire.  Contre  le  poète  présent  des  Bur- 
yraves,\ü.  perruque  de  Corneille  au  front  du  tragique  viennois 
servait  de  drapeau  au  nouveau.  L’archaïsme  à la  scène  était 
pour  lors  la  source  où  venait  se  désaltérer  runiversellc  soif 
du  changement.  L’auteur  d'Horace  et  l’auteur  de  Phèdre 
profitaient  de  cette  restauration  de  cent  jours  pour  faire 
entendre  leurs  étranges  voix  d’ombres.  Ils  se  hâtaient.  Car, 
au  premier  chant  du  coq,  les  revenants  s’évanouissent,  et, 
Ronsard  et  Rachel  passés,  il  fallait,  avec  ces  deux  causes 
fugitives  d’apparition,  rentrer  dans  la  nuit  de  Toubli. 

L’oubli,  une  autre  forme  des  sentences  de  l’opinion  pu- 
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Llique  en  France,  mais  une  forme  si  facile  à l’esprit  de  la 
nation  et  tellement  sûre  dans  ces  effets,  qu’Edgar  Quinet 
propose  à la  justice  politique  de  substituer  l’exil  qui  le  repré- 
sente, à l’ancien  glaive  des  révolutions.  J’aurais  pu,  sur  ce 
sujet,  ainsi  que  sur  les  autres  détails  du  caractère  esquissé 
ici  à un  simple  point  de  vue,  invoquer  les  mille  témoignages 
de  l’histoire.  Les  faits  sont  trop  constants  pour  qu’il  ne  suf- 
fise pas  d’en  appeler  aux  Français  mêmes  qui  liront  ces 
lignes.  Je  ne  saurais  pourtant  résister  au  désir  de  dértache 
du  nouveau  livre  de  l’illustre  proscrit,  la  Révolution,  cette 
page  où  le  deuil  du  citoyen  laisse  passer  la  justice  de  l’his- 
toire : 

« Chez  lin  peuple  aussi  mobile  que  le  nôtre,  l’exil  produit  absolument  les 
mêmes  effets  que  la  mort.  11  tue  moralement  celui  qui  en  est  frappé,  tant  nous 
avons  horreur  de  ce  qui  ressemble  à la  défaite.  11  rompt  tous  les  liens  de 
famille.  Après  dix  ans,  le  peuple  ne  se  souvient  plus  de  ses  chefs  les  plus 
aimés;  il  a oublié  jusqu’à  leurs  noms. 

« La  légèreté  produisant  ainsi  les  mêmes  effets  que  la  cruauté,  vous  pouvez 
vous  fier  à l’exil  du  soin  de  tuer  les  exilés  dans  les  cœurs  de  leurs  conci- 
toyens. 

« Le  retentissement  du  supplice  entretient  encore  un  reste  d’intérêt  ou  de 
curiosité.  On  veut  savoir  si  le  condamné  est  bien  mort,  quel  a été  son  visage, 
son  altitude,  son  geste;  quelquefois  même  on  recueille  et  on  répète  ses  der- 
nières paroles.  .Mais  qui  se  soucie  de  ce  qu’a  fait  l’exilé?  Qui  veut  «avoir  où  se 
trouve  son  tombeau?  Les  Terroristes  avaient  pour  maxime  que  les  morts  seuls 
ne  reviennent  pas  ; cela  s’est  trouvé  faux.  Ce  qui  ne  revient  pas,  en  France, 
c’est  l’exilé,  ou,  comme  on  dit  plus  complaisamment,  le  réfugié. 

« Dans  les  pays  où  la  mémoire  est  plus  robuste,  en  Italie,  en  Hollande,  en 
Angleterre,  on  a vu,  après  de  longues  années,  des  bannis  reparaître,  et  leurs 
partisans  se  retrouver  à point  nommé  plus  fidèles,  plus  enthousiastes  et  plus 
nombreux. 

« Cela  ne  s’est  jamais  rencontré  en  France  sous  aucun  régime,  tant  le 
vaincu  ou  tout  ce  qui  le  touche  nous  devient  promptement  odieux,  si  nous 
l’avons  combattu,  indifférent,  si  nous  l’avons  aimé.  Quelques  Girondins  se 
.sont  dérobés  à l’échafaud  et  ont  vécu  à l’étranger.  Ils  n'y  ont  gagné  qu’un  oubli 
plus  profond.  Pour  leur  parti,  la  perte  fut  égale. 

« Quelle  est  la  différence  de  Duport  mourant  sur  l'échafaud  ou  de  Duport 
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mourant  au  loin  dans  les  montagnes  d’Appenzell  ? Le  supplice  ne  l'aurait  pas 
si  bien  enseveli  qu’a  fait  le  long  exil. 

« J’ai  vu  moi-même,  en  1850,  le  retour  des  conventionnels,  exilés  depuis 
1815.  Ce  souvenir  me  navre  encore  au  moment  où  j’écris.  (Et  me  préserve  le 
ciel  de  pareille  avanie  dans  mes  vieux  jours!)  Personne  ne  leur  tendit  la  main. 
Ils  reparurent  étrangers  dans  leur  propre  maison;  leur  ombre  toute  seule  eût 
fait  plus  de  bruit  ; leurs  enfants  avaient  pris  d’autres  opinions,  le  plus  souvent 
toutes  contraires;  ce  reniement  domestique,  journalier,  incessant,  était  un  de 
leurs  supplices. 

« Ils  voulurent  revoir  leurs  provinces  natales  où  ils  avaient  été  autrefois 
honorés,  applaudis.  Pas  un  seuil  ne  s’ouvrit  à eux;  le  séjour  leur  devint  bien- 
tôt insupportable.  .Après  s’être  convaincus  qu’ils  étaient  incommodes  aux 
vivants,  ils  se  retirèrent  à l’écart  dans  quelque  abri  obscur,  regrettant,  comme 
l’un  d’eux  me  l’a  avoué,  l’exil  lointain  d’où  ils  étaient  sortis,  et  trouvant  le 
retour  pire  cent  fois  que  la  mort  qui  ne  pouvait  tarder  de  suivre. 

« De  nos  jours  même,  nous  avons  vu  des  foules  de  proscrits  rentrer,  après 
de  longues  années,  dans  leur  pays,  et  le  peuple,  qui  n’avait  témoigné  aucune 
douleur  de  les  perdre,  ne  témoigner  aucune  joie  de  les  retrouver.  C’étaient  des 
revenants  qui  excitaient  la  surprise.  On  les  tenait  pour  morts.  Ils  embarrassè- 
rent les  vivants.  » 


XX. 

.\insi  finissent  en  France  les  représentants  de  cette  vertu 
étrangère  au  pays,  la  foi  au  drapeau  de  la  veille.  A ces 
hommes  chez  qui  un  souvenir  vivace  est  crime  envers  la 
nation,  le  sol  moins  mouvant  de  nos  bonnes  provinces  tint 
souvent  lieu  de  l’oublieuse  patrie.  L’histoire  dira  qu’alors 
môme  qu’en  ces  derniers  temps,  nos  frontières  se  fermèrent 
aux  martyrs  d’une  constance  exceptionnelle  chez  nos  voi- 
sins, la  police  de  ce  pays  ne  fit  que  courber  la  tête  sous  le 
bras  de  la  France  impériale.  Dans  ces  coups  de  sa  main  qui, 
jusque  sur  notre  sol,  venaient  frapper  ses  propres  proscrits, 
il  y avait  un  viol  du  caractère  et  de  la  terre  belges  que  notre 
peuple  n’oubliera  jamais. 

Sur  un  terrain  étranger  aux  changements  politiques, 
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l’hospitalité  ancienne  donnait  droit  de  cité  aux  proscrits  du 
public  français.  Wiertz,  dès  ses  premiers  voyages  à Paris, 
y avait  été  témoin  de  sentences  condamnant,  en  l’honneur 
des  morts,  des  poètes  et  des  artistes  vivants  à la  mort  par 
la  faim  et  par  le  suicide,  et  d’autres  décrets  prononçant 
contre  le  génie  la  peine  d’exil  à temps.  Parmi  ces  derniers, 
se  remarquaient  ceux  qui  venaient  de  frapper  deux  hommes 
dont  un  seul  suffirait  à la  gloire  d’une  génération  : Rossini, 
l’Italien,  et  llérold,  le  Français.  Alors  on  vit  ces  deux  grands 
condamnés  de  la  mode  parisienne  venir  s’asseoir  au  foj'er 
du  peuple  belge,  et  le  parterre  bruxellois  signer  des  deux 
mains,  à Guillaume  Tell  et  à Zampa,  des  lettres  de  natura- 
lisation dans  le  monde  de  la  poésie. 

Ce  n’est  pas  que,  dans  sa  lutte  contre  le  chauvinisme  en 
matière  dq  goût,  qui  monte,  en  France,  au  degré  du  chauvi- 
nisme mili  taire,  l’artiste  revendiquât  pour  le  pays  natal  un  droit 
de  haute  justice  sur  les  œuvres  de  l’esprit  qu’il  déclinait  dans 
tout  autre.  Si,  aux  yeux  d’un  tel  homme,  la  patrie  était  un 
point  trop  étroit  dans  l’espace  pour  ne  pas  disparaître  devant 
l’humanité  et  l’art,  de  même  ne  reconnaissaiî-il  ni  dans  un 
seul  pays,  ni  dans  l’époque  présente,  le  juge  universel  et  la 
voix  des  temps.  Une  ligne  de  sa  main  contient,  avec  un 
portrait  réaliste,  toute  sa  pensée  sur  le  juge  contemporain: 
« Le  public  est  un  animal  têtu,  à l’oreille  dure  et  à la  vue 
basse.  » 

Avec  une  loyauté  comparable  à son  culte  de  l’éternelle- 
ment  et  humainement  beau,  il  déclinait  parmi  nous  l’autorité 
des  « connaisseurs  ?»  et  des  « protecteurs  des  arts  ?»  Il  3’^ 
constatait,  ainsi  que  chez  nos  voisins,  le  règne  étroit  des  lois 
de  l’école  devant  lesquelles,  si  Rubens  est  un  « barbouilleur 
flamand  » pour  M.  Ingres  et  les  siens,  aux  yeux  des  artistes 
flamands  « Raphaël,  c’est  du  pain  d’épice;  les  Allemands, 
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cles hommes  secs  comme  du  bois.  « A la  veille  même  du 
voyage  à Paris  qui  va  être  rappelé,  il  écrivait,  parlant  des 
tableaux  qu’il  venait  d’exposer  à Liège  : « Ce  sont  de  véritables 
hiéroglyphes  pour  notre  pays.  » 

Seulement,  à part  la  forme  des  jugements  qui,  rendus 
sous  l’influence  de  variations  atmosphériques  sans  exemple 
sous  le  ciel  plus  fixe  du  Nord  et  du  Midi,  21e  revêt  nulle  part 
ailleurs  Ip  caractère  superficiel  de  la  vanité  française,  l’in- 
justice même  des  autres  publics  d’Europe  ne  lui  présentait 
un  danger  égal  en  rien,  quant  aux  effets  sur  l’opinion  géné- 
rale. Nul  d’entre  eux  ne  rêve  d’usurper  la  royauté  spirituelle 
sur  le  monde.  Seul,  grâce  à sa  masse,  sa  langue  et  une 
chaleur  intermittente  du  sang  compliquée  de  la  foi  en  sa 
propre  infaillibilité,  • le  parteri'e  parisien  possède  la  force 
d’expansion  voulue  pour  communiquer  aux  publics  étrangers 
la  foi  en  lui-même.  Phénomène  d’autant  plus  dangei’eux 
pour  ces  publics  d’humeur  plus  stable,  que  rien,  même  dans 
les  justes  sentences  du  premier  moment,  n’assure  pour  le 
lendemain  la  croyance  du  juge  à la  chose  jugée;  qu’en 
aucun  cas,  pas  plus  les  arrêts  en  cassation  que  les  juge- 
ments en  première  instance  ne  lient  devant  lui-même  l’hia- 
movible  et  mobile  magistrat. 

C’est  pourquoi,  à part  égale  d’ignorance  (1),  nulle  autre 
opinion  nationale  ne  semble  réunir  les  conditions  d’incom- 

(1)  .\n  Louvre,  an  milieu  d’un  groupe  arrêté  devant  le  Patrock,  au  bas  du- 
quel est  écrit  en  italien  le  nom  de  la  ville  de  Home,  un  Parisien  s’écriait,  Wiertz 
et  moi  présents  : « Itoma!  .M.  Roma  ! Oli  ! ce  nom  ! n A Liège,  lors  de  l’exposi- 
tion de  la  Révolk  des  Enfers,  un  Belge  s’a|)procha,  chapeau  bas,  de  l’artiste,  et 
lui  demanda  « Combien  pouvait  bien  lui  coûter  celte  grande  toile.  » Le  Fran- 
çais, prêt  à rire  de  l’œuvre  sur  le  seul  nom  étranger  de  Borna  ; le  Belge,  prêt  îl 
l’admirer,  devant  la  dimension  de  la  toile.  Dans  ces  deux  traits,  il  y avait  pour 
le  peintre  toute  l’étendue  de  la  frontière  naturelle  entre  les  caractères  na- 
tionaux. 
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■pétence  judiciaire,  naturelle  aux  balances  et  au  glaive 
français.  Avec  cela  que  les  erreurs  passagères  n’ont  point, 
dans  les  autres  pays,  force  de  loi  passé  la  frontière,  le  pein- 
tre belge  savait  que,  sous  un  ciel  où  le  sang  coule  plus 
également,  une  fois  la  voix  du  temps  entendue,  l’autorité  de 
la  chose  jugée  survivrait  à la  passion  ou  au  bandeau  contem- 
porain; qu’alors  le  jugement  y serait  définitif,  et  l’artiste 
en  possession  de  sa  place  dans  l’histoire. 

Ainsi  en  devait-il  advenir  pour  lui-même  au  tribunal  de 
la  patrie.  Si,  dans  le  silence  des  premiers  jours,  les  voix 
favorables  se  comptèrent,  il  n’en  est  pas  moins  acquis,  pour 
l’honneur  du  jugement  belge,  que  les  années  suivantes  ame- 
nèrent l’unanimité  d’un  durable  suffrage  populaire.  Si  bien 
(ju’on  put  dire  que  c’était  au  nom  de  la  nation  que,  du 
sein  de  la  métropole  anversoise,  le  populaire  poète  fla- 
mand, Van  Ryswyck,  formulait  dans  ces  termes  le  ver- 
<lict  de  la  postérité  : « Chacun  retrouve  en  Wiertz  l’âme  de 
Rubens  ! 51 

Telle  était  son  opinion  de  la  cour  de  justice  siégeant  à 
Paris,  lorsque  l’homérique  jeune  homme  résolut  de  compa- 
raître devant  ces  juges  de  l’univers  moderne.  Il  arrivait 
d’ailleurs  avec  toute  la  fierté  propre  à provoquer  les  bravos 
de  la  générosité  française.  Car,  en  homme  qui  dédaigne  de 
combattre  avec  le  masque,  il  se  déclarait  hautement  décidé 
à “ attaquer  de  front  tous  les  vils  moyens,  et,  avec  une 
furie  digne  du  moins  d’être  comprise  d’un  peuple  militaire, 
il  ajoutait  qu’il  avait  le  défaut  « de  vouloir  tout  emporter 
d'assaut  et  par  la  force  de  la  baïonnette.»  Sa  résolution 
aussi  méritait  d’autant  plus  les  applaudissements  du  public 
européen,  que  c’était  à la  cause  commune  de  l’émancipation 
intellectuelle  qu’il  allait  se  dévouer.  Cette  cause  était,  en 
outre,  celle  des  provinces  de  France  qui,  aujourd’hui  même, 


poursuivent  l’œuvre  de  la  décentralisation  dont  le  jeune 
Belge  allait  donner  le  signal  (1). 

Bref,  on  saurait  enfin  si  le  génie  naît,  oui  ou  non,  avec 
le  droit  naturel  à la  vie  dans  sa  propre  patrie,  et  a sa  part 
du  soleil  parisien.  Car,  la  question  allait  être  posée  au 
tyran  et,  quoi  qu’il  advînt,  serait  résolue  « avec  lui,  sans 
lui  ou  contre  lui  (2).  » 


XXL 


Ce  fut,  comme  on  le  sait  déjà,  à l’Exposition  de  1839 
qu’eut  lieu  l’expérience  définitive . AViertz,  dans  son  impa- 
tience, la  voîilait  dès  l’année  précédente.  Mais,  comme  si 
la  nature  aussi  lui  donnait  un  avertissement  de  ce  qui  l’at- 
tendait sur  la  terre  de  France,  Patrocle^  surpris  par  un  dégel 
subit,  avait  vu  le  chemin  de  Paris  se  fermer  à son  appro- 
che. Lorsque  enfin  il  se  présenta  au  Louvre,  le  terme  fatal 
était  expiré.  Les  portes  ne  s’ouvraient  plus. 

C’était,  du  premier  pas,  le  retard  d’une  année.  Lepeintre, 
dans  son  impatience,  ne  pouvait  l’accepter  sans  combat.  De 
Liège,  il  court  rejoindre  son  héros  à Paris,  va  frapper  aux 
terribles  portes,  accusant  le  ciel  de  son  arrivée  tardive  au 
rendez-vous.  Mais  le  gardien  ne  connaît  ni  ciel  ni  terre. 

(1)  Les  tenlalives  de  décentralisation  littéraire  ont  précédé,  sur  les  théâtres 
de  Nantes,  de  Rouen,  de  Cordeaux,  etc.,  le  signal  de  la  liberté  municipale 
donné  par  les  petits  livres  de  Nancy.  On  annonce,  en  ce  moment,  vingt  Expo- 
sitions de  peinture  dans  les  départements,  et  nous  apprenons  qu’il  vient  de  se 
fonder,  à Londres,  une  Société  internationale  des  beaux-arts. 

(2)  Cette  formule,  comme  on  sait,  est  de  Mazzini,  avec  qui  l’artiste  lutteur 
offrait  des  traits  remarquables  de  ressemblance  physique  et  morale.  Il  avait 
exprimé  à deux  de  nos  amis  communs,  .M.M.  J.  N.  Colard,  J.  Pauwels  et  moi, 
le  désir  de  peindre  cette  grande  figure.  Ce  projet  d’œuvre  immortelle  fut,  avec 
tant  d’autres,  anéanti  par  la  mort. 
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Tout  ce  qu’il  sait,  c’est  que  le  règlement  est  là,  et  que 
l’heure  irrévocable  a sonné.  Repoussé  avec  perte  par  cet 
homme  sourd  dont  les  réponses  ressemblaient  « à celles  de 
l’iutiexible  geôlier  qui  conduit  les  ombres  du  Styx,  « l’artiste 
demande  à tous  les  échos  de  la  grande  ville  un  refuge 
hospitalier.  Tout  en  frappant  de  porte  eu  porte,  son  regard 
s’arrête  sur  l’École  des  Beaux-Arts,  qui,  « dans  son  vaste 
local,  » pourrait  lui  « prêter  un  petit  coin.  » Mais  « une 
permission  est  une  grande  affaire  dans  Paris,  quand,  privé 
de  la  protection  de  princes  ou  de  ducs,  l’on  ne  se  présente 
qu’au  nom  des  beaux-arts.  — Je  m’y  présentai,  m’écrivait-il, 
comme  artiste,  comme  étranger,  comme  Belge,  et  pour  me 
prouver  qu’on  était  fort  sensible  à tous  ces  titres,  'on  me 
refusa  très -poliment,  n 

Un  écrivain  qui,  contrairement  à l’usage  de  ses  confrères 
parisiens,  avait  toujours  professé  des  sentiments  de  justice 
envers  notre  pays,  M.  D.  Nisard,  vit  le  peintre  belge  en  cette 
détresse,  et  lui  tendit  la  main.  Mais  ce  protecteur  unique 
trouva,  à son  tour,  l’École  des  Beaux-Arts  fermée  à Patrocle. 
Wiertz,  dans  l’intervalle,  avait  conçu  un  projet  désespéré.  Il 
voulait  dresser  sur  la  place  du  Louvre,  une  tente  où  se  réfu- 
giât le  guerrier  grec.  « Mais  obtenir  cela,  me  disait-il,  me  pa- 
raît plus  difficile  que  les  douze  travaux  d’Hercule.  Une  descente 
aux  Enfers.  » L’asile  en  plein  vent  fut  refusé  au  proscrit.  Ses 
lettres  dépeignent  admirablement  la  position  d’un  étranger 
“ isolé  au  milieu  de  la  foule,  comme  dans  une  forêt  où  chaque 
arbre  est  un  être  vivant  auquel  on  adresse  vainement  la  parole . » 

Un  seul  détail  frappe,  eu  ce  moment,  dans  l’attitude 
physique  du  lutteur.  C’est  une  volonté  de  résignation  attestée 
par  un  regard  déjà  familiarisé  avec  ces  premiers  signes  de 
l’hospitalité  parisienne  aux  inconnus,  et  qui,  pour  s’enflam- 
mer, attend  les  coups  à venir.  Sauf  un  pli  railleur  de  la 
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lèvre,  rien,  dans  le  masque  de  l’homme,  ne  trahit  la  blessure 
déjà  ancienne  de  l’artiste.  Le  Salon  du  Louvre  s’était  ouvert 
à quelques  milliers  d’objets  expédiés  et  déballés  à temps,  et 
à cette  exhibition  des  modes  de  l’année,  il  trouve  l’occasion 
d’une  étude  sur  le  goût  du  jour  où,  avec  les  exposants,  le 
public  pose  devant  lui.  Cet  essai  de  sa  plume  otfre  cela  de 
remarquable  qu’il  est  tracé  avec  des  couleurs  tranquilles  et 
porte,  dans  l’ironie  de  la  forme,  l’empreinte  d’un  jugement 
impassible  autant  que  sa  volonté. 

Le  fond  est  triste  toutefois.  Car,  si,  sous  le  règne  tou- 
jours nouveau  de  la  mode,  spectacle  était  fait  pour  révolter 
une  conscience  d’artiste  comme  la  sienne,  c’était  celui  du 
mercantilisme  dans  le  patrimoine  de  la  pensée.  Celui-là 
devait  renouveler  amèrement  toutes  les  impressions  rappor- 
tées plus  haut  de  son  premier  séjour  à Paris.  Il  lui  appre- 
nait, en  outre,  qu’on  n’avait  calomnié  âme  qui  vive,  en 
rattachant  aux  questions  de  commerce  et  do  concurrence 
industrielle  que  soulève,  dans  la  grand’ville,  une  exhibition 
d’objets  d’art,  le  refus  d’admettre  son  œuvre  au  Salon,  malgré 
le  cas  de  force  majeure  qui  avait  produit  le  retard  d’un  jour. 
« C’est,  lui  dit-on,  que  souvent  des  artistes  du  premier 
ordre  exposaient  à la  fin  ; que,  captivant  alors  l’opinion 
publique,  ils  empêchaient  les  autres  de  vendre  leur  mar- 
chandise; que  d’autres  enfin,  profitant  des  défauts  des 
ouvrages  exposés,  faisaient  bien  vite  un  tableau  qui,  par  sa 
supériorité,  éclipsait  tous  les  autres.  La  Commission  a 
voulu  remédier  à cela,  et  elle  s’est  dit  : — Tout  tableau 
arrivant  trop  tard  ne  sera  point  reçu,  comme  faisant  tort  au 
commerce  de  la  généralité  des  exposants.  » Aussi  de  ces 
raisons  assez  claires,  ainsi  que  des  preuves  matérielles  que 
lui  fournissait  le  Salon,  concluait-il  en  ces  termes  : « Croyez- 
vous  qu’un  artiste  songe  à faire  une  belle  chose  par  amour 
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pour  l’art  ? Non.  Il  calcule  quels  sont  les  goûts  ou  les  capri- 
ces de  la  mode.  Puis,  comme  les  nombreux  industriels  de  la 
capitale,  il  va  porter  son  ouvrage  dans  un  marché  qu’on 
nomme  Exposition  du  Louvre.  ^ 

Une  telle  conclusion,  pour  une  nature  moins  dévouée 
à une  cause,  c’était  la  défaillance,  la  désertion  avant 
le  combat.  Wiertz,  dans  ce  sujet  de  panique  , ne  voit, 
qu’un  but  ardu  d’émulation.  « Je  reviendrai  avec  de  nou- 
velles forces.  J»  Voilà  son  premier  mot.  « De  nouveaux 
projets  roulent  dans  ma  tôte,  » ajoute-t-il.  Voilà  l’homme 
tout  entier. 

L’un  de  ces  projets,  exécuté  dès  son  retour  à Liège,  était 
le  Christ  au  tombeau.  Il  m’annonce  ses  premiers  coups  de 
pinceau,  en  me  disant  que  son  « duel  est  commencé.  » Le 
duel  avec  Rubens,  dont  Paris  sera  témoin,  le  duel  avec 
Paris,  où  Rubens  sera  son  second.  A cette  œuvre  suc- 
cèdent, sans  intervalle,  les  Femmes  romaines,  les  Trois 
souhaits,  d’autres  impérissables  improvisations,  qu’en  termes 
d’atelier  il  appelle  « de  petites  bamboches,  pour  le  een« 
truste.  » 

Tant  de  travaux  coup  sur  coup  abordés  et  terminés 
suffisent  à son  cerveau  ni  à sa  main.  En  même  temps  que  la 
lutte  avec  les  maîtres  de  la  peinture,  sa  pensée  commence 
la  lutte  avec  le  public  et  les  maîtres  de  la  presse.  Pour  le 
triomphe  de  l’idée  expriméepar  l’art,  ilreconnaît  l’impuissance 
du  pinceau,  et  s'exerce  au  maniement  d’un  instrument  plus 
lumineux,  la  plume  (1).  Tous  les  problèmes  d’esthétiiiue  et 
de  critique,  qu’il  n’eut  que  le  temps  d’eflleurer  dans  de  rapides 

(1)  Un  de  ses  essais,  daté  du  mois  d’août  1838,  avait  pour  sujet  Vue  leçon 
d’anatomie  par  Mathieu  Van  Urée.  C’était,  pour  le  lecteur,  tout  un  tableau 
pittoresque  de  l’enseignement  de  l’excellent  professeur,  qui  fut  un  peintre  mé- 
diocre. C’était  aussi  un  monument  de  la  reconnaissance  de  l’élève. 
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écrits  (1),  et  qu’il  eût  résolus  dans  un  livre  sur  le  Beanoix 
il  voulait  dire  « le  grand  pourquoi,  » se  dressent  à la  fois 
entre  son  époque  et  lui.  C’est  l’heure  où  toutes  les  facultés 
de  la  plus  large  organisation  artistique  d’un  siècle,  s’apprê- 
tent ensemble  à ce  vaillant  combat  qu’un  homme  seul  livre  à 
son  temps  pour  une  éternelle  vérité. 

L’Exposition  de  1839  devait  s’ouvrir  le  l®'‘mars.  Aussi- 
tôt la  date  fixée,  son  premier  mouvement  est  de  partir  pour 
Paris.  Cai-,  cette  fois,  c’est  à la  porte  du  Louvre  qu’il  atten- 
dra l’heure  du  rendez-vous.  Mais,  à l’approche  du  moment 
fatal,  le  pressentiment  le  moins  trompeur  qui  ait  annoncé  à 
une  âme  un  amer  calice  à vider,  lui  apporte  son  troisième 
avertissement.  Le  11  janvier,  il  m’écrit:  « Quand  je  pense 
qu’il  faudra  passer  un  grand  mois  à Paris  en  attendant  l’Ex- 
position, j’éprouve  un  certain  dégoût,  une  certaine  frayeur 
qui  s’augmente  encore  à l’idée  de  mon  misérable  voyage  de 
l’année  passée.  Les  humiliations  et  les  déceptions  retentis- 
sent encore  au  fond  de  mon  cœur,  et  si  l’espoir  dont  vous 
m’encouragez  ne  soutenait  point  mon  entreprise,  j’enverrais 
au  diable  Paris  et  les  Parisiens.  Il  est  affreux  qu'un  artiste 
de  bonne  foi  soit  obligé  de  se  montrer  à des  gens  qui  ne 
reconnaissent  de  talent  qu’en  celui  qui  l’achète.  » 

Malgré  ce  que  je  savais  des  hommes  et  des  choses  à Paris, 
j’avais  longtemps  combattu,  comme  trop  absolu,  ce  que  je 
regardais  alors  comme  une  prévention  née,  chez  lui,  des  pre- 
mières impressions.  J’avoue  que  je  le  trouvais  injuste,  et  qui 
m’aurait  prédit,  après  lui,  que  l’événement  irait  au  delà  de 

(t)  L'Éloge  de  Rubens,  — le  Secret  du  diable,  — Un  mot  sur  le  Salon  de  1812, 
— Petite  promenade  au  Salon  de  1818,  — la  Critique  en  matière  d'art  est-elle 
possible  ? — École  flamande  de  peinture,  etc. 

Ces  divers  écrits,  réunis  aujourd’hui,  formeraient  un  volume  précieux  pour 
les  artistes,  les  écrivains  e le  public. 
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ses  propres  prévisions,  m’eût  semblé  outrager  la  grand’ville 
dans  son  honneur  de  foyer  intellectuel.  C’est  pourquoi  il 
désirait  m'avoir  pour  compagnon  de  voyage  et  témoin  de  ce 
qui  allait  se  passer.  Il  m’annonça  qu’il  serait  à Bruxelles 
le  21  janvier,  et,  le  lendemain,  nous  partions,,  en  com- 
pagnie du  Christ  au  tombeau,  des  Femmes  romaines  et  de 
deux  autres  petites  toiles  de  genre,  pour  aller  rejoindre 
Patrocle,  attendant,  depuis  l’année  précédente,  aux  abords 
du  Louvre. 


XXII. 

Au  premier  pas  à la  frontière,  se  présenta  un  augure  hos- 
tile. A Quiévrain,  un  douanier  belge  lui  avait  demandé  à 
combien  il  évaluait  ses  tableaux , et  il  avait  répondu  : 

« 300,000  francs.  » A la  même  question,  posée  par  le  doua- 
nier français,' jl  répondit  : « 600  francs.  » En  Belgique, 
c’était  un  simple  renseignement  de  statistique  artistique.  En 
France,  une  question  de  droits  d’entrée.  « Monsieur,  nous 
pouvons  préempter,  fit  remarquer  le  représentant  de  l'hospi-  i 

talité  française.  — Préemptez,  » dit  l’artiste.  Le  douanier 
entra  au  bureau  de  l’inspecteur,  pour  lui  donner  avis  qu’il  se 
présentait  un  marché  à faire.  Il  reparut,  suivi  de  l’ofiîcier  qui, 
ayant  promené  un  regard  d’expert  sur  le  Christ  au  tombeau 
et  les  autres  toiles,  déclara  que  la  préemption  allait  se  faire, 
et,  de  ce  pas  auguste  du  droit,  regagna  son  bureau.  ■ 

Ce  mot  barbare  de  préemption,  Wiertz  l’entendait  pour  la  j 

première  fois.  Quand  il  sut  ce  qu’il  voulait  dire  en  bon  fran-  I 

çais,  et  que,  moyennant  la  somme  de  600  francs,  la  douane  j 

avait  le  droit  de  faire  main  basse  sur  ses  œuvres,  l’artiste  ' 

frémit.  Je  vois  encore  son  regard  subitement  reporté  de  ses  j 

tableaux  sur  l’ennemi.  Croyez  bien  qu’il  eût  été  un  brave,  ' 


! 


— 91  — 


celui  qui  se  fût  chargé  de  traduire  en  fait  le  mot  qui  venait 
d’être  prononcé! 

J’avais  suivi  le  chef,  et  lui  représentais  que  l’anteur  du 
Christ  au  tombeau  n’était  pas  un  marchand  de  tableaux,  mais 
seulement  un  artiste  allant  se  présenter  à l’Exposition  fran- 
çaise, dont  les  toiles  ne  faisaient  que  passer  pour  rentrer  en 
Belgique,  l’Exposition  terminée.  Mais  le  terrible  personnage 
restant  froidement  à cheval  sur  son  droit  de  préemption,  je 
finis  par  lui  demander  : « Est-ce  donc  pour  cela  que  la 
France  invite  les  artistes  étrangers  au  salon  du  Louvre?  En 
Belgique,  on  ne  préempte  que  la  marchandise  fraudée.  « 
L’homme,  sans  rouvrir  la  bouche,  se  leva  de  sa  chaise,  et, 
sortant,  pour  la  seconde  fois,  du  sanctuaire,  revint  vers  les 
tableaux,  sur  lesquels  Wiertz  veillait,  sans  une  parole,  mais 
l’œil  en  fiamme. 

Après  une  nouvelle  inspection  des  objets,  il  constata  de- 
rechef son  droit  à la  préemption,  mais,  bref,  vu  l’absence 
d’intention  frauduleuse,  consentit  à descendre  de  ce  droit 
souverain,  se  bornant,  comme  amende  honorable  au  tarif,  à 
la  perception  d’un  droit  d’entrée  à calculer  sur  la  valeur  des 
cadres.  Dès  que  l’artiste  eut  versé  la  somme,  une  trentaine 
de  francs,  aux  mains  de  la  France  personnifiée  en  un  doua- 
nier, celui-ci  nous  déclara  que  nous  étions  libres  de  passer. 
Mais,  tout  en  remballant  les  toiles,  il  y laissa  un  autre  sou- 
venir de  leur  bienvenue.  Une  pointe,  dont  on  retrouverait  la 
trace,  clouée  brutalement  sur  une  des  caisses,  traversa  la 
face  du  Christ  ou  de  l’une  des  saintes  femmes  qui  pleurent 
l’homme  divinisé  par  le  gibet. 

Après  ce  premier  présage  de  l’hospitalité  qui  attendait  Je 
peintre  au  Louvre,  il  fallut  boire  le  vin  d’honneur  présenté 
par  riiôte  d’un  coupe-gorge,  et  achever,  comme  sur  une 
barricade,  le  dîner  deux  fois  interrompu  par  l’eimemi,  les 


douaniers  d'abord,  le  conducteur  de  la  diligence  ensuite. 
Comme  nous  reprenions  nos  places,  seuls  à l’intérieur,  un 
Hollandais,  consul,  je  crois,  à Constantinople,  avant  de  rentrer 
dans  le  coupé,  vint  fraterniser  avec  nous,  à la  portière.  C’était, 
malgré  le  cri  de  guerre  poussé  aux  frontières  du  Limbourg 
et  du  Luxembourg,  une  figure  amie  et  internationale  qui 
nous  venait  souhaiter  la  bienvenue  à la  frontière  de  France. 

La  nuit  arriva  bientôt.  Je  voulais  communiquer  à mon 
compagnon  mes  impressions  du  passage.  Mais,  en  homme 
qui  va  avec  calme  où  la  destinée  l’appelle,  il  s’était  endormi. 

Le  lendemain,  vers  deux  heures  de  l’après-midi,  nous  aper- 
çûmes le  dôme  du  Panthéon,  où  avaient  reposé  Mirabeau  et 
Marat;  où  reposaient  alors  Rousseau,  Voltaire  et  des  séna- 
teurs de  l’Empire  ; où,  depuis,  ont  été  inscrits  en  lettres  d’or 
les  noms  des  insurgés  de  1830,  tombés  les  armes  à la  main, 
et  qu’en  attendant  sa  propre  chute,  le  second  Empire  a rendu 
à V sainte  Geneviève,  son  ancienne  propriétaire.  Au-dessous 
du  fronton,  œuvre  de  David,  que  la  nuit  de  décembre  1851 
devait  proscrire,  on  venait  de  rétablir  l’inscription  décrétée, 
le  4 avril  1791,  par  l’Assemblée  nationale  : « Aux  grands 
hommes  la  Patrie  reconnaissante,  » et  que  la  mobile  Patrie 
avait  effacée  dans  un  de  ses  incessants  changements 
d'hommes  et  de  choses. 

Une  heure  après,  nous  débarquions  rue  du  Bouloy.  Le 
lendemain,  après  avoir  passé  la  nuit  dans  le  voisinage  des 
Messageries,  où  étaient  déposés  les  tableaux  qui  venaient 
rejoindre  Patrocle,  nous  accompagnâmes  au  Louvre  ces  vic- 
times vouées  aux  dieux  infernaux.  Après  quoi,  nous  allâmes 
occuper,  pour  la  durée  de  l’Exposition,  un  appartement 
composé  de  deux  chambres,  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  de 
Rivoli,  ayant  vue  sur  le  Louvre.  Il  s'appelait  V Hôtel  des  deux 
Pavillons. 
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C’était  là  qu’ Antoine  Wiertz  devait  passer  les  nuits  sans 
sommeil  de  la  campagne  de  France. 

XXIII. 

Dans  le  cri  de  guerre  à Paris  qui  fut  le  Delenda  Carthmjo 
du  peintre  belge,  ceux  qui  n’ont  pas  vu  l’homme  de  près  ont 
pu  se  figurer  le  cri  de  rage  d’uu  Titan  blessé  au  cœur,  et 
demandant  vengeance.  Or,  ce  serait  renouveler  contre  sa 
mémoire  l'iniquité  du  coup  reçu  dans  le  plus  héro’i’que  dévoue- 
ment à une  idée  où  il  voyait  pour  l’art  une  question  de  vie 
ou  de  mort.  Mais,  outre  que  les  lettres  déjà  citées  font  foi  que 
la  malédiction  artistique  ne  date  pas  de  1839,  il  y a,  à Paris 
même,  un  témoin  qui  redirait  quelle  était,  avant  le  désastre 
personnel,  l’opinion  de  l’artiste  sur  les  chutes  ou  les  triom- 
phes dans  la  grand’ville. 

On  a rappelé  comment  M.  1).  Nisard  avait  tendu  la  main 
au  peintre  dePatroclc,  dans  ses  déboires  de  l’année  précédente. 
Ce  critique  célèbre,  le  seul  que  Wiertz  ait  connu  dans  ce 
pays,  présentait  un  des  traits  non  moins  naturels  au  carac- 
tère français  que  la  foi  ambulatoire  allant  du  bonnet  phrygien 
au  coq  gaulois  et  du  coq  à l’aigle  : la  courtoisie  et  la  bien- 
veillance. 11  était,  de  plus,  comme  il  a été  dit,  connu  en  Bel- 
gique par  un  esprit  d’équité,  oiseau  rare  dans  la  presse 
parisienne,  pour  le  génie  de  notre  nation.  Wiertz  désirait 
son  témoignage  dans  la  catastrophe  qu’il  pressentait.  Nous 
allâmes  le  voir  ensemble.  Mais,  au  premier  mot  de  bien- 
venue à Paris,  le  critique  français  sut  quelle  question  Patrocle 
venait  poser  sur  ce  grand  théâtre. 

A peine  félicitait-il  le  peintre  d’y  être  venu  chercher  la 
consécration  du  triomphe  remporté  à Rome,  que  l’homme 
d’Homère  s’enflammant  : « Je  défierais,  dit-il,  Michel-Ange, 
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Raphaël  et  Rubens  de  triompher  ici  sans  des  moyens  étran- 
gers à leur  art  ou  sans  les  bonnes  chances  du  hasard,  de 
même  que  je  défierais  Corneille,  Racine  et  Molière  inconnus 
d’y  faire  rendre  les  armes  aux  dieux  de  l’École  du  jour 
et  aux  déesses  de  la  mode.  — Fournissez-moi  la  preuve 
d’une  telle  accusation,  répondit  l’écrivain  français,  et  je 
m’engage  à mettre  moi-même  le  feu  aux  quatre  coins  de 
Paris.  » 

Que  de  fois  depuis,  à chacun  des  spectacles  qui  faisaient 
saigner  sa  conscience,  au  Salon,  au  théâtre,  à la  tiibune,  dans 
la  presse,  Wiertz  me  répéta  : « Allez  donc  dire  à M.  Nisai’d 
d’exécuter  son  serment  ! Voici  le  moment.  » 

Un  long  mois  devait  encore  s’écouler  avant  l’ouverture  de 
l'Exposition,  et  nous  attendions  un  autre  témoin  de  l’épreuve 
dont  l’idée  faisait  alors  palpiter  trois  cœurs  belges,  le  fidèle 
batelier  dinantais.  !Mais  ce  fut,  au  lieu  de  sa  vaillante  et 
joyeuse  figure,  une  image  de  deuil  qui  vint  remplir  les  jours 
de  la  fiévreuse  attente.  Un  matin  que,  contre  l’habitude, 
Wiertz  était  allé  déjeuner  seul  dans  un  café  voisin,  je  reçus 
deux  lettres  de  notre  ville  natale.  Je  les  ouvris  eu  même 
temps,  croyant  y trouver  la  date  de  l’arrivée  de  l’ami  commun. 
Elles  m’annonçaient  sa  mort  ! 

Ma  main  se  retrouve  glacée  en  retraçant  ce  souvenir. 
Comment  préparer  Wiertz  à une  telle  nouvelle?  11  allait 
revenir.  Sentant  qu’à  ma  seule  vue,  il  devinerait  le  coup  qui 
le  frappait  au  cœur,  je  n’osai  l’attendre.  Je  m’enfuis,  empor- 
tant les  lettres  fatales.  Je  me  précipitai,  sans  autre  but  que 
d’échapper  à sa  rencontre,  de  l’extrémité  de  la  rue  de  Rivoli 
jusqu’à  la  rue  transversale  qui  me  menait  je  ne  savais  où, 
loin  de  lui.  Je  me  trouvai  place  Vendôme,  et  par  je  ne  sais 
quel  instinct,  machinalement  et  éperdûmeut,  je  me  réfugiai 
dans  la  colonne.  J’étais  dans  l’ombre  de  l’étoutfante  spirale. 
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et  n’osais  m'arrêter.  Au  bruit  de  mes  pas  je  croyais  recon- 
naître les  siens  dans  les  flancs  du  trophée  césarien.  Je  me 
souviens  qu’arrivant  aux  pieds  de  l’homme  de  bronze,  je 
reculai,  comme  devant  un  fantôme.  Je  restai  là  je  ne  sais 
combien  de  temps,  sans  respiration,  regardant  tout  autour 
dans  l’espace,  si,  d’aucun  côté,  Wiertz  n’accourait,  conduit 
par  un  pressentiment,  à ma  poursuite. 

La  nuit  était  venue,  lorsque  nous  nous  retrouvâmes  à 
V Hôtel  des  deux  Pavillons,  ie  me  croyais  assez  maître  de  moi 
pour  le  préparer  doucement  au  coup  cruel.  Je  lui  annonçai 
donc  que  j’avais  appris,  le  matin,  que  son  parent  ne  viendrait 
pas  nous  rejoindre.  Et  comme  aussitôt  il  m’interrompait  pour 
me  demander  de  qui  je  tenais  cette  nouvelle,  j’ajoutai  que  des 
lettres  de  Dinant  m’apprenaient  qu’il  était  malade.  Mais,  à 
ce  mot,  comprenant  que  je  lui  cachais  un  malheur,  et  dépas- 
sant la  réalité  : « Ma  mère  est  morte  ! s’écria-t-il.  — Non, 
lui  dis-je,  pas  elle,  mais  le  pauvre  Gilain  Disière.  » Alors, 
il  retomba  affaissé,  dans  un  long  silence.  Seulement,  de 
grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues.  Tel  fut  le  deuil  avec 
lequel  nous  attendîmes  l’ouverture  de  l’Exposition. 

Enfin,  le  jour  se  leva,  et  le  l®""  mars  vit  luire  son  pâle 
soleil  sur  le  Louvre.  Nous  attendions  l’heure  fatale,  au  mi- 
lieu du  groupe  énorme  des  artistes,  des  critiques  et  des 
bourgeois  amoncelés  aux  abords  du  temple.  A dix  heures 
sonnantes,  apparut  au  seuil  un  huissier  solennel,  armé  de  sa 
canne  et  harnaché  de  son  baudrier.  La  porte  sacrée  roulait 
sur  ses  gonds , et  le  tourbillon  des  prêtres  de  l’art,  mêlés  à 
leurs  juges  et  aux  profanes,  s’engouffrait  dans  l’étroite  entrée 
ouvrant  sur  l’escalier  qui  monte  au  salon  d’honneur. 

Nous  avions  gravi,  nous  donnant  le  bras,  la  moitié  des 
marches , lorsque , comme  s’il  eût  voulu  renverser  cette  mon- 
tagne humaine  trop  lente  dans  son  ascension , Wiertz  tout 
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à coup  prit  son  élan  et,  les  deux  poings  sur  les  reins  de  tout 
ce  Paris  présent,  m’entraîna,  dans  une  homérique  trouée, 
jusque  sur  le  palier. 

Nous  ne  devions  arriver  que  trop  tôt  au  but  de  l’irritante 
marche.  Au  troisième  pas  dans  le  premier  salon,  une  violente 
contraction  de  son  bras , accompagnée  d’un  sourd  cri  d’an- 
goisse , m’annonça  que  ses  pressentiments  n’avaient  pas 
menti.  Il  ne  parlait  pas.  Son  poing  crispé  me  montrait  vers 
les  hauteurs  un  vaste  objet  enseveli  dans  un  mélange  sans 
nom  de  faux  jour  et  d’ombre.  Des  membres  et  des  tronçons  do 
géants.  Des  fragments  de  casques  et  de  boucliers.  Des  cui- 
rasses et  des  épées  brisées.  Tous  les  sanglants  restes  d’une 
bataille,  sur  lesquels  se  jouait  une  lumière  horrible,  plus 
infâme  qu’une  nuit  de  trahison.  Somme  toute,  une  mêlée  ridi- 
cule et  odieuse,  où  seul  l’œil  d’un  père  aurait  reconnu  son 
enfant.  Car  c’était  Patrocle!  Pour  couronnement  de  la  san- 
glante ironie  du  jury,  il  avait  pris  place  au  salon  d’honneur! 

Wiertz  avait  eu  beau  pressentir  le  sort  de  cette  journée, 
beau  le  rêver  avec  un  amer  désir,  en  combattant  dont  la 
chute , plus  profonde  sera-t-elle , d’autant  plus  servira -t-elle 
la  cause  publique.  Ce  premier  moment  trouva  l’homme  en 
proie  à toutes  les  angoisses  du  soldat  vaincu  sans  combattre. 
Devant  l’héroïque  premier  né  de  sa  gloire  voué  aux  ténèbres 
d’un  jour  dérisoire,  il  restait  là,  immobile  à la  même  place 
d’où  il  avait,  d’un  premier  coup  d’œil,  découvert  son  dé- 
sastre. Il  le  contemplait  dans  toute  son  étendue.  Après  le 
gémissement  de  détresse,  perceptible  pour  moi  seul,  échappé 
à sa  mâle  poitrine,  pas  une  parole,  plus  un  souffle,  plus  un 
mouvement.  Mais  si  jamais  face  humaine , sur  la  toile  ou 
dans  la  réalité , dut  représenter  l’âme  d’un  capitaine  trahi 
sur  le  champ  de  bataille,  ce  fut,  à cette  heure,  la  figure 
d’Antoine  Wiertz.  - 
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La  bataille,  en  effet,  était  bien  perdue.  L’objet  informe 
qu’il  avait  devant  les  yeux,  c’était  bien  lui,  Patrocle,  le  beau 
jeune  homme  d’Homère , mais  mort  sans  honneur  et  sans 
vengeance,  de  la  main  des  barbares  Troyens  du  jury  pa- 
risien! Je  venais  seulement  de  le  reconnaître  à mon  tour. 

Je  regardai  le  peintre  dans  les  yeux.  « Eh  bien?  me  dit- 
il.  Maintenant,  cherchons  les  autres.  « Hors  une  légère 
rougeur  aux  joues,  plus  rien,  en  cet  instant,  ne  révélait  le 
combat  qui  venait  de  s’achever  dans  l’âme  vaillante. 

Il  s’avançait  dans  les  longues  galeries  où  1,’on  débouche 
du  salon  d’honneur.  Il  s’arrêta,  sans  ouvrir  la  bouche,  de- 
vant un  tableau  exposé,  ainsi  que  Patrocle,  dans  les  com- 
bles , mais  celui-ci  du  moins  dans  une  nuit  complète.  C’était 
le  Christ  au  tombeau!  « Allons!  » me  dit-il,  en  poursuivant 
la  sanglante  recherche. 

Nous  avions  à traverser  des  rassemblements  pressés  de- 
vant les  modes  de  l’année.  Nous  entendions  les  cris  de  joie 
de  la  foule  et  les  applaudissements  des  groupes  stationnant 
devant  les  étalages  de  nouveautés.  Mais,  au  milieu  de  ces 
railleries  de  son  sort,  il  ressentait  une  âpre  joie.  Ces  juge- 
ments simultanés  du  Paris  imbécile  le  tlattaient , dès  ce  mo- 
ment, comme  une  vengeance  personnelle.  Au  bout  d’une 
demi-heure  environ , nous  parvînmes  à découvrir , dans  un 
étroit  et  obscur  couloir,  le  troisième  tableau  admis  aux  hon- 
neurs du  Louvre.  C’était  un  petit  tableau  de  genre  repré- 
sentant, sur  son  lit  de  mort  à Rome,  Madame  Lœtitia,  la  mère 
des  Bonaparte,  un  de  ceux  qu’il  comprenait  sous  le  nom  aca- 
démique de  « bamboches,  » et  auquel  M.  Jules  Janin  consacra 
dans  l’Artiste  une  de  ces  balourdises  parisiennes  que  je  me 
reproche  d’avoir  oubliées.  Car  elle  rappelait  avantageuse- 
ment cette  impression  d’une  visite  à Anvers , où  notre  prince 
des  critiques  prit  un  nom  de  ûeuve  pour  un  nom  de  mer. 
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Nous  passâmes,  recherchant  une  quatrième  toile  repré- 
sentant les  Femmes  romaines.  Mais , cette  fois , la  démarche 
était  vaine.  Ce  chef-d’œuvre  de  grâce  ne  figurait  pas  au 
catalogue.  Le  jury  lui  avait  fermé  les  portes  du  Louvre  (1). 

XXIV. 

« Quand  j’exposerai , je  ne  demande  que  le  jour  et  la  dis- 
tance. Le  vœu  du  soldat  qui,  à l’heure  du  combat,  ne 
connaîtra  qu’une  peur  : celle  de  ne  pas  voir  l’ennemi , ou  une 
autre  plus  terrible  : la  peur  de  n’en  être  pas  vu.  Le  Christ 
était  plongé  dans  une  nuit  plus  profonde  que  celle  du  tom- 
beau. De  celle  qui  l'attendait  là,  je  jure  qu'un  dieu  même 
n’eût  pu  le  ressusciter.  Putrocle,  exposé  dans  un  jour  plus 
mortel  encore  que  cette  nuit , s’entrevoyait  dans  des  ombres 
sanglantes,  au-dessus  des  têtes  de  la  foule.  Pour  lui,  pas 
seulement  la  distance  sans  laquelle  même  la  lumière  eût  été 
une  ironie.  Aussi,  pour  l’un  et  l'autre,  une  chute  plus  com- 
plète que  la  mort  réelle.  Deux  cadavres  inconnus.  Des  funé- 
railles sans  nom. 

Ce  supplice  de  l’artiste  était  le  seul  qu’il  n’eût  pas  prévu, 
à Paris.  Jamais,  on  l’a  vu , il  n’avait  cru  au  triomphe  de  ces 
héroïques  étrangers  parmi  les  galants  exploits  des  modes  de 
la  saison.  Quelle  figure  feraient  les  hommes  d'Homère  et  de 
la  Bible  parmi  les  articles  Paris?  Cette  question,  résolue  dans 
son  esprit , n’avait  pas  arrêté  le  porte-drapeau  de  l'art  euro- 
péen. L’image  qui  seule  peut-être  l’eût  fait  reculer,  c’était 
l’absence  de  combat  au  champ  de  mort.  C’était  l’ensevelisse- 
ment de  ses  héros , par  les  mains  du  jury,  avant  la  mort  na- 
turelle , sous  la  masse  sans  regard  du  Polyphème  parisien. 

(1)  Wiertz  l’exposa,  moyennant  une  rétribution  à la  semaine,  à la  porte  d’un 
marchand  d’estampes  de  la  place  du  Louvre. 
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Assez  de  distance  pour  que  la  foule  sût  qu'il  y avait  là  des 
morts  sur  son  chemin  r assez  de  lumière  pour  l’ignominie  de 
la  chute.  Voilà  tout. 

Que  la  multitude  eût,  dans  son  écoulement  cyclopéen,  ren- 
versé, foulé  aux  pieds,  écrasé  sans  les  reconnaître , ces  hôtes 
parlant  une  autre  langue,  ces  qimemis  se  servant  d’une  arme 
inconnue  de  nos  jours,  ce  n’était  pas  là  un  coup  imprévu 
pour  celui  qui  les  amenait  non  loin  des  mêmes  galeries  où 
Rubens  avait  été  traité,  comme  Shakespeare,  en  «sauvage.^ 
Que  rOlympe  de  la  critique,  douce  aux  Troyens  et  aux 
Juifs,  applaudît  à Hector  ou  se  lavât  les  mains  avec  Pilate  , 
réservât  ses  foudres  à l’ami  d’Achille  et  au  crucifié  d’IIérode 
et  de  César,  cela  aussi  était  à prévoir.  Et  même , dans  cette 
lutte  superbe  et  railleuse  de  la  vàleur  contre  le  nombre,  il  y 
avait  quelque  chose  qui  répondait  aux  mouvements  enthou- 
siastes de  l’artiste.  Lui, qu’on  se  le  rappelle  à jamais,  n’avait 
pas  rêvé  pour  lui-même  le  triomphe  public.  Au  milieu  de 
l’imbécile  dédain  de  la  foule , ce  qu’il  cherchait,  c’était  le  té- 
moignage seul  de  quelques-uns  contre  la  foule.  « Pour  moi, 
misérable,  je  ne  demande,  pour  toute  récompense , qu’un 
seul  bravo , le  bravo  de  deux  ou  trois  hommes  d’esprit  qui 
ont  de  l'âme  au  corps.»  Seulement,  ce  bravo  unique  ne  pou- 
vait venir.  Pour  le  combat  d’un  seul  contre  une  armée,  ni 
jour  ni  distance.  Il  n’y  eut  ni  combat,  ni,  chose  plus  ef- 
frayante, un  homme  pour  attester  qu’il  n’avait  pu  avoir  lieu  ; 
que  les  morts  n’avaient  eu  ni  leur  place  au  soleil , ni  leur 
part  d’espace  devant  l’ennemi. 

Au  XVII®  chant  de  VIliade,  au  moment  dc'la  chute  de 
Patrocle,  les  dieux  favorables  au  vainqueur  interviennent. 
Le  ciel  et  la  terre  se  confondent , comme  à la  mort  de  Jésus, 
dans  la  profondeur  des  ténèbres.  Homère  lui-même  a dit 
l’angoisse  de  Wiertz  dans  la  nuit  parisienne.  Ajax  apostrophe 
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en  ces  termes  le  maître  des  dieux  : Dissipe  cette  nuit  qui 

nous  couvre  les  yeux , et , si  ainsi  le  veut  ta  haine , combats 
contre  nous  à la  clarté  des  deux  ! ” 

En  vain,  l’Ajax  belge  allait-il  interpeller  les  dieux  du 
Louvre.  Ni  le  jour  vengeur  ni  Achille  ne  vinrent.  Ni  une 
aine  ne  vit  mourir  ces  deux  beaux  jeunes  hommes,  ni  per- 
sonne ne  sut  pourquoi  ils  étaient  morts  pour  la  seconde  fois. 

Cette  seconde  mort  fut  si  profonde  quelle  laissa  ignorer  la 
première.  Hector  et  Ilérode  restèrent  impunis,  pour  lors.  Les 
morts  purent,  du  fond  de  leur  conscience,  saluer  le  César  de 
la  place  de  la  Bourse  qui  passait  sans  les  regarder.  C’était 
devant  d’autres  juges  qu’ils  devaient  avoir  vengeance  d’un 
immortel  assassinat  juridique.  Pour  le  moment,  ils  étaient 
livrés  sans  défense  aux  bêtes  du  Cirque.  * 

Que  s’il  plaît  à la  foule  blasée  d'aujourd’hui  d’assister  à 
un  ineffable  déchirement,  quelle  plonge  un  regard  dans 
l’âme  d’où  s’exhale  cette  plainte  : « Nul  ne  saura  jamais  ni 
comment  ni  pourquoi  cela  a été  fait.  On  ne  saura  jamais  que, 
seul,  renfermé  sans  modèle,  sans  ressource  aucune,  j’ai  voulu 
mettre  mes  moyens  à l’épreuve.  On  ne  saura  jamais  l’enthou- 
siasme, l’amour  de  l’art  qui  me  brûlait,  lorsque  je  fis  cela  ! » 
Je  dois  avouer  qu’au  premier  moment  de  la  funèbre  cata- 
strophe, il  y eut,  chez  le  plus  vaillant  des  hommes,  quelques 
heures  d’abattement.  Dans  la  soirée  de  ce  jour  terrible,  j’as- 
sistai, éperdu  moi-rnôme,  à la  violente  tempête  que  m’avaient 
annoncée,  non-seulement  un  sourd  gémissement  de  sa  poi- 
trine, en  face  du  Palrocle,  mais  surtout  le  silence  sinistre 
qui  l’avait  suivi.  Un  de  ses  premiers  mouvements  fut  de 
courir  aux  hommes  du  Louvre  ; de  les  sommer,  au  nom  de  la 
bonne  foi  publique , d’avoir  à faire  le  jour  sur  son  grand 
tableau,  ou  sinon,  de  le  descendre  de  son  lieu  d’ignominie 
et  de  le  restituer  à son  auteur. 


Il  y avait  là,  en  effet,  pour  moi  comme  pour  lui,  une 
sorte  de  droit  des  gens  respecté  même  à Ja  guerre.  Mais  ce 
qu’il  savait  par  expérience  du  respect  militaire  porté  au  re- 
glement dans  ce  château-fort  des  arts , ne  lui  permettait  pas 
de  se  faire  illusion  sur  le  succès  de  cette  démarche.  En 
France,  tout  citoyen  revêtu  d’une  autorité,  y semble  em- 
|Trunter  quelque  chose  de  la  raideur  de  la  consigne.  Ainsi 
que  dans  une  caserne , il  faut  marcher  à l’ordre.  Placé  dans 
un  jour  mortel  au  Salon,  l’artiste  devait,  comme  le  soldat  de 
.Scribe,  apprendre  à « souffi-iret  se  taire,  sans  murmurer.  » 

Dans  un  moment  d’exaltation , une  pensée  violente  tra- 
versa son  esprit.  11  me  jurait  que,  si  on  lui  refusait  le  jour 
dont  il  avait  besoin,  il  prendrait  un  couteau,  une  arme  quel- 
conque , et  mettrait  son  œuvre  en  pièces.  Je  m’efforcais  de 
calmer  une  fureur  que  je  comprenais,  en  lui  représentant 
que,  sans  nul  doute,  on  lui  accorderait  le  jour  auquel  il  avait 
droit,  sous  peine  de  déloyauté  de  la  part  des  maîtres  du 
Louvre.  Plus  tard,  un  autre  objet  parvint  à triompher  de 
ses  résolutions  menaçantes.  Ce  fut  la  réflexion  qu’il  était 
venu  à cette  Exposition  dans  un  but  qu’il  fallait  atteindre 
pour  une  épreuve  décisive , et  que  plus  éclatante  serait  l’ini- 
quité du  juge  souverain  des  arts,  plus  accablant  serait;  un 
jour,  devant  l’histoire,  le  témoignage  porté  par  l’étranger 
contre  le  sceptre  et  le  glaive  parisiens. 

Le  lendemain  matin,  il  se  présenta  au  Louvre,  demandant 
à paraître  devant  le  directeur, qui  s’appelait,  je  crois,  M.  de 
Cayeux.  Je  ne  sais  plus  si  ce  fut  ce  puissant  personnage  ou 
quelqu’un  de  ses  lieutenants  qui  lui  accorda  audience.  Il  lui 
fut  répondu  que,  les  tableaux  placés,  aucune  réclamation  ne 
pouvait,  aux  termes  du  règlement,  se  faire  entendre  avant 
la  fin  du  mois.  En  vain  objecta-t-il  qu’à  ce  terme  légal  tout 
le  mal  serait  fait  devant  le  public;  qu’alors  il  serait  trop  tard, 
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le  spectateur  se  laissant  aller  à l’impression  de  la  première 
vue.  Tout  fut  inutile.  Comme  le  douanier  delà  frontière,  le 
chef  suprême  du  Salon  artistique  resta  à cheval  sur  les  rè- 
glements de  l’endroit.  Cependant  Wiertz  avait  trouvé , dans 
la  nuit,  un  moyen  de  salut.  Il  demanda  que,  sans  autre  chan- 
gement, \e  Patrocle  îni  penche  d’une  couple  de  mètres.  Alors 
du  moins.se  verrait-il,  sinon  dans  son  jour,  du  moins  dans 
une  ombre  plus  égale.  Il  n’y  avait , pour  cela,  qu’à  relâcher 
d’autant  la  corde  qui , d’en  haut,  le  fixait  à la  muraille.  C’en 
était  encore  trop  pour  le  règlement.  Il  fallait  attendre , à sa 
place  et  immobile , l’heure  militaire. 

Le  premier  mois  se  passa  dans  cette  horrible  position. 
Au  jour  fixé,  Wiertz  réclama  de  nouveau,  et,  cette  fois,  on 
consentit  à lâcher  la  corde.  Seulement,  comme  en  punition 
d’avoir  réclamé  trop  tôt , il  ne  lui  fut  accordé  que  la  moitié 
de  sa  demande.  Il  avait  besoin  de  deux  mètres  d’ombre.  On 
lui  en  mesura  un  seul.  Patrocle  demeura  attaché  à ses  demi- 
ténèbres.  Le  grand  cadavre  resta  prisonnier  aux  mains  des 
Troyens  jusqu’à  la  fin  de  l’Exposition.  Le  supplice  de  l’artiste 
dura  deux  mois. 

Durant  cette  éternité,  l’énorme  public  s’écoula  dédaigneux 
ou  railleur,  devant  l’insaisissable  spectacle.  Or,  la  circon- 
stance lamentable  pour  nous,  c’est  qu’il  en  avait  le  droit.  Il 
ne  pouvait  pas  même  deviner  que  l’auteur  de  ces  choses,  ainsi 
entrevues,  n’avait  pas  mérité  la  mort  de  ses  héros.  Ce  qu’il  y 
eut  de  plus  terrible,  c’est  que  des  cent  porte-plumes  chargés 
du  sacerdoce  de  la  critique,  pas  un  seul  ne  se  trouva,  pour 
s’aviser  seulement  que  ces  tableaux  n’étaient  pas  vus , et 
faire  au  public  part  de  sa  découverte.  Pas  un  ne  consacra 
une  demi-colonne  au  Patrocle  et  au  Christ.  Le  Constitu- 
tionnel, digne  organe  de  la  badauderie  parisienne,  qui,  après 
avoir  trouvé  le  serpent  de  mer,  devait  proposer  l’aigle  im- 
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périale  par  la  plume  d’oie  du  marchand  de  pâte  Véron  , cet 
imbécile  journal  écrivit  quelques  lignes  dont  le  sens  était 
qu’il  ne  saurait  dire , en  présence  de  ces  toiles , si  l’auteur 
était  “ un  jeune  homme  ou  un  vieillard.  » 

Au  milieu  de  cet  horrible  abandon , pas  un  des  milliers 
d’artistes  parisiens  ne  se  leva, du  sein  de  la  foule,  pour  pro- 
tester contre  l’indignité  de  la  position.  Pas  une  voix  amie , 
pas  une  voix  juste!  Un  million  d’hommes  et  soixante  jours 
s’écoulèrent,  sans  qu’un  être  vivant,  dans  cet  abîme  humain, 
soupçonnât  qu’il  y avait  là,  errant  comme  une  âme  en  peine, 
et  assistant  à sa  longue  exécution , un  homme  que  les  bour- 
geois de  Paris  appelaient  M.  Roma,  lequel  était  le  grand 
artiste  de  son  siècle,  un  des  grands  parmi  les  siècles  (1). 

C’est  à lui  seul  aussi  qu’il  faut  demander  le  tableau  de  sa 
misère  dans  le  salon  d’honneur.  11  en  avait  eu  la  perception 
dès  l’année  précédente,  lors  de  ses  inutiles  recherches  d’un 
asile  dans  ce  Paris  qu’il  dépeignait  d’un  mot  : « On  s'y  perd, 
ou  s’y  noie  ! » Lisez  cette  description  où  la  plume  est  un 
pinceau  : « Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  trouver 
exemple  d’une  situation  semblable  à la  mienne.  C’est  celle 
d’un  homme  qui,  dans  un  songe,  poursuit  une  ombre  qu  il 
croit  toujours  atteindre  et  qui  lui  échappe  sans  cesse.  C’est 
le  supplice  que  fait  endurer  cette  affreuse  paralysie  où 
l’homme  semble  mort.  Lui  seul  sait  qu’il  respire  ; mais 
impossible  de  manifester  son  existence  par  aucun  signe.  On 
l’entoure,  on  l’enveloppe  du  drap  mortuaire,  ou  le  descend 

(1)  M.  T).  Nisard,  sur  qui  Wierlz,  par  l’originalité  de  son  esprit  et  de  toute 
sa  personne,  avait  fait  impression  dès  la  première  vue,  nous  écrivait  le  9 mars; 
« J’ai  bien  mal  vu  son  grand  tableau,  qui  est  si  haut  et  en  si  mauvaise  lu- 
mière.» Le  premier  de  ses  compatriotes  et,  sans  doute  le  seul,  à cette  époque, 
l’écrivain  français  eut  l’honneur  de  deviner  le  génie  perdu  dans  cette  lumière 
sans  jour.  11  ajoutait,  dans  la  même  lettre  : « Il  a le  feu  sacré.  Ainsi  point  de 
découragement.  Son  jour  viendra,  je  le  lui  prédis.  » 
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dans  la  tombe,  cr,  impossible,  impossible  de  s’écrier  ; Grâce  ! 
grâce,  barbares  ! Je  ne  suis  pas  mort  ! ?» 

XXV. 

Le  besoin  de  justice  est  prolbiidément  marqué  au  cœur 
de  l’homme.  Il  cotdient  celui  qui  constitue  sa  force  et  sa 
grandeur;  le  besoin  de  liberté  et  d’égalité.  11  y est  le  même 
sentiment  de  la  dignité  humaine  qui  rappelle  l'os  sublime  du 
poète  latin,  la  face  regardant  le  ciel.  L’antiquité  grecque  l’a 
caractérisé  dans  la  légende  si  vraie  de  riiomme  qui,  menacé 
de  mort  s’il  révèle  le  signe  surpris  de  la  stupidité  du  maître, 
confie  aux  roseaux  que  « le  roi  Midas  a des  oreilles  d’âne.-" 

Du  haut  de  sou  inique  pilori,  Wiertz  ji’avait  pas  même 
cette  ressource  désespérée.  Condamné  qu’il  était  à un  jour 
ridicule,  sa  condamnation  présentait  l’aspect  de  la  justice. 
Comme  dans  ce  martyr  ils  auraient  vu  un  grand  coupable, 
les  passants  pressaient  le  pas  sans  regai’der,  ou,  s’ils  s'ar- 
rêtaient, restaient  sourds  à sa  plainte.  Et  comme  c’était 
des  oreilles  du  roi  Paris  qu’il  fallait  parler  au  monde,  les 
roseaux  de  la  presse,  pris  pour  confidents,  fussent  restés 
muets. 

Wiertz,  dans  cet  abandon  universel,  n’avait  que  moi  pour 
témoin  de  la  vérité.  Mais,  dans  l’excès  du  mal,  à peine  si, 
comme  il  arrive  dans  les  grands  déchirements  de  l ame,  il 
ne  douta  pas  du  trouble  de  mon  ancienne  foi  en  lui-même. 
Il  se  figura,  un  moment,  n'avoir  plus  de  recours  en  ma 
propre  justice  que  dans  mon  amitié.  Mais,  crojmnt  la  con- 
science de  ce  dernier  juge  ébranlée  par  l'iniquité  de  tous,  il 
voulut  qu’au  moins  un  seul  homme  fût  entre  lui  et  le  reste 
de  l’univers,  le  représentant  présent  delà  justice  à venir. 

Pour  cela,  aussitôt,  il  entreprend  de  me  refaire  une  con- 
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science  inaccessible  au  bruit  ou  plutôt  au  silence  du  dehors. 
Le  jour,  il  me  conduit  devant  tout  ce  que  le  Louvre  et  les 
autres  galeries  publiques  contiennent  de  monuments  des  éco- 
les étrangères.  Ensuite,  il  me  ramène  dans  les  salons  de 
l’Exposition,  et  me  fait  toucher  du  doigt,  après  le  secret  du 
beau  immortel  chez  les  maîtres  de  l’art,  les  mystères  lumi- 
neux du  succès  chez  les  heureux  du  moment.  La  nuit  se 
passe  en  entretiens  sur  les  lois  éternelles  du  beau.  Il  provo- 
que mes  objections  contre  lui-même.  Le  crayon  ou  le  pinceau 
à la  main,  il  se  fait  le  professeur  de  son  juge.  Et  quel  livre 
il  y avait  dans  ces  démonstrations  palpables  pour  les  ar- 
tistes, les  poètes  et  le  public  ! 

Comme  exemple  de  ces  leçons  si  proj)res  à faire  la  lu- 
mière dans  l’esprit  même  des  profanes,  je  me  rappelle  un 
des  traits  conservés  dans  ses  lettres.  Il  s’agissait,  pour  le 
moment,  de  l’étrange  confusion  où  tombent  les  maîtres  de 
la  critique,  lorsqu’ils  ne  sont  pas  frappés  de  la  nuance  pro- 
fonde qui  sépare,  dans  leurs  tableaux,  le  pinceau  et  la  plume. 

Une  robe  légère  d'une  entière  blancheur  peut  être  belle  en 
poésie  ; en  peinture,  c’est  un  pâté  tout  blanc,  à la  manière  de 
M.Dubuffe  (I).  » Et,  en  même  temps  qu’il  parlait,  en  quel- 
ques coups  de  brosse,  il  traçait  sa  pensée  sur  le  papier  ou 
sur  la  toile.  « De  môme,  lui  dis-je  une  fois,  un  monstre 
physique  peut  être  représenté  dans  l’histoire  ou  le  roman, 


(1)  Il  écrivait  en  l8iS,  à proi>os  du  Salon  de  Bruxelles:  « Les  liomnies  de 
lettres  répètent  souvent  (pie  la  peinture  et  la  poésie  sont  sœurs.  C’est  vrai, 
niais  qu’est-ce  que  cela  prouve  dans  un  compte-rendu? 

« Ce  que  l’homme  de  lettres  s’imaj;ine  être  un  beau  sujet  pour  le  peintre, 
une  pensée  sublime,  souvent  ne  fournit  qu’une  brioche  de  rapin. 

« Homère  fait  baisser  le  sourcil  de  Jupiter:  tout  l’Olympe  tremble.  Un 
peintre  traite  le  même  sujet:  il  fait  baisser  aussi  le  sourcil  de  son  Jupiter, 
mais  l’Olympe  ne  tremble  pas.  La  peinture  ne  rend  point  les  pensées  qui  ne 
s’expriment  pas  d'une  fagon  matérielle,  i* 
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qui  serait  choquant  à la  vue,  c’est-à-dire  impossible  dans 
les  arts  plastiques.  » Je  lui  citais  le  héros  de  ISotre-Dame 
de  Paris,  Quasimodo.  A quoi  il  répondait  que  la  couleur 
parvenant  à idéaliser  la  laideur,  ce  personnage,  repré- 
senté sous  l’aspect  de  la  force  physique,  pourrait  offrir  sur 
la  toile  des  ressources  pittoresques  dont  l’absence  rendait 
impossible  la  « robe  d’une  entière  blancheur.  ^ Ce  dont,  le 
pinceau  à la  main,  il  m’improvisait  la  preuve  vivante. 

Un  des  objets  à grand  succès  de  la  présente  Exposition, 
était  la  Esméralda  d’un  peintre  à la  mode.  C'était,  comme  qui 
dirait,  une  jeune  Parisienne  du  jardin  Mabille,  que  Victor 
Hugo  n’eût  reconnue  pour  sa  danseuse  qu’au  tambour  de 
basque  et  à la  chèvre.  Pour  montrer  comment,  de  la  dan- 
seuse des  rues,  il  y avait  à faire  une  figure  d’un  type  moins 
local  et  moins  passager  devant  l’art,  en  quelques  heures,  il 
avait  esquissé  I héro'ine  de  Notre-Dame  de  Paris,  une  des 
perles  de  son  Musée.  La  pauvre  bohémienne  devait  person- 
nellement lui  fournir  devant  moi  l’objet  d’une  autre  démons- 
tration dans  la  question  de  l’art  à Paris.  Comme  il  revenait, 
à chaque  pas,  sur  ce  point,  qu’en  ce  pays,  « le  talent  n’est 
rien,  la  réputation  est  tout,  51  la  Esméralda  me  semblait  la 
bienvenue  pour  éclaircir  l’objet  du  malentendu  qui  me  repré- 
sentait à ses  yeux  comme  subissant  moi-même,  envers  Pa- 
trocle,  l’influence  du  décret  sommaire  qui  le  frappait  au 
Louvre. 

Mon  opinion  était,  qu’en  effet,  pour  un  nouveau  venu,  le 
talent  ni  le  génie  n’était  rien  ; que  la  première  arme  à con- 
quérir, pour  la  guerre  d’une  cause,  c’était  la  réputation;  que, 
pour  cela,  le  choix  des  armes  du  début  était  la  chose  capi- 
tale; qu’ainsi  les  sujets  homériques  ou  bibliques  étaient  trop 
éloignés  des  traditions  actuelles  de  l’École  française,  la  forme 
et  l'enthousiasme  de  l’exécution  trop  étrangères  à l’esprit  de 
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1 epoque,les  obstacles  mêmes  de  l’art,  domptés,  trop  peu  à la 
portée  de  l’intelligence  publique.  C’est  ainsi,  ajoutais-je, 
devant  la  Esméralda,  que,  connue  d’un  grand  nombre  de  lec- 
teurs, et  revêtue  de  cette  forme  rêveuse,  chère  aux  lectrices, 
avec  ces  couleurs  et  ce  style  qui  eussent  frappe  quelques 
artistes  et  môme  quelques  écrivains,  la  fille  de  la  Sachette 
eût  fait  pour  sa  réputation  cent  fois  plus  que  le  Christ  et 
Patrocle,  ces  héros  en  dehors  de  la  nature  bourgeoise  eussent- 
ils  obtenu  du  jury  ces  deux  conditions  du  combat,  la  lumière 
et  l’espace.  A tout  quoi  l’artiste,  comme  s’il  répondait  à un 
défi,  et  saisissant  son  esquisse  ; « Vous  le  voulez?  me  dit-il. 
Suivez-nous  à deux  pas.  Je  vous  jure  que  vous  en  aurez  le 
cœur  net.  ^ Je  lui  demandai  où  nous  allions.  « Chez  le  mar- 
chand de  tableaux  voisin.  C’est  lui  qui  vous  dira  ce  que  peut 
ici  une  œuvre  d'art  sans  la  réputation  de  l’artiste,  w II  mit 
son  manteau.  « Et  souvenez-vous  bien,  ajouta-t-il,  que  je 
vous  préviens  mot  à mot  de  ce  qui  va  arriver.  Le  marchand 
me  demandera  mon  nom.  Mais,  comme  il  ne  le  connaît  pas, 
je  vous  déclare  qu’il  ne  me  demandera  pas  autre  chose.  Voici 
une  toile  qu’il  ne  regardera  même  pas.  Il  prit  la  danseuse 
de  Notre-Dame  sous  le  bras,  et  nous  fûmes  bientôt  rue  du 
Coq-Saint-IIoiioré,  chez  le  marchand  en  question.  , 

Au  premier  mot  d’un  tableau  à lui  montrer , l’intermé- 
diaire entre  les  artistes  et  le  public  demanda  au  porteur  de 
l’objet  qui  il  était.  VV’iertz,  me  jetant  un  premier  regard  de 
triomphe,  répondit  qu’il  était  étranger  et  porteur  d’un  nom 
inconnu  sur  la  place.  Seulement,  il  faisait  le  mouvement  de 
tirer  son  œuvre  de  dessous  le  manteau.  Le  marchand  sus- 
pendit le  geste,  en  lui  déclarant,  aussi  courtoisement  que  la 
langue  peut  adoucir  l’affront  d’un  refus,  qu’alors  l’exhibition 
ne  pourrait  que  lui  laisser  un  regret  ; qu’à  Paris,  ce  qu  il 
faut  sur  le  marché  de  l’art,  c’est  une  signature  connue  au  bas 
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(le  l’œuvre  à vendre.  Wierlz,  rayonnant,  soulevait  son  man- 
teau, et,  comme  s’il  s’adressait  à moi,  représentait  qii’ii 
serait  étrange  et  peu  conforme  à la  haute  opinion  qu’ont  de 
Paris  les  artistes  étrangers,  s’il  était  dit  que  même  un  chef- 
d’œuvre  privé  d'une  signature  ayant  cours,  iry  trouvât  pas 
marchand.  « Je  suis  marchand  et  non  pas  juge,  dit  l’homme. 
— C'est  juste,  fit  Wiertz,  Mais  comme  la  vue  n’en  coûte 
rien...  — Pardon,  messieurs,  reprit  le  marchand  interrom- 
pant avec  douceur  le  mouvement  de  la  Esméralda  sous  le 
manteau,  il  m’en  coûtei’ait  beaucoup  de  regarder  une  jolie 
chose  que  je  ne  puis  acheter,  certain  que  je  suis  de  ne  pou- 
voir m’en  défaire.  » 11  n’y  avait  rien  à répondre  à cela,  e< 
nous  quittâmes  la  boutique  artistique,  moi  en  croyant  à peine 
mes  yeux,  et  Wiertz  aussi  fier  d’avoir  été,  devant  moi, 
•‘Conduit  avec  sa  toile,  qu’ Alceste  d’avoir  perdu  son  procès. 

XXVI. 

Les  deux  mois  que  nous  avions  à attendre  la  clôture  du 
Salon,  se  passèrent  dans  une  étude  du  public,  comme  acteur 
dans  les  triomphes  du  jour,  soit  au  Louvre,  soit  au  théâtre, 
soit  dans  la  presse  ou  à la  tribune  politique. 

C’était  pour  celle-ci  le  moment  de  la  question  belge  des 
XXIV  articles  et  de  la  question  d'Orient,  signalée  par  cette 
coalition  où  les  partis  en  présence  brillèrent  par  des  change- 
ments de  front  et  des  conversions  de  drapeaux  opérés  avec 
tout  le  brio  de  la  furie  française.  On  allait  chanter  la 
Marseillaiss,  en  attendant  qu'on  rengainât  l’épée  de  la  France. 

Les  objets  et  les  noms  qui,  au  théâtre  et  dans  le  roman, 
faisaient  courir  un  public  idolâtre,  la  France  ne  s’en  souvient 
guère  aujourd’hui.  A part  feu  Scribe,  qui  pour  la  bourgeoisie 
fut  le  vrai  Molière,  et  saufM.  Joseph  Bouchardy,  pour  qui 
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alors,  comme  jadis  pour  le  Cid,  “ tout  Paris  avait  les  yeux 
de  Chimène  (1),  » etM“®Rachel(2)qui,  dans  sa  primeur,  ap- 
pelait les  Parisiens  blasés  à la  fête  des  morts,  et  qui  eut  la 
gloire  de  cueillir  quelques  branches  de  cyprès  pour  la  tombe 
de  Corneille  et  de  Racine,  sans  pourtant  avoir  jamais  atteint 
aux  palmes  de  M“®  Thérésa,  pas  un  Français  ne  se  rappel- 
lerait le  nom  d’une  des  étoiles  qui,  poètes,  danseuses  ou 
autres,  faisaient  battre  les  cœurs  et  occupaient  les  mille 
trompettes  de  la  renommée. 

Ainsi  des  étoiles  apparues  au  ciel  du  Louvre,  et  dont  la 
plupart,  parmi  lesquelles  des  meilleures,  celles-ci  les  pre- 
mières, avaient  filé  avant  la  fin  de  la  présente  année.  Je  retrouve 
dans  les  lettres  de  Wiertz  la  trace  de  quelques  jugements 
portés  sur  les  astres  du  Longchamp  artistique  et  les  lions  de 
la  saison,  au  Louvre.  Dans  une  de  ces  lettres,  il  demandait 
au  public  belge  : Devons-nous  être  de  l’avis  de  plusieurs 

milliers  de  Parisiens  qui  pensent  queM.  Decamp  est  supé- 

(1)  L’üuleur  de  celle  Étude  assista,  avec  ^Vierlz,  à la  cent  et  nous  ne  savons 
qiianlième  représenlalion  du  Sonneur  de  Saint-Paul. L'énorme  mélodrame  arriva, 
sans  s’arfêler  un  jour,  à la  deux-cenlième.  Une  slalislique  éloquenle  serait 
celle  qui  nous  apprendrait  après  combien  de  générations  Horace,  Phèdre 
et  le  Miaan  hrope  arrivèrent  au  chiffre  réalisé  en  six  mois  et  demi  par  \e  Sonneur 
ou  Gnspardo  le  pécheur.  Mais,  depuis,  M.  IJouehardy  a trouvé  ses  maitres,  et 
Corneille,  Molière,  Racine,  Regnard  réunis  ne  sont  pas  parvenus,  en  deux 
siècles,  au  chiffre  oh  enu,  en  quelques  années  du  nouvel  Empire,  par  le  Pied 
de  Mouton,  liothoma'jo.  Peau  d'âne,  la  Biche  au  bois  et  les  autres  monuments 
de  l’esprit  français  du  jour. 

(2)  Dans  un  article  sur  le  Salon,  ù propos  du  buste  de  celte  artiste  par  Dan- 
tan,  M.  Th.  Gautier  disait  que  le  public  n’avait  pas  encore  remaniué  que  la 
jeune  tragédienne  était  une  femme  d’une  rare  beauté.  Il  parlait  de  la  grâce 
« vipérine  » du  col.  A propos  d'un  autre  détail  du  buste,  il  trouvait  le  mol 
beauté  vulgaire,  et  écri%ait,  à la  irlace  u pulcbérilude  » Cet  ancien  lieutenant  de 
Victor  Hugo  au  temps  du  Boi  s’amuse,  que  nous  retrouvons  feuilieloniste  au 
'fouiteur,  tandis  que  le  maître  vit  dans  l’exil,  était  alors  un  des  princes  de 
1.1  critique  pittoresque  et  sculpturale. 
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rieur  à Raphaël?  M.  Delacroix  est-il  le  plus  grand  coloriste 
du  monde,  ainsi  que  l’affirment  plusieurs  journalistes  pari- 
siens? Je  me  rappelle  toutefois  que,  parmi  les  objets  qui 
se  disputaient  les  faveurs  du  public  des  deux  sexes,  il  y 
avait,  avec  les  grandes  photographies  princières  vertes  ou 
jaunes  de  M.  Winterhalter,  les  redingotes  grises  et  les 
pantalons  rouges  d’Horace  Vernct,  toujours  chers  aux  cœurs 
bien  nés,  et  les  robes  de  soie,  avec  les  fines  dentelles  de 
;M.  Dubuffe,  En  présence  l’un  de  l’autre,  le  vieux  drapeau  de 
la  gloire  de  la  baïonnette,  toujours  nouveau  et  jeune,  avec  le 
point  de  Valenciennes,  dernier  mot  de  l’article  Paris,  pour 
la  saison  actuelle. 

L’étude  à laquelle  nous  nous  livrions,  nous  fournit  de 
tristes  et  précieuses  données  sur  les  moyens  de  succès  in- 
faillibles dans  la  concurrence  de  l’industrie  et  du  commerce  ap- 
pliqués aux  arts.  C’étaient,  avec  la  condition  e.xpresse,  comme 
objet  de  première  nécessité  chez  les  producteurs,  d’une  bana- 
lité qui  les  mit  au  niveau  de  la  médiocrité  bourgeoise  chez 
les  consommateurs,  et  avec  une  recherche  constante  du  nou- 
veau dans  les  vieilleries  et  les  fripes  de  la  pensée,  les  frais 
de  publicité  à solder  en  beaux  deniers  comptants  ou  an  nature, 
par  les  fabricants,  les  actrices  et  quiconque  se  livrait  à l’éta- 
lage des  charmes  de  l'esprit  ou  du  corps  devant  le  public. 

Un  bon  bourgeois  de  Paris,  qui  avait  épousé  une  de  nos 
compatriotes,  et  qui  savait  notre  désir  de  voir  manœuvrer 
les  ficelles  techniques  du  succès,  nous  fournit  une  occasion 
que  Wiertz  saisit  aux  cheveux. 

Il  nous  fit,  un  beau  soir,  obtenir,  pour  la  3“  représenta- 
tion d’un  opéra-féerie,  une  place  dans  la  claque  à l’Académie 
royale  de  musique.  Cette  pièce,  l’une  des  plus  médiocres 
d’Auber,  et  qui  cependant  ne  réussit  pas,  s’appelait  le  Lac 
des  Fées.  La  phalange  sacrée  des  romains  avait  été  renforcée. 
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Nous  étions,  ce  jour-là,  sous  le  lustre  seulement,  cent  cin- 
quante hommes  déterminés,  vétérans  et  recrues  compris.  Je 
ne  parle  que  de  l’avant-garde.  Car,  au  feu  de  l’action,  j’eus 
l’occasion  de  reconnaître  qu’une  forte  réserve,  distribuée  sur 
les  deux  ailes  du  champ  de  bataille,  nous  venait  en  aide  dans 
les  moments  critiques.  Bref,  c’était  une  journée  à gagner  à 
la  force  des  bras  et  à l’aide  des  autres  chevaliers  gantelés 
de  blanc  qui  nous  appuyaient  des  loges,  et  firent  non  moins 
bravement  que  les  batteries  du  lustre,  je  puis  dire  que  le 
compositeur,  le  poète,  les  chanteurs  et  les  danseuses,  comp- 
tèrent cette  soirée  parmi  les  radieuses  de  leur  carrière. 

Redire  quelle  révélation  il  y eut,  dans  cette  courte  cam- 
pagne, pour  mon  frère  d’armes,  serait  une  tentative  superflue. 
C’était  justement  aux  endroits  les  plus  faibles  de  l'œuvre, 
que,  sur  le  signal  des  chefs,  nous  avions  à faire  éclater  tous 
nos  enthousiasmes  réunis,  et  je  voyais  le  peintre  de  Yîliade 
s’acquitter,  avec  une  sorte  de  rage,  de  notre  pénible  et  ridicule 
devoir.  A la  fin  de  l’atTaire,  il  aurait  serré  sur  son  cœur  le 
bon  bourgeois  qui  nous  avait  conduits  là.  Témoin  et  acteur 
dans  un  des  succès  parisiens,  il  se  croyait  dès  lors  maître 
d’un  secret  qui  lui  expliquait  tout,  triomphes  et  chutes.  Pour 
tout  l’or  que  nous  n’avions  ni  l’un  ni  l’autre,  il  n aurait 
donné  cette  découverte  d un  monde  nouveau  pour  sa  con- 
science (1).  Car,  malgré  son  opinion  sur  les  choses  devant 
ce  grand  tribunal  des  arts,  à peine  s’il  ajoutait  foi  aux  récits 
des  historiens  étrangers.  Et  si,  malgré  les  efforts  surhumains 
d’une  claque  formidable  et  sa  médiocrité,  la  pièce  tomba,  il 
n’en  était  pas  moins  acquis  à l’histoire  que  la  presse  publiait 
chaque  jour  des  bulletins  de  victoire,  comme  après  un  autre 


(I)  Celte  soirée  tenait  une  telle  place  dans  les  souvenirs  de  \Viert7.  que  nous 
en  avons  noté  la  date.  C’él.iit  le  10  avril. 


— 112  ~ 


V\'agram  ; que  la  grande  prêtresse  de  l’art  donnait  la  main 
aux  mercenaires  du  lustre  et  de  la  salle,  et.  qu’à  plusieurs 
reprises,  les  applaudissements  du  public  s’étaient  mariés  à 
la  pluie  de  nos  claques. 

Wiertz,  dans  sa  reconnaissance,  lit  le  portrait  de  la 
femme  du  brave  Parisien  qui  nous  avait  introduits  dans  la 
grande  armée.  Ce  fut,  après  celui  de  M.  Nisard,  qu’il  pei- 
gnit sous  mes  yeux  en  deux  heures,  le  seul  qu’il  lui  fut 
donné  de  faire  durant  ce  voyage.  Il  eût  voulu  qu’il  s’en  pré- 
sentât quelques-uns  Ils  eussent  allégé  d’autant  les  dépenses, 
si  modestes  qu’elles  fussent,  d’un  long  séjour.  Dans  la  nuit 
laite  autour  de  ses  tableaux  et  de  son  nom,  il  ne  s’en  trouva 
pas  un.  Que  la  critique  lui  eût  fait  l’honneur  de  le  comparer 
à M.  Dubutfe,  ses  rapides  pinceaux  n’eussent  point  sufli 
aux  commandes  dont  la  renommée  l’eût  accablé.  Mais  eût-il 
eu  besoin  d’en  faire  un  seul  pour  couvrir  les  frais  d’exposi- 
tion des  Femmes  romaines  chez  le  marchand  d’estampes  de  la 
Place  du  Louvre,  qu’il  ne  l’eût  pas  trouvé.  Les  eût-il  offerts 
gratis,  il  n’eût  pas  plus  trouvé  d'amateurs  qu’à  l’époque  dout 
il  a été  parlé  plus  haut. 

Il  y avait  alors,  à Paris,  un  étranger  que  Wiertz  avait 
connu  en  Belgique.  Je  n’ose  dire  un  peintre.  Car,  quoiqu’il 
eût,  lui,  des  portraits  sur  le  chantier,  c’était  le  type  le  plus 
parfait  de  la  nullité,  je  voudrais  dire  du  néant  artistique,  que 
nous  eussionsjamais  rencontré.  Cet  heureux  mortel, ayant  vu 
Wiertz  de  près,  n’avait  pu  s’empêcher  d'aimer  en  lui  1 homme. 
Je  l’ai  ouï  donner  bien  des  fois  au  condamné  du  Louvre 
des  conseils  pleins  d’une  fraternité  naïvement  outrageante. 

.\h  ! s’il  voulait  m’écouter  ! me  disait-il  en  sa  présence, 
je  lui  en  ferais  bien  avoir,  moi,  des  portraits.  Car  vous  voyez 
que  j’en  ai,  moi.  J’en  ai  plus  que  je  n’en  .sais  faire.  » Et  il 
allait  répétant:  « Ah!  s’il  voulait!  » Je  répondais:  «Je  le 
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sais  bien.  Mais  il  n’a  rien  de  ce  qu’il  faut  pour  réussir  dans 
ce  pays.  — Pardieu  ! » répliquait  le  bienheureux.  Et  le 
pauvre  Wieriz  souriait,  ayant  du  moins  la  consolation  de 
trouver  dans  l'homme  aux  abominables  portraits,  celtii 
d’un  bon  personnage  de  comédie.  Je  cite  cette  histoire, 
comme  une  des  antithèses  de  la  destinée  artistique  à Paris. 
Cetait  pour  notre  lion  belge  le  coup  de  pied  de  l’âne  triom- 
phant. 

Lorsque,  l’année  suivante,  malgré  l'éclat  de  cette  défaite, 
je  m'obstinais  dans  la  pensée  que  c’était  à Paris  qu’il  devait 
poursuivre  son  combat  contre  Paris,  voici  ce  qu’il  me  répon- 
dait, avec  une  raison  attestée  par  la  suite  de  sa  glorieuse 
carrière:  “ Comment  avez- vous  oublié  quel  est  mon  but? 
Et  puis,  ne  savez-vous  pas  que  partout  où  il  y a du  pain, 
des  couleurs  et  du  soleil,  l'on  peut  enfanter  des  ouvrages  à 
l’adresse  de  la  postérité  ? Ces  trois  conditions  indispensables 
à l’artiste,  je  les  trouverai  partout,  excepté  à Paris  où  l’on 
pourrait  bien  me  refuser  pain.  ?» 

XXVII 

Nous  avions  quitté  Paris  dans  les  premiers  jours  de- mai. 
Dès  le  13,  il  m’annonce  qu’il  a fait  plusieurs  portraits,  et 
terminé  la  Esmémlda  et  Quasimodo  pour  1 Exposition  qui 
s’ouvre,  la  même  année,  à Bruxelles.  Il  avait  hâte  de  se 
retremper  dans  le  travail  et  « l'air  pur  de  son  atelier.  »' 
C’est  Anthée  qui,  tombant  de  toute  la  hauteur  de  sa  taille, 
retrouve  sa  vigueur  en  touchant  la  terre  natale.  C’est  aussi 
l'homme  revenu  d’un  pays  où  régne  la  peste  et  qui,  dans  la 
jouissance  de  se  sentir  vivant,  repousse  encore  le  spectre 
des  nuits  de  fièvre.  *=  Au  premier  coup  de  pinceau  qu'il  a 
donné,  il  a senti  son  imagination  empoisonnée.  Ses  idées 
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étaient  embarrassées,  amollies  par  tous  les  souvenirs  de 
lïmpure  peinture  parisienne.  » Un  long  cri  de  joie,  avec 
rarrière-douleur  d etre  échappé  au  supplice  “ de  voir  à nu 
tout  ce  que  le  matérialisme  a de  plus  désespérant,  dans  ce 
pays  où  il  n’est  pas  plus  possible  de  rester  artiste  que  d’y 
vivre  en  homme  vertueux  !» 

Avec  une  énei'gie  accrue  par  la  blessure,  il  appelle  à son 
aide  le  souvenir  toujours  proche  du  temps  qui  ne  reviendra 
pas.  « Croyez-vous  donc  que  la  jeunesse  soit  éternelle  l » 
Déjà  prêt  pour  l'autre  campagne  qui  l’attend  dans  son  pays, 
et  en  même  temps  qu’il  demande  aux  portraits,  avec  le  toit  et 
le  pain  pour  sa  mère,  des  toiles  et  des  couleurs  pour  sa 
palette,  il  imagine  « des  batteries  » contre  l'allié  des  enva- 
hisseurs étrangers,  le  public.  11  se  déclare  décidé  à user  de 
toutes  les  armes  infaillibles  du  charlatanisme.  Il  a rédigé 
des  formules  triomphales  de  réclame  et,  « les  hyperboles  » 
de  la  presse  aidant,  il  y a trouvé  un  marche-pied  plus  sûr 
vers  “ la  gloire  » devant  “ la  bêtise  » que  dans  « un  bon 
tableau.  » L’une  de  ces  réclames  était  ainsi  conçue  : « Sa 
Majesté  l’empereur  de  Russie  vient  de  décorer  M.  AViertz, 
artiste  le  plus  distingué  de  l’Europe.  La  cour  vient  de  lui 
coinmander  de  nombreux  ouvrages.»  Après  quoi,  il  ira  se 
promener  à la  IBslle  vue,  un  restaurant  champêtre,  sur  les 
hauteurs,  d’où  l’œil  embrasse  le  panorama  liégeois,  et  le 
lendemain,  on  lira  ceci  ; » M.  Wiertz,  le  rival  de  Rubens, 
est  allé  faire  un  voyagea  Dusseldorf.  Les  principaux  artis- 
tes lui  ont  fait  les  honneurs  de  la  ville.  On  distinguait,  entre 
autres,  MM.  Overbeek,  Cornélius,  Zimmermann,  etc.  » 

En  attendant,  l’Exposition  do  Bruxelles  se  présentait 
comme  une  épreuve  d’autant  plus  redoutable,  que  l’affaire 
du  Louvre  avait  eu  sa  réaction  ordinaire  sur  l’opinion  en 
Belgique.  Le  silence  fait  lù-bas  autour  de  son  œuvre  s’était 
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changé  ici  en  une  sorte  de  retentissement  funèbre.  Il  y voyait 
le  contre-coup  si  naturel  de  la  perte  d’une  journée  mémo- 
rable dans  les  murs  de  Paris , que  la  désertion  par  ses  com- 
patriotes de  la  cause  publique,  figurait,  dans  son  plan  de 
campagne,  au  premier  rang  des  chances  inévitables.  J’ai 
rappelé  qu’à  peine  si , abandonné  comme  il  se  voyait  de  tous 
dans  l’abîme  parisien , il  n’attribuait  pas  à mon  seul  dévoue- 
ment à l’homme  ma  foi  restée  debout  dans  les  destinées  à 
venir  de  Patrode.  Et  comme,  au  retour  dans  notre  pays,  je 
lui  démontrais  l’injustice  d’un  sentiment  dû  à l’excès  d’une 
souffrance  dont  j’avais  eu  ma  part , il  me  demandait  de  « ne 
pas  prendre  tant  à cœur  ce  qu’il  m’avait  dit  concernant  l’in- 
fluence des  Parisiens.  — Moi-même,  je  me  serais  laissé 
prendre,  ajoutait-il,  si  je  n’avais  été  convaincu  qu’ils  étaient 
presque  tous  complètement  niais.  » Quelle  explication  plus 
loyale  et  plus  suprême  qu’un  tel  aveu  dans  cette  bouche , de 
la  haine  d’artiste  qui  l’armait  contre  la  dictature  parisienne? 
Pour  qui  sera-ce  un  sujet  de  grande  stupeur,  si,  à la  pre- 
mière fois  que  ce  nom,  Paris , se  représente  sous  sa  plume, 
il  se  trouve  illustré  d’une  foudre , et  si  depuis  il  n’y  revient 
pas  sans  le  signe  d’anathème? 

Le  bulletin  de  la  journée  de  Bruxelles  dira  quel  fut  pour 
l’artiste , sur  le  sol  belge,  le  lendemain  de  la  campagne  de 
France.  Devant  le  combat  des  Grecs  et  des  Troyens,  le  pu- 
blic, sous  le  coup  du  silence  de  mort  des  juges  étrangers, 
chercha  et  ne  trouva  pas  l’instinct  sauveur  de  sa  conscience. 

Moins  encore  qu’après  l’arrivée  à Anvers,  l’opinion  natio- 
nale ne  pouvait  acclamer  le  vainqueur  d’Italie.  La  Roche 
Tarpéienne  du  Louvre  était  trop  près  du  Capitole.  Entre  les 
lauriers  de  Rome  et  la  grande  voi.x  de  son  peuple  d artistes 
et  le  silence  des  impressions  françaises , le  public  belge  se 
renferma  derechef  dans  la  neutralité.  Des  artistes,  si  rares 
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<{u’on  put  les  compter,  rompirent  ([uelques  lances,  qui  pour 
Patrode,  qui  pour  le  Christ,  qui  pour  Esmémlda,  mais  sans 
ûclat  et  sans  etFet,  Pour  personne,  l’heure  n’était  venue  de  la 
réparation  nationale. 

La  presse,  sauf  quelques  exceptions  qui,  elles-mêmes, 
restèrent  impuissantes,  avait  attendu  de  Paris  le  mot 
d’ordre  qui,  cette  fois , ne  devait  pas  venir.  11  se  trouva 
un  de  ses  capitaines  d’alors , celui-là  même  qui  s'appe- 
lait - le  premier  feuilletoniste  de  la  Belgique,  » pour 
imprimer  ce  mot-ci  : « Nous  faisons  grâce  à M.  Wiertz  do 
son  Patrode.  ^ Le  pays  officiel  arriva,  à la  fin,  pour  cou- 
ronner l’œuvre.  De  la  main  de  M.  le  chevalier  Xavier  do 
Theux  de  Meylandt,  ministre  de  l'intérieur,  il  allait  décerner 
à l'homme  baptisé  par  Thorwaldsen  du  nom  de  « géant,  >>  la 
palme  nationale  proposée  par  la  Commission  des  récom- 
penses. La  lettre  ministérielle  portait  que  « le  roi,  appré- 
ciant le  talent  distingué  dont  il  avait  fait  preuve,  lui  accordait 
la  médaille  en  vermeil  ! » 

XXVIII. 


Cette  médaille  surprenait  l’artiste  dans  un  des  grands  em- 
brassements de  la  muse  héroïque.  Elle  arrivait  à l lieure  de 
la  conception  de  la  Révolte  des  Enfers  (1),  et  tandis  qu'avec 
l’escalade  du  ciel  par  ses  Titans  bibliques,  il  rêvait  pour  les 
dieux  du  Louvre  un  de  ces  soufilets  qui  retentissent  dans 
riiistoire.  Je  me  le  figure  devant- ce  N"  du  Moniteur  hehje 
qui,  par  un  matin  de  décembre,  lui  apporte  son  nom  en  lettres 
<!o  vermeil  sur  la  liste  des  récompenses  nationales.  11  me 

(1)  De  celle  époque  aussi  datent  quelques-unes  de’ses  premières  sculptures 
1.-Î  Fmérahia  balançant  une  épée  sur  le  front,  la  Daignenst’,  etc. 
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semble  le  voir  surj)ris  par  cette  liste  d’honneur,  au  milieu 
même  du  souvenir  àePatrocle  au  salon  d'honneur  du  Louvre, 
et,  comme  en  face  de  lapins  ironique  antithèse,  debout 
entre  l’esquisse  de  son  orgueilleuse  Révolte  et  les  colonnes 
triomphales  du  journal  officiel. 

A la  nouvelle  de  la  récompense  belge  qui  va  couronner 
l’œuvre  du  jury  français,  l’artiste  dépose  son  pinceau,  et  c’est 
le  rapin  au  rire  éclatant  qui,  la  plume  et  le  crayon  en  main, 
se  charge  de  la  réponse  au  roi  Midas.  J’ai  gardé  tous  les 
souvenirs  de  l’épisode.  Le  premier  est,  sur  un  petit  carré  de 
papier,  une  superbe  tête  de  lion  hérissée  de  deux  longues 
oreilles  héro'iquement  tendues  vers  lè  ciel.  Le  second  est  le 
Fac  simile  d’une  lettre  du  jury,  illustrée  d’un  croquis  duChrist 
au  tombeau  dans  le  style  enfantin , et  où  l’aréopage  donne  au 
médaillé  de  Bruxelles , au  milieu  de  pâtés  et  de  fautes  d’or- 
tographe,  une  leçon  de  peinture  de  sa  façon.  Je  retrouve 
également  deux  épitres  commémoratives  de  l’évènement. 
L’une , toute  palpitante  de  l’enthousiasme  excité  chez  l’expo- 
sant par  la  lecture  du  Moniteur,  est  une  action  de  grâces  à 
ces  messieurs  de  la  Commission,  où  il  leur  donne  avis  que 
« cette  médaille  sera,  immédiatement  et  à toujours,  incrus- 
tée dans  un  de  ses  tableaux.  » Dans  l’autre,  au  ministre  qui, 
malgré  la  publication  de  la  première  et  du  Fac  simile,  lui  an- 
nonce comment  la  médaille  est  le  signe  que  « le  roi  a ap- 
précié son  talent  distingué,  il  répond  en  faisant  remarquer 
d’abord  que  « Michel-Ange  ne  consentit  jamais  à porter  un 
jugement  définitif  sur  le  mérite  des  ouvrages  contempo- 
rains; » qu’ainsi  « il  trouve  impossible  que  S.  M.,  sachant 
fort  bien  qu’elle  n’est  pas  un  j\lichel-Ange , ait  eu  l’intention 
de  juger,  en  un  clin  d’œil,  les  ouvrages  exposés;  » que  donc, 
il  lui  reste  à désirer  « que  lui , M.  le  ministre  ou  la  Commis- 
sion, seuls  capables  de  classer  les  artistes,  soient  les  au- 
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leurs  de  cette  balance  des  mérites,  » ajoutant  .qu’alors , 

assuré  de  la  place  que  la  médaille  lui  réserve  dans  l’ave- 
nir, il  la  recevra  avec  enthousiasme  et  reconnaissance.  >• 
Le  ministre  envoya  l’objet  qui , suivant  la  déclaration  du 
peintre,  fut  sur  le  champ  incrusté , en  guise  d’estampille , 
dans  un  des  coins  du  Patrocle. 

Le  tour  du  jury  parisien  était  venu.  Dès  les  premiers  jours 
de  février  1840,  Wiertz  avait  expédié  au  Louvre  une  Tête 
de  Christ  et  une  Tête  de  Vierge,  l’une  et  l’autre  portant 
sa  signature  (1).  L'Exposition  était  à peine  ouverte,  quelles 
revenaient  à Liège.  Le  jury  les  avait  refusées.  Or, 
quoique  l’œil  d’un  maître  n’eût  pu  saisir  la  différence  des 
styles,  si  l’une  seulement  des  tètes  était  du  signataire,  l’autre 
était  de  Rubens  ! 

Rubens  encore  une  fois  pris  pour  un  barbare  et  méconnu 
aux  portes  de  ce  Louvre  dont  il  est,  depuis  deux  siècles, 
l’hôte  royal  ; Rubens  repoussé  du  temple  où  • M.  Jomard 
entre  comme  dans  un  moulin  ! » Qu’on  se  représente  le  ta- 
bleau qu’otfrent  à l’esprit  le  nom  de  cet  homme  et  l’idée  de 
cette  chose  réunis:  Rubens  refusé!  Qu’on  sépare  ensuite, 
pour  un  moment,  dans  Wiertz,  l’homme  du  peintre,  et  que, 
contrairement  à ce  qui  fut  la  réalité,  on  se  ligure  le  premier 
tout  entier  à la  soif  de  la  plus  épique  revanche  d’une  bles- 
sure personnelle.  N’est-il  pas  vrai  qu’il  faut  reconnaître  qu’en 
}>résence  d’un  tel  compagnon  d’exil,  il  lui  fut  donné  de 
goûter  à cette  suprême  jouissance  des  dieux  et  des  reines  : 
la  vengeance?  “ O prévention  parisienne  ! ^ Voilà  le  pre- 
mier, l’unique  cri  de  joie  do  Wiertz,  à la  vue  des  deux  têtes 

(1)  On  sait  qu’à  part  les  essais  de  sa  grande  jeunesse,  il  ne  signa  aucune  de 
se»œuvres.  Sa  raison  était  que,  si  un  tableau  était  assez  médiocre  pour  qu’on 
n’y  reconnût  pas,  même  sans  signature,  la  main  du  peintre,  le  nom  ne  méritait 
pas  d’être  mis  sous  les  yeux  du  public. 
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proscrites.  Les  portes  du  Louvre  fermées  àl’hôte  de  la  galerie 
de  Médicis,  c’était  assez  pour  l’artiste  et  pour  sa  cause. 
L’homme  avait  disparu  dans  le  rayonnement  d’une  victoire 
si  exubérante  du  drapeau  rebelle  sur  les  faux  juges  que,  pour 
les  convaincre  à jamais  d’indignité,  il  sufiSrait  de  constater 
le  dagrant  délit  de  mystification  publique.  C’était,  si  le  ridi- 
cule tue  encore  en  France  ou  quelque  part  dans  le  monde, 
sa  propre  sentence  que  venait  de  porter  contre  ces  têtes  le 
tribunal  dictatorial.  Un  arrêt  de  mort  qui  arrache  le  rire  des 
lèvres  du  public  et  des  condamnés  eux-mêmes , au  moment 
où  ils  s’aperçoivent  que  le  glaive  de  la  justice  était  une  plume 
d’oie,  et  que  le  juge  portait,  sous  son  hermine,  le  nom  do 
Lrid’Oison  (1)! 

Comme  nous  l’avons  vu  et  le  reverrons  à chaque  déni  de 
son  droit , l’artiste  belge  avait  laissé  tomber  à ses  pieds  l’af- 
Iront  de  la  récompense  nationale.  11  semblait  que  les  coup.s 
indignes  eussent  sur  lui  une  vertu  pareille,  sinon  supérieure 

(1)  Le  jury  du  Louvre  n’ayant  tenté  aucune  e.vplication  de  sa  solennelle 
bévue,  Wiertz  lui  adressa,  l’année  suivanle,  une  lettre  qui  fut  imprimée  et  où 
le  public  put  lire  ceci:  « C’est  moi,  sans  vanité,  qui.  l’an  dernier,  ai  eu  l'hon 
neur  de  vous  envoyer  sous  mon  nom  un  tableau  de  Rubens,  que  vous  trouvâtes 
fort  mauvais.  Pardonnez-moi,  messieurs,  d’avoir  ainsi  exposé  au  public  votre, 
belle  compétence  en  matière  de  peinture.  Je  dois  aussi,  en  passant,  m’excuser 
auprès  de  messieurs  les  feuilletonistes,  d’avoir  eu  l'impudence  d’ouvrir  un  con- 
cours littéraire  sur  cette  question  irrévérente:  « De  l’Influence  pernicieuse  du 
journalisme  sur  les  arts  et  les  lettres.  » 

«...  A cette  orgueilleuse  folie,  messieurs,  se  joignent  deux  autres  folies,  à 
l'aide  desquelles  j’ai  la  prétention  de  me  maintenir  dans  une  indépendance 
absolue,  et  de  pouvoir  défier,  à coup  sûr,  toutes  les  puissances  formidables  qui 
tuèrent  les  Gilbert,  les  Gcricault,  les  ilé>;ésippe  Moreau  et  beaucoup  d’autres. 
La  première  de  ces  folies,  la  voici  : je  me  soucie  fort  peu  de  tous  les  avan- 
tages de  la  fortune,  messieurs,  et  ne  redoute  point  rhôi>ital.  La  seconde;  je 
n'ambitionne  que  l’approbation  de  l'avenir,  le  sort  de  ceux  qui,  venus  dans  un 
temps  où  il  n’y  avait  jtourtant  ni  jury  ni  peinture  ni.  même  de  feuilletonistes 
parvinrent  à une  gloire  immortelle.  ;• 
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au  succès.  Il  n’y  sentait  qu’un  aliment  vital  à l’esprit  de  com- 
bativité dont  la  nature  l’avait  si  richement  armé.  Il  nous  a 
dit  comment  le  souTenir  des  soldats  antiques  l’inspirait^  aux 
jours  des  premières  lances  rompues  avec  les  victorieux  de 
l’art.  Maintenant,  c’est  une  rencontre  directe  avec  ceux-ci , 
qu’au  milieu  des  misères  de  la  justice  contemporaine,  il  pro- 
pose pour  but  à son  audacieuse  émulation.  Et , avec  la  virile 
modestie  qui  était  la  sienne , et  aussi  avec  le  naïf  oubli  de  la 
médaille  et  delà  main  qui  la  lui  a apportée,  c’est  au  même 
ministre,  blessé  par  une  sanglante  acceptation,  qu’il  demande 
de  lui  prêter  la  main  dans  sa  fière  entreprise. 

Au  nom  de  l’art  subissant  en  Belgique  le  joug  de  l’invasion 
étrangère,  il  propose  à M.  de  Theux  « d’admettre  au  sein 
(les  Expositions  des  tableaux  modernes,  quelques-uns  des 
chefs-d’œuvre  des  grands  maîtres.  Ces  ouvrages,  posés  là 
comme  des  géants  à combattre , exciteraient  l’entliousiasme 
et  provoqueraient  une  noble  lutte.  » Que  le  ministre  accepte, 
et  il  se  déclare  prêt  à se  mesurer,  lui  personnellement,  avec 
le  plus  grand  de  tous,  choisissant  pour  objet  du  fait  d’armes, 
“ son  chef-d’œuvre,  l’immortelle  Descente  de  croix,  ^ et  pour 
lieu  de  la  rencontre , la  cathédrale  d’Anvers , « où  il  règne, 
comme  sur  le  tr(jne  de  l art.  » 

Car  telle  est  l’émouvante  formule  du  défi , qu'il  en  fait  le 
plus  profond  hommage  qui  ait  été  rendu  au  roi  de  la  peinture 
belge.  S'il  le  provoque,  c’est  parce  qu'il  est  le  roi.  S’il  en 
savait  un  plus  redoutable,  c’est  à celui-là  qu'il  enverrait, 
avec  le  gant , le  salut  de  l’épée.  Autant  et  mieux  qu’homme 
vivant,  le  peintre  qui,  au  mois  d'août  suivant,  allait  rem- 
porter une  couronne  littéraire , avec  un  livre  qui  serait  le 
plus  impérissable  monument  élevé  au  héros  anversois  (1), 


(I)  L' Éloge  de  Rubens. 
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lorsqu’il  a osé  faire  choix  de  ce  rival  et  de  ce  terrain,  sait 
que  là  la  victoire  n’est  pas  donnée  à un  homme.  Mais  ce  qu’il 
sait  avant  toute  chose,  c’est  qu’à  la  taille  de  l’adversaire  se 
mesurera  l’honneur  de  la  chute.  Et,  « comme  aux  champs 
de  Troie,  il  était  beau  d’expirer  sous  la  lance ^d’Achille , je 
veux , disait-il,  eu  luttant  contre  Rubens , succomber  avec 
gloire.  » 

Pour  dramatique  que  dût  être  un  spectacle  empreint  par 
l’art  d’une  solennité  religieuse , ou  il  n’avait  point  de  quoi 
nnllammer  l’imagination  d’un  ministre  catholique,  ou  il  de- 
vait l’effrayer, , à l'égal  d’un  attentat  aux  choses  augustes  et 
sacrées.  Ce  fut  donc  en  vain  que  l’artiste,  à la  voix  de  sa 
conscience  et  de  sa  force,  déclarait  à M.  le  chevalier  de 
Theux.«  qu’il  était  temps  que  les  peintres  de  notre  Belgique 
chantassent  leur  Marseillaise.  » Le  souvenir  de  i’hymne  qui 
gagna  des  batailles  rencontra  une  bonne  cuirasse  sur  le 
cœur  ministériel.  Notre-Dame  d’Anvers  ne  vit  point  un 
tournoi  dont  le  bruit  eût  retenti  dans  les  siècles. 

Seulement , le  soldat  sans  peur  n’en  poursuivra  pas  moins 
la  bataille,  pour  laquelle  des  armes  luisent  refusées.  Soit  en 
prenant  dour  sujet  de  ses  rencontres  des  œuvres  consacrées 
par  la  justice  des  temps  (1),  soit  en  imposant  à ses  pinceaux 
des  sujets  qui,  d’eux-mêmes,  établissent  la  lutte  et  le  point  de 
comparaison  dans  l’avenir,  pas  une  heure  de  sa  vie , il  ne 
cessera  de  rêver  des  combats  tels  que,  môme  la  journée 
perdue,  Ihonneurfût  sauf. 

(1)  VÉducation  delà  Vierge,  les  Forges  de  Yulcain,  etc.  Sous  le  premier  de 
ces  tableaux,  Wierlz  avait  écrit:  « Pour  être  placé  à .Vnverg,  à côté  du  même 
sujet  traité  ,par  Rubens.  » A l’un  des  coins,  on  lisait  ; « A corriger,  j» 
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XXIX. 

Les  portraits  siiirisaient  à la  vie  sans  besoin  du  travailleur. 
Mais  des  trois  objets  nécessaires  à l’exécution  des  chefs- 
<!’œuvre  conçus , et  dont  il  croyait  que  pas  un  ne  lui  était 
assuré  à Paris,  un  seul,  le  pain,  lui  était  acquis  à Liège. 
L’aveu  qu’il  n’est  pas  assez  riche  pour  subvenir  aux  frais 
de  toile  et  d’atelier,  so  retrouve  dans  la  lettre  citée  au  mi- 
nistre de  l'intérieur. 

Cependant,  avec  cette  activité  d’esprit  si  merveilleuse  qu’il 
semble  se  reposer  d’un  travail  par  vingt  autres,  tandis  que, 
dans  ses  duels  mémorables  avec  les  jurys,  il  fait  d'ironiques 
funérailles  aux  magistrats  rémunérateurs  de  l’art,  il  jette  sur 
le  papier  cette  superbe  leçon  aux  artistes , qui  s’appellera' 
YEloye  fie  Rubens  (1).  Alors  aussi,  de  la  même  main  qui  n’at- 
tend qu’un  pan  de  mur  assez  vaste  pour  y dérouler  la  plus 
gigantesque  de  ses  toiles . il  donne  le  signal  d’une  guerre 
littéraire  à ces  autres  grands-prêtres  de  l’art  et  de  la  science, 
les  feuilletonistes.  On  se  rappelle  quelle  était  la  question 
[losée  aux  écrivains  conviés  à la  joute  avec  les  distributeurs 
de  la  renommée  : « De  l'intlucnce  pernicieuse  du  journa- 
lisme sur  les  arts  et  les  lettres.  » 

Le  concours  était  ouvert  depuis  septembre  de  l’année  pré- 
cédente. L’annonce  portait  que,  depuis  assez  longtemps , les 
éci  ivains  se  proclamaient  les  juges  des  artistes  ; qu'il  était 
juste  qu’à  leur  tour,  les  artistes  se  fissent  les  juges  des  écri- 
vains. C’est  pourquoi,  à tel  jour  et  dans  tel  lieu  public  qui 

(1)  Un  concours  sur  ce  sujet  était  ouvert  par  la  Sociéle  dex  sciences,  lettres 
et  arts,  à .\nvers,  pour  rinauguration  de  la  statue  du  peintre  qui  aurait 
lieu  au  mois  d’août.  Les  mémoires  devaient  être  envoyés  avant  le  l.*J  juillet,  el 
c'était  seulement  au  mois  de  février  que  ^Viert7.  avait  eu  connaissance  du 
concours. 
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seraient  lixës,  aurait  lieu  le  tournoi  "feur  la  question , tout 
écrivain  étant  libre  de  concourir  et  tout  artiste  quelconque 
faisant  de  droit  partie  du  jury.  Quant  au  prix  comme- v. 
moratif,  le  peintre,  trop  pauvre  pour  décerner  au  lauréat 
une  médaille  d’or,  d’argent  ou  de  bronze,  ne  pouvait  lui 
offrir  que  le  Patrocle.  • J 

Il  n’appartient  pas  à celui  qui  remporta  le  prix, de  discuter 
ici  la  question.  Il  lui  sembla  que,  pour  la  résoudre  dans  les 
termes  où  elle  était  posée,  il  s’agissait  d’établir  tout  simple- 
ment aux  yeux  du  lecteur  un  fait  de  lui-même  assez  apparent, 
savoir  : qu’à  Bruxelles,  de  même  qu’à  Paris,  il  se  voit,  sié- 
geant au  rez-de-chaussée  du  journalisme,  à l’endroit  réservé 
aux  causeries , aux  fantaisies  de  la  chronique  et  autres  di- 
vertissements publics,  des  tribunaux  spéciaux  pourles  choses 
de  l’art  et  de  la  science  , dont  chaque  membre  individuelle- 
ment a droit  de  haute  et  basse  justice  sur  les  toiles  peintes, 
les  marbres  sculptés,  la  prose,  les  vers,  la  musique,  les  • 
ballets,  sans  être  pour  cela  plus  danseur,  artiste,  musicien 
ou  poète  que  le  public  lui-même  (1).  Voilà  tout,  et  le  public 

(I)  Huit  ans  après,  en  18i8,  non-seulement  le  public  commençait  à croire 
qu’en  Wieriz  la  üelj;ique  avait  donné  au  monde  un  grand  artiste  de  plus,  mais 
les  poètes  montaient,  en  riionneur  du  peintre,  les  cordes  de  leur  lyre,  et  les 
artistes  aussi  lui  accordaient  une  place  à part  parmi  leurs  légions  rivales. 
Celte  année-là, Wiertz  se  fil  feuilletoniste  un  jour,  et  c’était  pour  qu’il  fût  con 
State,  par  son  jiropre  exemple,  combien  non-seulement  la  critique  est  impos- 
sible à des  hommes  qui  ne  sont  généralement  ni  artistes  ni  même  écrivains, 
mais  à ceux-ci  et  aux  artistes  les  premiers,  et  cela  dans  le  domaine  même 
de  leur  art. 

1,’originale  leçon  consistait  en  huit  feuilletons  sur  le  Salon  d'ExposUion, 
qui  parurent  dans  la  Saiion,  sous  ce  litre:  Pelile  promenade,  par  M.  Wieriz. 

Les  cinq  premiers  étaient  consacrés  à la  démonstration  de  rincompélence  des 
écrivains,  des  peintres  et  des  sculpteurs  égarés  par  la  vanité  personnelle  et 
les  questions  de  rivalité  ou  d’école,  avec  cette  conclusion  que  « chacun  est  doué 
d’un  sentiment  différent  du  beau  et  du  laid,  et  qu’après  tout,  le  beau  n’es 
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conclurait.  Ce  qui  était  curieux  d’abord,  c’était  de  voir  com- 
ment les  écrivains  et  les  artistes  répondraient  à l’appel  qui 
leur  était  adressé. 

Il  y avait  un  fait  propice  à l’intervention  de  ceux-ci.  Le 
feuilleton  s’était  signalé,  au  dernier  Salon  de  Bruxelles,  par 
des  coups  dont  la  plupart,  et  des  meilleurs,  avaient  saigné. 
Leur  ressentiment  des  iniques  blessures  était  tel  que  plu- 
sieurs parlaient  d’en  appeler  au  jugement  de  Dieu  (1).  La 
critique  allaitjusqu’à  l’injurieuse  négation  des  talents  les  plus 
sacrés , ce  qui , plusieurs  années  après  le  concours  et  dans 
un  cas  de  récidive , inspirait  à Wiertz  cette  question , nou- 
velle pour  bien  des  gens  : « Pourquoi  se  fait-on  moins  de 
scrupule  d’attaquer  le  talentque  la  probité?  Je  ne  sais.  On  ne 

autre  chose  que  ce  qui  nous  plaît,  n Dans  le  sixième,  où  commence  l’apprécia- 
tiOii  des  tableaux,  il  pose  la  question  de  savoir  si,  puisque  « nous  n’avons  pas 
d’idée  fixe  sur  le  beau,  il  n’est  pas  sage  de  s’en  rapporter  à ce  que  nous  en 
disent  les  grands  maîtres  dans  leurs  œuvres.  « Il  prendra  donc  pour  modèle 
du  beau  les  tableaux  des  artistes  les  plus  renommés,  et  « les  |)lacera  en  imagi- 
nalion  parmi  ceux  à l’examen  desquels  il  va  procéder.  — Ses  observations 
auront  pour  résultat  d’indiquer  dans  chaque  tableau  deux  choses  seulement, 
deux  choses  plus  intéressantes  pour  l’artiste,  plus  propres  à lui  suggérer 
d'utiles  réflexions  que  tous  les  discours  , toutes  les  appréciations  poétiques 
de  nos  poétiques  feuilletonistes:  1"  Les  parties  les  plus  rapprochées  du  beau 
comme  l'ont  entendu  les  grands  maîtres;  2“  les  parties  les  moins  rappro- 
chées. » Ainsi,  il  se  bornera  ü dire:  « Composition,  dessin  ou  expression, 
etc.,  dans  telle  ou  telle  partie,  » et  on'  sous-entendra  que  ces  parties  « sont  les 
meilleures  de  l’œuvre,  conformément  aux  principes  des  grands  peintres  choisis 
comme  types  de  perfection.  Cette  méthode,  la  plus  propre,  je  crois,  ajoutait-il, 
à formuler  le  jugement  le  moins  absurde  possible,  je  la  conseille  à messieurs 
les  feuilletonistes,  quand,  toutefois,  le  goût,  le  sentiment  et  la  mémoire  des 
beaux  modèles  que  procurent  vingt  ans  d’études,  leur  permettront  de  la 
mettre  en  pratique.  » Treize  des  objets  exposés  étaient  dessinés  en  quel- 
ques traits,  avec  l'indication,  en  un  mot,  de  leurs  qualités  relativement  remar- 
quables : « Composition,  expression,  » etc. 

(I)  Par  le  bâton. Voir  le  .Mémoire  couronné  sous  le  titre  : les  Feuilletonisics, 
1"  lettre. 
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songe  pas  que  porter  atteinte  au  talent  du  pauvre  artiste,  est 
peut-être  pour  lui  une  chose  aussi  sensible  que  porter 
atteinte  à sa  moralité  (1).  j;  Il  ajoutait:  « S’il  y avait, 
pour  la  défense  des  ouvrages  de  peinture,  un  tribunal,  un 
.code,  des  lois,  que -de  gens  seraient  condamnés  pour  ca- 
lomnie ! 

Pour  les  écrivains , eux,  les  premiers,  devaient  voir  leur 
cause  enjeu  dans  ce  concours.  N’cst-ce  pas  dans  les  choses 
littéraires  surtout  que  le  feuilleton  belge  soumet  l’ophiion 
publique,  en  lui  personnifiée,  à la  suprématie  de  la  juridic- 
tion française?  JN’est-ce  pas  là  que.,  grâce  à la  même  langue 
parlée,  le  régime  de  l’assimilation  se  pratique  jusqu’à  l’an- 
nexion par  l’esprit  français,  au  théâtre,  dans  le  roman,  dans 
1 histoire  ? Ne  voit-on  pas,  aujourd’hui  comme  alors,  que , 
moins  encore  pour  l’écrivain  que  pour  le  peintre  ou  le  com- 
positeur, la  confirmation  du  talent,  par  le  feuilleton  indigène, 
n’arrive  avant  le  certificat  en  règle  et  imprimé  du  baptême 
parisien  ? qu’aucun  secours  moral  ou  matériel  ne  lui  vient  du 
dedans  contre  la  concurrence  à outrance  du  marché  français  ? 
qu’en  un  mot,  avec  l’esprit  et  l’argot,  la  courtisane  et  le  cé- 
sarisme, la  France  dramatique  ou  romanesque  nous  envahit 
de  toutes  parts,  sans  que  le  feuilleton  accoure  à la  rescousse 
des  idées  et  des  œuvres  nationales  ? 

Quant  au  public,  pour  ce  seul  détail  de  la  question  qui, 
depuis  la  question  césarienne  des  frontières  naturelles, 
attend  un  tableau  et  un  concours  à part,  il  n’y  ‘avait 
qu'un  exemple  à lui  mettre  sous  les  yeux.  Comment  son 
journal  lui  annonce-t-il  une  nouveauté  française?  « Ce 
tableau  est  le  grand  succès  de  la  saison,  à Paris.  — Cette 
pièce  fait,  chaque  soir,  courir  tout  Paris.  Nul  doute  que  le 

(1)  Fcuillülon  de  la  Sation,  2G  août  18*8. 
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public  bruxellois  n’applaudisse  des  deux  mains  le  prodige  de 
la  féerie,  qui  est,  à Paris,  l’événement  du  jour.  «Voilà  l'avis 
au  lecteur.  Un  décret  du  Moniteur  universel  portant  que  le 
coup  d’Etat  a passé  la  frontière,  ne  se  présenterait  pas  sous 
une  forme  plus  impériale.  Le  coup  est  fait  : ô peuple  spiri- 
tuel! vote  oui.  Quant  au  Moniteur  national,  il  nous  a fidèle- 
ment transmis  la  chose,  et  il  s’en  lave  les  mains.  Sifile  donc, 
peuple  brabançon,  si  tu  l’oses  I 

De  tous  les  objets  de  doute,  relatifs  au  résultat  moral  du 
concours,  le  premier  était  le  public  lui-même.  Pris  pour  juge 
suprême  entre  les  arlistes  et  les  écrivains  juges  dans  leur 
propre  cause , et  le  feuilleton , son  organe  oftîciel,  de  quelle 
main  tiendrait  la  balance  ce  public , dont  le  peintre  avait  de 
longtemps  tracé  le  portrait  à la  plume,  et  aux  deux  oreilles 
duquel  le  sacramentel  : « C’est  mon  journal  qui  l’a  dit,  « ne 
sonne  pas  moins  religieusement  que  le  vieux  Mngister  dixit  ; 
pour  qui  le  Verbe  écrit  n’est  pas  moins  le  dernier  mot  de  toute 
chose  que  l’antique  Verbe  parlé;  pour  qui  la  gazette  adétrôné 
et  remplacé  la  Bible  ? Le  premier  mouvement  de  sa  justice 
sommaire  ne  serait-il  pas,  ou  bien  d’accuser  le  promoteur  du 
concours  de  rallumer  contre  l’imprimerie  la  question  incen- 
diaire du  feu  Saint  Père  Grégoire  XVI,  et  de  nier  le  respect 
dû  au  quatrième  pouvoir  de  l’État,  ni  plus  ni  moins  que  si  le 
feuilletoniste  portait  à la  pointe  de  sa  plume  tout  1 honneur 
de  la  presse,  ou  bien  aussi  de  susciter  devant  lui,  bou.”geois 
établi  et  honnête  négociant,  une  question  de  boutique  bonne 
à vider  entre  tous  ces  gens  exclus  de  la  République  par  un 
nommé  Platon  ? 

Pour  sa  part,  le  penseur  devant  qui,  dès  lors,  avaient 
posé  tant  de  bons  citoyens , maçons  et  autres , ne  se  livrait 
pas,  de  ce  côté,  à une  illusion  profonde.  On  peut  croire  que, 
pour  féconde  qu’elle  fût,  son  imagination  n’allait  pas  jusqu’à 
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prêter  aux  lances  qui  allaient  être  rompues,  la  vertu  de  ren- 
verser le  pouvoir  temporel  du  feuilleton.  Ses  coups,  plus 
conformes  au  besoin  des  temps , ne  visaient  guère  qu’au 
simple  pouvoir  spirituel.  Ce  qu’il  voulait  pour  le  moment, 
c'était  que , devant  le  tableau  des  méfaits  humains  de  1 in- 
faillible gazette,  l’unique  question  de  confiance  publique  » 
fût  posée  à un  public  qui,  après  tout,  vient  au  monde  deux 
cents  ans  après  M.  de  Voltaire  et  trois  cents  ans  après 
notre  bon  Philippe  de  Marnix,  muni,  par  la  Conslitution,  de 
la  liberté  de  penser. 

Dans  la  prévision  de  l’absence  du  juge  définitif,  et  avec  la 
se«le  et  menaçante  certitude  de  la  présence  du  feuilletoniste 
désigné  comme  l’ennemi  commun  aux  artistes  et  aux  écri- 
vains, restait  à savoir  si  ceux-ci  se  feraient  inscrire  pour 
rompre  une  plume,  si  ceux-là  consentiraient  à venir,  avec 
leurs  recentes  balafres , prendre  publiquement  place  au  fau- 
teuil du  premier  juge.  Autre  question  hérissée  de  points 
d’interrogation  à l’adresse  du  courage  civil  chez  ceux-là 
même  qui,  naguère,  parlaient  de  justice  à coups  de  canne, 
et  à laquelle  avait  peut-être  répondu  d’avance  l’attitude  élo- 
quente avec  laquelle  les  uns  et  les  autres  avaient  laissé  à 
leur  champion  tout  flionneur  de  l’insurrection  contre  la  dic- 
tature étrangère. 

En  résumé , voici  ce  qui  arriva.  La  lecture  publique  des 
mémoires  envoyés  au  concours  eut  lieu,  à Louvain,  dans  une 
des  salles  de  l’Académie,  le  14  mai  1810.  Ils  étaient,  ainsi 
que  les  membres  du  jury  (1),  au  nombre  de  cinq,  dont  l’un 
était  un  drame  en  cinq  actes.  On  remarqua,  comme  détail 
curieux,  que  parmi  les  concurrents  figuraient  un  poète  fran- 

(1)  Parmi  lesquels  Wierlz,  Malhieii , le  direclenr  de  l’Académie,  et  Geerts, 
))roresseiir  de  sculpture. 
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çais  et  un  magistrat  belge,  homme  d’uii  rare  .esprit  (1),  et 
que  le  prix  fut  remporté  par  un  journaliste  [2). 


XXX. 


Pierre-Paul  Rubens  naquit  en  1577,  le  jour  de  la  fête  des 
Apôtres  dont , signe  à noter  dans  sa  destinée , on  lui  donna 
les  noms  au  baptême.  Il  vécut  G4  ans , et  laissa  au  monde 
environ  2,000  tableaux.  « Sa  facilité  est  telle,  dit  Wiertz 
dans  VÉloge , qu’il  semble , comme  un  dieu , n’avoir  besoin 
que  d’un  acte  de  volonté  pour  l’accomplissement  de  ses 
œuvres.  « Il  mourut  le  30  mai  1040.  C’était  donc  ce  second 
anniversaire  séculaire  que  célébrait  la  ville  d'Anvers , lors- 
que, au  mois  d’août  1840,  elle  venait  saluer  une  statue  de 
bronze  sur  l’une  de  ses  places  publiques. 

Il  peut  sembler  étrange  que  la  patrie  choisisse,  pour  l’apo- 
théose de  son  fils,  la  date  tumulaire.  Mais,  qu’une  pensée 
poétique  ou  la  simple  volonté  des  tardives  circonstances  ait 
donné  la  préférence  à cette  date  sur  celle  du  berceau,  l’idée 
n’a  rien  qui  déplaise  à l’imagination.  La  tombe  est  pour 
ceux  qui  ont  imprimé  leur  nom  à une  œuvre  durable,  le 
seuil.de  l’immortalité  (3).  L’artiste  se  lève  pour  les  siècles, 
à l’heure  où  l’homme  se  couche  à l'ombre  des  choses  ac- 
complies. 

Pourquoi  Rubens  attendit  deux  siècles  son  monument, 
cette  autre  question  se  présentera  naturellement  à l’esprit  de 

(1)  M.  G.  G.  G.  G.,  aujourd’hui  président  de  chambre  à la  cour  d'appel  de 
Liège,  qui  obtint  la  mention  honorable . 

(2)  Pour  la  façon  dont  Wiertz  comprenait  l’idée  du  concours,  voir  sa  cu- 
rieuse lettre  du  5 janvier  1840. 

(5)  L’auteur  de  ces  pages  a exprimé  la  même  pensée  devant  le  cercueil  de 
Wiertz,  aux  funérailles  du  21  juin  1805. 
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l’étranger  qui , dans  les  souvenirs  qui  précèdent , nous  aura 
vu  sauvegarder  le  caractère  belge  du  reproche  d’oubli  de  ses 
grands  noms,  dont  nous  n’avons  pu  défendre  nos  frères  du 
Midi.  Mais,  pour  l’honneur  d^4nvers  et  de  la  nation  , la  ré- 
ponse se  trouvait  écrite  dans  l’histoire  des  temps  où  vécut 
Rubens,  et,  avant  toute  chose,  dans  l'a  faveur  dont  les  étran- 
gers, maîtres  dû- pays,  crurent  honorer  le  prince  du  pinceau 
llamand. 

Un  signe  impopulaire  avait  marqué  son  berceau.  Son 
père,  Jean  Rubens,  échevin  de  la  ville  d’Anvers,  avait  d’a- 
bord mérité  un  honneur  civique  auquel  il  devait  bientôt  se 
montrer  infidèle.  Son  nom  se  lit  encore-  sur  la  liste  des  ci- 
toyens suspects  d’hérésie , dressée  par  les  conseillers  inqui- 
siteurs, à l’arrivée!  du  duc  d’Albe  dans  nos  Provinces. 
L'année  suivante,  « comme,  dit  un  écrivain  catholique  de  nos 
jours  (1),  il  aimait  la  paix  et  la  tranquillité,  » il  abandonne 
le  champ  de  bataille,  émigre  en  Allemagne  et,  accueilli  par 
le  Taciturne , séduit  la  facile  Anne  de  Saxe , femme  de  son 
hôte,  au  moment  où  celui-ci  arbore  contre  le  bourreau  espa- 
gnol le  drapeau  de  l’indépendance  nationale.  Emprisonné  de 
ce  chef  à Dillenbourg,  il  fait  implorer  sa  grâce  par  sa  propre 
femme,  Marie  Pypeling,  et,  relâché  et  interné  à Sieghen,  en 
Westphalie,  où  naît  Pierre-Paul,  son  sixième  enfant,  il 
obtient,  l’année  suivante,  l’autorisation  d’aller  vivre  à Cologne, 
où  il  se  refait  catholique  et,  doublement  renégat , meurt  em- 
ployé au  service  de  Philippe  IL 

L’indignité  paternelle  désignait  le  jeune  Rubens  à la  fa- 
veur des  successeurs  de  Philippe  au  gouvernement  des  Pro- 
vinces maintenues  sous  le  joug.  Là  fut  le  malheur  immérité 
de  la  tache  originelle.  Mais  ce  fut  par  le  fait  d’une  volonté 

(I)  Roussard,  les  Leçons  de  P-.P.  Rubens,  Bruxelles,  1858. 
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iudépendante  du  nom  d'un  père  traître  à ses  dieux  et  à sa 
patrie , que  le  peintre  vint  servir , en  qualité  de  conseiller  et 
de  diplomate  (1),  un  régime  pire  que  le  règne  de  sang  au- 
quel il  succédait  : le  régime  de  castration  morale  de  la  nation 
par  les  soins  d’Albert  et  d’Isabelle.  C’est  à ce  couple,  plus 
mortel  dans  son  œuvre  d’apaisement  que  le  glaive  elles  bûchers 
d'Albe,  que  le  peintre  catholique  voua,  comme  Belge,  ses 
services  fidèles,  et,  comme  artiste,  apporta  le  prestige  de  son 
génie.  Il  allait  peindre  la  Descente  de  croix , sans  songer 
qu’alors  le  Christ  s’appelait  la  Belgique,  et  que  son  martyre 
n’était  pas  consommé. 

Avec  l’administration  écœurante  des  archiducs  avait 
commencé,  sous  la  forme  de  l’énervement,  un  régime  destiné 
à perpétuer,  en  le  renouvelant,  le  supplice  de  la  patrie. 
Sous  le  règne  restaurateur  des  couvents  qu’illustra  l’immor- 
tel pinceau  du  courtisan;  dans  cette  longue  apothéose  du 
moine  engraissé  de  la  dernière  sueur  d’un  peuple  alors  af- 
famé pour  plus  de  sûreté  des  dompteurs  ; sous  ces  mains  qui 
firent  refleurir,  avec  la  censure  des  livres,  toutes  les  abru- 
tissantes pratiques  de  la  « Sodome  romaine , » ni  la  proscrip- 
tion des  derniers  penseurs  échappés  à l’ancien  bourreau  ne 
cessa,  ni  môme  le  bûcher  ne  s’éteignit  tout  à fait  (2).  Seule- 

(1)  On  sait  qu’il  remplit  diverses  missions  à Londres,  à Paris,  à La  Haye, 
à Madrid.  Une  de  ces  ambassades  consistait  à aller  présenter  à Philippe  III 
« un  très-beau  carrosse  et  sept  superbes  chevaux,  » suivant  l’expressioiî  de 
Houssard.  — En  1G:29,  il  fut  nommé  conseiller  privé  du  roi  d’Espagne. 

(-2)  Ce  fut  au  lieu  de  l’ancien  crime  d’hérésie,  l’accusation  de  sorcellerie  qui 
alluma  les  derniers  bûchers  sur  notre  sol.  On  put  dire  que,  si  moins  de  sang 
s’atiacha  au  règne  des  archiducs  qu’au  rapide  passage  de  l’exlerminateur  duc 
d’Albe,  le  fait  fut  dû  nou-seulement  à la  politique  d’énervement  qu’ils  choisi- 
rent, mais  aussi,  tant  nos  destinées  connurent  alors  le  comble  des  misères 
humaines,  à l’absence  d’ennemis  debout  dans  un  pays  si  épuisé  d’hommes 
que  des  bandes  dé  loups  se  montraient  impunémeni  aux  portes  des  anciennes 
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ment,  ù la  franche  férocité  espagnole  et  militaire  d’Alvarez 
de  Tolède,  avait,  pour  le  couronnement  de  la  ruine  monu- 
mentale, succédé,  avec  toute  la  science  des  raffinements, 
l’œuvre  ecclésiastique  de  la  mutilation  du  patient.  Le  rôle  de 
l’Espagne  proprement  dit  était  fini.  Pour  achever  de  dompter 
le  lion  belgique,  on  avait  fait  venir  cet  ex-cardinal  impuis- 
sant et  cette  fille  aimée  de  Philippe  II  conjoints.  Il  fallait  les 
mains  d’un  couple  aux  veines  duquel  coulât  à pleins  bords  le 
sang  connu  de  la  maison  d’Autriche. 

Tels  furent  les  maîtres  que  servit  Rubens.  Et,  puisqu’il 
n’est  pas  sans  intérêt  de  rechercher  aujourd’hui  quelles 
causes  empêchèrent  ses  contemporains  de  lui  élever  des  sta- 
tues, du  moins  nous  semblerait- il  superflu  de  chercher  la 
première  en  dehors  du  rôle  qu’il  joua  à la  cour  des  maîtres 
étrangers.  Si  nos  bonnes  Provinces  avaient  perdu  aux  com- 
bats passés  le  plus  pur  de  leur  sang  et  de  leur  or;  si  la  Bel- 
gique parut  alors  comme  à jamais  couchée  sur  son  lit 
d’ignominie,  toutefois  un  reste  de  vie  persistait  au  cœur  de 
la  suppliciée  violée  sur  sa  croix.  Dans  cette  lente  agonie  du 
soldai  que  souillait  la  main  d’un  prêtre  et  de  sa  compagne, 
un  moment  le  peuple  désarmé  sembla  se  réveiller  pour  le 
refus  légal  de  l'impôt,  et  contre  la  suprême  insurrection  de 
la  faim,  l’époque  silencieuse  vit  s'avancer  les  mornes  canons 
d’Albert  et  Isabelle. 

N’est-il  pas  assez  naturel  de  penser  que,  si  la  décroissance 
des  proscriptions  et  des  tourments  physiques  trouvait  son 
mot  dans  la  dépopulation  ^t  la  ruine  publique,  un  tel  fait  ne 
pouvait  exciter  même  relativement  chez  les  survivants,  en 
faveur  des  héritiers  d'une  œuvre  savante  de  meurtre,  la  po- 

cilés,  et  d’argent  qu’à  la  mort  de  l’iiifaiite  Isabelle,  l'état  du  trésor  ne  permit 
pas  de  lui  rendre  les  honneurs  royaux. 


pularité  mensonge  qu’ils  renconti’èrent  chez  Thistoire  courti- 
sane? De  même,  si  le  serviteur  et  le  peintre' glorieux  du 
règne  avait  reçu  des  maîtres  le  prix  du  double  service'  di- 
plomatique et  artistique,  n’était-il  pas  juste  qu’on  lui  gardât 
deux  parts  équivalentes  dans  le  ressentiment  des  blessures 
nationales? 

La  tombe  pouvait  jeter  le  nom  de  l'ambassadeur  dans  un 
rapide  et  profond  oubli.  Le  service  rendu*  aux  archiducs  par 
la  splendeur  de  son  pinceau  devait  avoir  un  etfet  plus-  dura- 
ble pour  la  mémoire  du  peintre.  Son  œuvre  artistique  avait 
été  le  plus  puissant  complice  de  leur  travail  de  restauration 
I)olitique  par  le  catholicisme.  Ainsi  dépouillé  de  l'idée  natio- 
nale, le  génie  parut  dans  le  courtisan  trahison  envers  la 
pensée  humaine  expirant  sur  la  terre  des  martyrs.  Sa  gloire, 
qui  venait  couvrir  la  tyrannie,  lui  fut  imputée  à crime  envers 
cette  chose  sans  quoi  la  gloire  est  une  ironie,  la  liberté. 
Elle  était  venue  illuminer  cette  longue  nuit  des  archiducs, 
au  point  de  prêter  aux  ténèbres  du  règne  une  lueur  qui*  eût 
pu  égarer  la  conscience  de  l'avenir.  Un  seul  jour,  mais  c'é- 
tait trop,  elle  eut  pour  effet  de  faire  amnistier  le  couple 
royal  de  son  mémorable  attentat.  Si  bien  qu'aujourd’hui 
même,  en  face  de  la  « complaisance  »>  de  ses  devanciers  pour 
les  archiducs,  un  jeune  historien  qui  est,  en  outre,  un  légis- 
lateur libéral  (1),  est  amené  à se  poser  cette  question  : « A 
quelle  action  mystérieuse  faut-il  attribuer  ce  singulier  pres- 
tige qui  s'attache  à leur  mémoire  ? 5»  et  à y répondre  dans 
les  termes  suivants  : « L'éclat  d(^  quelques  grands  noms 
servit  d'excuse  à leurs  fautes,  d’égide  à leur  renommée.  Le 
génie  de  Rubens,  la  protection  qu’il  reçut  de  leurs  mains  a 
sauvé  la  popularité  des  archiducs....  Les  arts,  dans  ce 


(I)  M.  Louis  llymans,  lUsloire  populaire  de  la  IkUjiquc. 


siècle,  nous  valurent  des  couronnes  que  ne  tressait  plus  la 
liberté.  >• 

Si  tel  fut  aux  yeux  des  contemporains  le  dernier  mot  du 
rôle  de  Rubens,  ne  dut-il  pas  leur  apparaître  comme  un  gé- 
nie suborneur  et,  puisqu’il  fallait  qu’un  jour  ce  nom  fût  écrit, 
rentremetteur  de  la  basse  tyrannie  auprès  de  cette  prostituée, 
la  popularité?  La  question  du  monument  est  résolue.  Les 
lignes  qu'on  vient  de  lire  nous  disent  pourquoi  Anvers  tarda 
deux  siècles  à faire  revivre  dans  le  bronze  le  glorieux  tils  de 
ses  entrailles  qui  ne  fut  pas  l’homme  de  la  patrie.  Au  cœur 
de  cette  mère  percé  d'un  glaive,  il  fallait  le  temps  d'oublier 
ce  que  son  Rubens  avait  fait  pour  ramnistie  des  plus  mor- 
tels tyrans  de  la  Belgique.  Ilétait  nécessaire  qu’une  lointaine 
génération  se  levât,  qui,  libre  du  joug  étranger,  laissât  des- 
cendre le  voile  du  pardon  sur  le  passé  vaincu,  et,  « assez 
riche  alors  pour  payer  sa  gloire  artistique,  » décernât  au 
roi  des  peintres  cette  « couronne  que  n’avait  pas  tressée  la 
liberté, 

Mais,  la  dette  nationale  payée  à l'auteur  de  mille  chefs- 
d’œuvre,  la  liberté  belge  derechef  menacée  par  l’étranger, 
ne  s’est  pas  trouvée  quitte  envers  elle-même.  Wiertz,  dans 
YÉloge  couronné  à Anvers,  a pu  proclamer  Pierre-Paul  le 
« dieu  » delà  peinture.  Il  ne  lui  était  pas  donné  d'en  faire 
quelque  chose  de  plus  qu’un  dieu:  un  homme  voué  à la  cause 
divine  de  l’humanité.  Il  n’est  pas  dit  que,  lorsque  justice  est 
rendue  à un  pinceau  regardé  comme  surhumain,  le  droit  sé- 
culaire du  génie  au  monument  vienne  prescrire  le  droit  du 
passé  à l’enseignement  du  présent.  L’histoire  de  Rubens  a 
aussi  sa  morale.  Pour  rayonnante  et  large  que  leur  appa- 
raisse sa  couronne,  les  artistes  de  nos  jours  devaient  savoir 
comment  elle  se  fit  attendre,  et  pourquoi  l’avenir  la  trouvera 
incomplète. 
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Lui  vivant,  il  fut  permis  de  reconnaître  que,  chez  le  plus 
grand  peintre  de  son  siècle  et  celui  qui,  1 égal  des  premiers 
dans  tous  les  siècles,  ne  trouvera  sans  doute  pas  de  vain- 
queur, non-seulement  le  citoyen  manqua,  mais  en  même 
temps  que  l’homme  du  pays,  l’homme  de  son  époque.  C’est 
ainsi  que,  contemplée  d’un  point  de  vue  où  l’art  ne  domine 
pas  tout,  son  œuvre,  à part  l’aide  apportée  aux  reconstruc- 
teurs du  passé,  est  là  pour  le  penseur  comme  un  anachro- 
nisme. Né  à l’instant  d’un  suprême  soulèvement  de  la 
conscience  humaine,  il  la  vit,  jeune,  livrer  un  combat  de 
géant  sur  notre  sol,  et  l'on  se  demande  si  le  peintre  n’ap- 
plaudit pas  à sa  chute,  puisque  son  œuvre  allait  consister  à 
diviniser,  sur  la  tombe  immense  des  martyrs,  l’ancienne  foi 
du  Christ  faite  bourreau. 

Le  regard  distrait  devant  une  scène  dont  la  sublime  hor- 
reur traversera  les  siècles,  Pierre-Paul  Rubens  se  trouva  à 
tel  point  l’artiste  de  la  restauration  factice  accomplie  par  un 
couple  de  fantômes  historiques,  qu’à  notre  génération,  ainsi 
qu’à  la  sienne,  il  apparaît  comme  le  poète  d’une  légende  dont 
le  dernier  mot  était  alors  : Finis  patriæ{\).  Venu  au  monde 
après  le  livre  de  Mamix  et  l’épée  du  Taciturne,  il  n’arrivait 
pas  à temps  pour  sauver  la  foi  ensevelie  dans  son  triomphe 
du  moment.  Les  portes  du  moyen  âge  étaient  refermées , 
lorsque  son  esprit  attardé  vint  y frapper  comme  aux  portes 
d’une  patrie  contemporaine.  Il  ne  vit  pas  que  l’heure  était 
passée,  et  qu’un  monde  dormait  dans  la  tombe.  Alors,  il 

(1)  Pour  l’honneur  de  l’École  belge  à cette  époque,  nous  pouvons  rappeler 
des  noms  d’artistes  qui  firent  acte  de  civisme  et  de  liberté  de  penser,  en  re- 
niant la  foi  pour  le  salut  de  laquelle  l’étranger  achevait  ce  long  trépas  de  la 
Belgique,  et  parmi  eux,  ce  fier  vieillard,  Adam  Van  Oorl,  un  des  fondateurs 
de  l’École  moderne,  et  Jacques  Jordaens,  l’illustre  disciple  de  Rubens  lui- 
même. 
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ilonna  un  étrange  spectacle  aux  vivants.  Il  voua  sa  vie  à la 
résurrection  des  ruines  parmi  lesquelles  gisaient  les  morts 
de  la  foi  nouvelle.  Là,  il  s’assit,  tournant  le  dos  au  jour  à 
venir,  et,  avec  son  génie,  enferma  dans  le  passé  lame  de  sa 
nation. 

L’homme  de  nos  jours  qui,  oubliant  à quelle  heure  de 
notre  histoire  et  dans  quelles  conditions  Rubens  fît  son 
œuvre,  n’en  verrait  que  l’ensemble  matériel,  y pourrait  ap- 
pliquer la  formule  contemporaine  : « L’art  pour  l’art.  » A ce 
point  de  vue,  se  présente  un  spectacle  incomparable.  L’ima- 
gination reste  confondue  devant  ces  prodiges  d’un  pinceau 
assez  puissant  pourrevêtir  des  mêmes  divines  couleurs  Vénus 
et  la  Vierge,  les  dieux  de  l'Olympe  et  du  Calvaire.  Païen 
par  les  voluptueuses  richesses  de  la  forme,  l’artiste,  devant 
ces  merveilles,  pourrait  être  pris  pour  un  panthéiste.  Illusion 
trompeuse,  puisqu’il  fut  un  croyant  (l),  et  que  la  part  de  son 
œuvre  où  il  faut  chercher  l’homme,  est  celle  qui  retrace  sa  foi 
personnelle  aux  mystères  et  aux  miracles  du  culte  pratiqué. 
Sa  bonne  foi  du  moins  est  sauve. 

Si  sa  croyance  religieuse,  de  même  que  son  culte  poli- 
tique, se  renferma  irrévocablement  dansle passé;  si  des  2,000 
toiles  qu’il  a laissées,  pas  une  ne  s’est  vue  où  l’avenir  eût 
reconnu  la  main  d’un  de  ses  prophètes  , c'est  que  cela  s’est 
fait  ainsi  dans  toute  la  sincérité  d’une  intelligence  qui , en 
dehors  du  génie  pittoresque,  ne  rêva  point  un  horizon  nou- 
veau pour  la  pensée  humaine,  et  se  borna,  de  ce  côté,  aux 

(1)  Roussnrd,  dans  les  Leçons  citées  plus  haut,  s’adresse  en  ces  termes  aux 
artistes  contemporains  ; « Que  les  croyances  de  Ruhens  deviennent  aussi  les 
vôtres.  Lorsqu’il  couvrait  les  toiles  qui  nous  pénètrent  encore  aujourd’hui,  il 
croyait  à l’Incarnation,  à la  divinité  de  Notre-Seigneur,  à la  réalité  de  l’Eucha- 
ristie, aux  miracles  de  nos  gothiques  et  pieuses  légendes.  C’est  avec  ces  belles 
vues  de  son  esprit  religieux  qu’il  a empreint  ses  ouvrages  du  scntimenl  et  de 
la  vérité  dont  il  était  rempli.  » 
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aspirations  d’un  soldat  espagnol  ou  d’un  moine  du  temps. 
C’est  parce  qu’ainsi  le  voulait  la  foi  définitive  de  son  père, 
que  Pierre-Paul  allait  être,  au  cœur  d’un  siècle  qui  avait 
fait  surgir  Luther,. Calvin  et  Marnix,  le  peintre  de  la  poli- 
tique ultramontaine  et  des  autels.  A tel  point  qu'avant  d’être 
le  dieu  de  la  peinture,  il  semble  que  l’iiumilité  chrétienne  ait 
condamné  son  génie  au  titre  de  premier  peintre  catholique, 
et  cela  à l’heure  où  le  catholicisme  disait,  dans  le  sang  des 
penseurs,  son  mot  suprême.  A tel  point  enfin  que,  devant  le 
monument  de  ce  dieu,  l’auteur  de  YÊloge  écrirait  de  lui  : 
« Point  d’églises,  de  couvents,  point  de  Rubens  (l)!  » 
h'Èloge,  avec  le  sceau  d’une  admiration  incomparable  pour 
le  pinceau  qui  traça  la  Descente  de  eroix^  porte  la  trace  vi- 
vante des  mouvements  héroïques  du  cœurdeWiertz,  laplume 
ou  le  pinceau  à la  main.  Ici,  comme  devant  ses  grandes 
toiles,  on  croit  entendre  sonner  le  signal  d’un  combat,  et  le 
livre  devient,  en  attendant  une  toile  pour  la  Révolte  des  enfers, 
un  autre  tableau  homérique.  Au  feu  de  ces  pages  belli- 
queuses où,  à son  insu,  l’auteur  se  retrouve  dans  son  héros 
aux  prises  avec  Michel-Ange , Raphaël , Titien , Corrège  , 
Véronèse,  Rembrandt,  Velasquez,  s’il  apprend  aux  écrivains 


(1)  Laqiieslion  iîp  croyance  vidée,  personne  au  monde  ne  contestera  que, 
par  la  vie  même  qu’il  s’était  faite,  Hubens,  descendu  au  rôle  de  protégé  des 
archiducs,  avait  abdiqué  son  droit  à la  mission  sociale,  but  religieux  de  i’art. 
Et  joignant  ù sa  gloire  de  prince  du  pinceau  l'honneur,  incompatible  avec  une 
telle  mission  , d’une  existence  de  courtisan  et  de  gentilhomme,  il  renonçait  à 
l’indépendance  de  l’inspiration  en  faveur  des  distinctions  et  de  l’or  à acquérir. 
Wertz,  enfant  du  peuple  et  de  son  siècle,  fut,  au  foyer  comme  à l’atelier,  le 
superbe  travailleur  en  qui  l’humanité  reconnaitra  éternellement  un  des  siens. 
Pour  remplir  une  mission  civilisatrice,  il  lit,  tout  jeune,  pacte  avec  la  pauvreté 
et,  penseur  libre,  même  dans  le  domaine  religieux,  conquit  parmi  les  manœu- 
vres de  l’avenir  une  place  que  Rubens  n’ambitionna  pas,  et  qui  manquera 
pour  jamais  à sa  gloire. 
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comment  il  faut  panier  de  ces  géants,  aux  artistes  il  dit  com- 
ment il  faut  les  admirer  pour  les  combattre. 

Cette  esquisse  palpitante  qu’illustrait , dans  le  manuscrit , 
une  masse  de  rapides  coups  de  crayon,  a été  publiée  depuis, 
et  l’on  sait  comment,  après  une  lutte  corps  à corps  entre 
tous  ces  rois  de  l’art,  la  palme  y est  adjugée  au  fils  d’Anvers. 
Nous  reproduisons  ici  la  scène  pittoresque  de  la  bataille  : 

« Etablissons  un  concours,  évoquons  tin'instant  ces  grands 
maîtres , voyons-les  accomplissant  une  œuvre  d’art.  Voyons 
Rubens,  le  Titien,  Véronèse,  Rembrandt,  Velasquez,  la  pa- 
lette à la  main,  devant  une  toile  prête  à recevoir  les  inspi- 
rations de  leur  génie. 

« Déjà  l’impatient  Véronèse  brûle  du  désir  de  montrer  la 
franchise  et  l’énergie  de  son  pinceau  ; Rembrandt,  plein  de 
confiance  dans  les  ressources  de  son  savoir-faire,  ne  croit 
devoir  craindre  aucune  supériorité;  l’audacieux  et  facile  Ve- 
lasquez s'anime  et  rêve  la  victoire;  une  confiance  moins 
grande,  mais  plus  réllécliie,  tempère  rempressement  du 
Titien.  Son  expérience  est  profonde,  nul  ne  semble  pouvoir 
lutter  contre  son  étonnante  habileté. 

“ Voilà  déjà  les  grands  artistes  qui  travaillent  avec  ardeur  ! 
Le  seul  Rubens , les  yeux  fixés  sur  sa  toile , reste  calme  et 
tranquille. 

« Ses  émules  crayonnent  sur  le  panneau  de  rapides  traits. 
Déjà  l'on  aperçoit  des  masses  esquissées,  des  figures  ébau- 
chées, des  détails  commencés.  Partout  les  lignes  se  multiplient 
et  se  confondent  ; partout  l’on  etFace  et  l’on  corrige.  Les  uns, 
déjà  satisfaits,  arrêtent  des  contours  ; les  autres,  plus  avan- 
cés, préparent  les  couleurs.  Mais,  hélas!  une  idée  quelquefois 
mal  conçue  s’écroule  et  s’anéantit;  de  nouveaux  essais  pa- 
raissent et  disparaissent,  et  l’imagination  épuisée  devient 
moins  prompte.  Vainement  Véronèse  et  le  Titien  ont  tenté 
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d’assembler  avec  justesse  le  plan  de  quelques  groupes,  le 
mouvement  de  quelques  figures.  Vainement  ils  essaient  de 
dessiner  d’un  trait  assuré  quelques  raccourcis  difficiles,  quel- 
ques muscles  en  action.  Ces  deux  maîtres,  ainsi  que  Rem- 
brandt et  Velasquez,  sentent  le  besoin  impérieux  de  prendre 
le  modèle.  Mais  cette  ressource  augmente  l’embarras  et  les 
difficultés.  Ce  que  l’imagination  avait  ébauché,  le  modèle  le 
détruit,  et  de  pénibles  travaux  doivent  recommencer  encore. 
Cependant,  avec  une  patience  indomijtable,  le  Titien  et  Rem- 
brandt cherchent,  par  des  couches  superposées,  par  des  glacis 
redoublés,  à rendre,  d’après  le  modèle,  le  dessin,  le  modelé 
et  la  couleur.  Ce  n’est  qu’après  de  nombreux  essais,  des  hé- 
sitations pénibles,  qu’ils  déterminent  le  mouvement  des 
figures,  le  jet  des  draperies.  Mais  cette  nature  froide , ce 
mannequin  inanimé  les  induisent  en  erreur.  Bien  des  choses 
encore  doivent  être  refondues,  recommencées,  soumises  à de 
nouvelles  recherches.  Ce  n’est  pas  sans  quelque  peine  que 
Véronèse  parvient  à réunir  des  masses  de  lumière,  que  le 
Titien  obtient  son  harmonie,  que  Rembrandt  arrive  à ses 
effets.  Ce  n’est  pas  sans  quelques  tâtonnements  que  Velas- 
quez arrive  à donner  à son  pinceau  les  grâces  d'un  beau- 
faire.  La  pensée  est  prompte,  mais  la  brosse  est  lente  et 
s’embarrasse. 

« Rubens,  toujours  absorbé  dans  sa  pensée,  n’a  rien  en- 
core exprimé  sur  l’immense  toile  qui  l’attend.  Son  génie  seul 
agit  et  travaille.  Comme  un  ouragan  impétueux  s’amasse 
au  loin  dans  un  ciel  enfiammé  d’éclairs,  ainsi  se  préparent 
en  silence,  dans  le  cerveau  du  maître,  les  merveilles  qui  vont 
éclater  à nos  yeux.  Ce  n’est  point  par  les  moyens  ordinaires 
dont  se  servent  ses  rivaux  que  le  grand  artiste  exécute  ses 
œuvres  sublimes.  Ce  n’est  ni  le  modèle,  ni  le  mannequin  qui 
lui  inspire  ses  étonnants  mouvements,  ses  admirables  exprès- 


sioiis,  ses  frappantes  vérités,  son  rendu  merveilleux.  Ce 
n’est  point  non  plus  par  les  vains  essais  d’un  crayon  timide 
et  mal  assuré  qu’il  commence  le  premier  jet  de  son  œuvre. 
Sa  pensée  mûrie,  il  saisit  ses  pinceaux,  s’élance  à la  toile,  y 
jette  des  flots  de  couleurs.  Les  lignes,  les  masses,  les  formes, 
les  ombres,  les  lumières  naissent  sous  les  coups  de  la  brosse 
rapide.  A droite,  à gauche,  en  haut,  en  bas,  la  fée  va,  vient, 
vole,  et  la  toile,  frémissante,  bourdonne  comme  un  tonnerre 
lointain.  C’est  la  digue  qui  se  rompt,  c'est  le  torrent  qui 
bondit,  c’est  l’éclair  qui  passe,  c’est  le  feu  qui  pétille,  c’est  la 
flamme  qui  dévore,  c’est  la  force  électrique  qui  agit,  c’est  la 
puissance  d’un  démon  qui,  tout  à la  fois,  veut,  crée,  accom- 
plit. 

“ Déjà  les  grandes  lignes  générales  apparaissent,  les 
grandes  masses  d'ensemble  se  dessinent,  les  elFcts  de  lumière 
resplendissent;  le  sujet  vit  tout  entier.  Comme  l’enceinte 
d’un  grand  cirque  s’emplit  tout  à coup,  au  moment  où  ses 
portiques  s’ouvrent  à la  foule  empressée,  ainsi  se  couvre 
rapidement  de  masses  agitées  le  vaste  champ  où  le  pinceau 
de  Rubens  porte  le  mouvement  et  la  vie. 

« Le  grand  coloriste  a posé  sur  divers  points  les  cinq 
couleurs  primitives.  A voir  comment  l’ombre  et  la  lumière 
naissent,  grandissent  et  détachent  les  objets,  on  se  figure 
l’apparition  subite  du  soleil  sortant  de  la  mer  et  éclairant 
par  degré  la  nature  plongée  dans  les  ténèbres.  Autant  les 
etfets  éblouissants  de  l’astre  surprennent  et  enchantent,  au- 
tant les  capricieux  accidents  de  lumière  qui  surgissent  sous 
la  main  de  Rubens,  saisissent  et  étonnent.  La  fée  va,  vient, 
vole,  et  la  toile,  frémissante,  bourdonne  comme  un  tonnerre 
lointain.  Avec  quelle  écrasante  rapidité  la  brosse  large  et 
hardie  attaque  l’ensemble  et  les  détails  ! Avec  quelle  adi'esse 
inouïe,  elle  sait  donner  à tous  les  corps  leur  forme,  leur  ca- 
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laciére,  leur  couleur!  Ici,  elle  établit  des  masses  éblouis- 
santes qui  sont  le  foyer  le  plus  étendu  de  la  lumière;  là,  elle 
débrouille  et  détache  des  parties  sourdes,  renforce  des  parties 
faibles,  atténue  des  parties  fortes,  et,  tournoyant  sans  cesse 
dans  une  pâte  fraîche  et  brillante,  étend  ses  soins  prestigieux 
jusqu’aux  moindres  détails. 

- ]\fais  cette  multitude  d’objets,  ces  êtres  aux  mille  formes 
et  aux  mille  couleurs  attendent  la  vie.  Rubens,  dont  le  génie 
entrevoit  d’un  coup  d’œil  ce  qui  manque  à la  perfection,  s’é- 
loigne un  moment  et  parcourt  des  yeux  son  œuvre.  Rapide 
comme  l’éclair,  il  reprend  sa  palette  chargée  de  nouvelles 
couleurs.  La  fée  va,  vient,  vole!  Partout  les  objets  changent, 
se  développent,  grandissent;  partout  se  produisent  des  effets 
nouveaux.  Doit-il  rendre  la  douleur,  le  calme,  l’etfroi  ? Une 
louche  juste  et  hardie  l’exprime.  Ce  bras  est-il  trop  long? 
Ce  torse  est-il  trop  court?  Le  pinceau,  d’un  trait,  rétablit  les 
proportions.  Songeant  ensuite  aux  intérêts  de  la  couleur,  il 
tempère  ces  parties  trop  brillantes,  réveille  ces  parties  trop 
.sourdes,  salit  celle-ci,  illumine  celle-là,  ranime  par  des 
teintes  vierges  les  points  principaux,  revient  rapidement  vers 
les  détails  qu’il  arrondit,  détache,  modèle  et  finit.  La  fée  va, 
\ient,  vole!  Son  impétuosité  ne  s’arrête  pas  un  instant.  Elle 
/ouille  les  ombres  obscures  et  profondes,  rehausse  de  lu- 
mières vives  tous  les  corps  saillants,  les  empâte,  les  fait 
jaillir  de  la  toile.  Ainsi  s’achève  l’oîuvre,  lorsque  enfin  le 
peinti-e  attaque  une  dernière  fois  toutes  les  parties  du  tableau, 
les  frappe  vivement  de  touches  spirituelles  et  légères,  les 
creuse  de  noirs  vigoureux,  les  pique  de  blancs  étincelants,  et, 
comme  si  la  matière  dont  il  imprègne  ses  pinceaux  était  dé- 
robée au  feu  du  ciel,  il  donne  à tout  ce  qu’il  vient  de  créer 
l’expression  et  la  vie. 

« Telle  est  la  prodigieuse  facilité  de  Rubens,  telle  est 


son  incomparable  habileté  dans  la  pratique.  Tandis  qu’em-* 
barrasses  dans  les  ditficultés  de  l’exécution,  ses  rivaux  com- 
mencent à peine  leur  œuvre,  le  grand  artiste  a terminé  la 
sienne,  où  brillent  tout  à la  fois  et  au  jilus  haut  degré  les 
qualités  les  plus  précieuses  de  l’art. 

« Et  c'est  ainsi  que  tu  fis  ta  Descente  de  croix,  ô fils  im- 
jnortel  d’Anvers  î » 


XXXI 

C’était  avec  le  héros  do  cette  journée  que  le  peintre  des 
pages  couronnées  par  les  Anversois  voulait  son  combat  des 
Anges  rebelles.  Le  bulletin  de  la  victoire  de  Pierre-Paul 
n’était  que  le  cartel  courtois  d’un  jeune  rival  à l’aïeul  maître 
du  champ  de  bataille.  Au  souille  qui  y respire,  on  sent  que 
la  même  puissante  main  qui,  avec  la  plume  et  le  crayon,  y 
a tressé  la  couronne  du  triomphateur,  s’apprête  à la  lui  dis- 
puter avec  le  pinceau.  Seulement,  comme  si  ce  n’était  pas 
assez  d’une  telle  rencontre,  entre  le  rêve  sublime  et  la  volonté 
d’un  nouveau  Titan,  on  vo3uiit  surgir,  comme  autant  de  bar- 
rières fermant  l'entrée  de  l’aréne,  tous  les  froids  obstacles 
matériels  de  la  réalité. 

Afin  qu'il  fût  dit  qu’à  la  même  heure  d’enthousiasme,  il 
aurait  à combattre  du  même  coup  les  dieux  et  les  hommes, 
c’était  un  soldat  sans  armes  quiassignaii  le  victorieux  à une 
journée  prochaine.  "W^ertz  signait  le  message  de  guerre,  à 
ce  moment  d'abandon  de  tous,  où  longtemps  on  ne  sut  ni  si 
la  toile  colossale  ne  manquerait  pas  définitivement  à l’héri- 
tier de  l’ouvrier  dinantais,  ni  si  l’énorme  pan  de  mur  néces- 
saire à la  rude  entreprise  lui  serait  enfin  mesuré  par  les  édi- 
les liégeois. 

A ceux-ci  il  ne  demandait  qu’un  abri  de  quelques  semai- 
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ries  sous  la  coupole  de  l’ancienne  église  de  Saint-André  ; au 
ministre  dispensateur  des  récompenses  nationales,  que  la 
toile  et  les  couleurs.  Mais,  des  deux  côtés,  un  silence  pro- 
fond. Pour  la  dévorante  impatience  du  soldat  levé  avant 
l’aube,  c’est  le  signe  fatal.  Le  clairon  sonne  au  loin,  mais  le 
cheval  de  bataille  ne  viendra  pas  ! C’est  à cette  heure,  où  les 
dieux  ennemis  le  clouent  au  sol,  qu’il  accepte  le  duel  prévu 
avec  la  destinée.  “ Le  tableau  se  fera,  nous  écrit-il,  quand 
bien  môme  le  monde  entier  s’j  opposerait!  Je  suis  décidé  à 
frapper  avec  une  audace  incroyable  quiconque  s’y  oppo- 
sera.» Puis  ce  mot,  sans  lequel  il  n’eût  pas  été  Wiertz  ; “ On 
saura  si  je  suis  en  état  de  peindre  la  Révolte  de  l’Enfer 
contre  le  Ciel.  » 

/Vu  milieu  des  porti'aits  sans  lesquels  le  feu  et  le  pain  eus- 
sent manqué  à la  maison,  il  avait  jeté  sur  diverses  petites  toiles 
les  fraîches  inspirations  d’un  pinceau  se  jouant  des  misères  de 
l’attente (1),  lorsqu’après  la  place  dans  l’église  abandonnée,  le 
subside  lui  fut  accordé.  Mais,  pour  que  rien  ne  lui  réussît 
alors, la  bonne  nouvelle  arrivait  au  mois  de  décembre,  à l’épo- 
que des  jours  sans  soleil.  C’était,  avec  d’autres  qui  suivront, 
une  année  perdue  pour  l’homme  qui  reconnaissait  dans  le 
temps  le  dieu  du  « bien  faire.  » En  juillet  1841,  la  toile  gi- 
gantesque se  déroulait  sous  la  vieille  coupole  de  Saint-André. 
Voici  en  quels  termes  il  dépeignait  l’absorption  de  tout  son 
être,  tant  que  dura  le  travail  de  l’enfantement  : « Je  ne  sais 
plus  ni  jour,  ni  heure,  ni  date.  Je  ne  sais  plus  discerner  que 
deux  choses  : le  moment  du  travail  et  celui  du  repos  ; le  jour,  ^ 
' la  nuit.  » En  six  semaines,  était  terminée  une  œuvre  dont 
1 l’exécution  matérielle  représente  à l’imagination  des  peintres 
L le  travail  des  mois  et  des  années. 


(I)  Les  Vnigl  cl  nne  jnine.'i  fillcx,  une  Crtfc/zann/e,  etc.,  dont  on  retrouve  la 
date  dans  la  correspondance. 
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La  sienne  aussi,  maîtresse  de  trésors  qui  attendaient  le 
jour,  s’irritait  contre  les  lenteurs  de  la  peinture  à Thuile  qui 
déjà  l’arrêtaient  sous  le  ciel  d’Italie.  Dés  lors,  il  cherchait 
quelque  secret  qui  délivrât  l’inspiration  des  entraves  de  l’an- 
cien procédé.  Une  expérience  à laquelle  j’assistai,  entraîna 
son  esprit  dans  une  suite  de  recherches  qui  devaient  aboutir 
à la  découverte  du  procédé  appliqué,  après  le  Triomphe  du 
Christ,  à toutes  ses  grandes  toiles,  et  connu  sous  le  nom  de 
“ peinture  mate.  » 

Il  projetait  d’exposer  l’œuvre  nouvelle  au  théâtre  de  Liège, 
dans  le  fond  de  la  scène.  Cela  aurait  eu  lieu  le  soir,  à l’heure 
ordinaire  des  représentations  dramatiques,  et  avec  le  con- 
cours des  deux  arts  fraternels,  la  musique  et  la  poésie- 

Le  rideau  se  fût  levé  sur  une  ouverture  inspirée  par  le  su- 
jet, et  les  esprits  préparés  par  l’orchestre  à recevoir  les  im- 
pressions plus  vives  d’une  grande  réunion  d’hommes  et  de 
femmes.  Au  son  d’une  harmonie  pittoresque,  le  poète  eût  ra- 
conté la  bataille  de  l’Enfer  et  du  Ciel. 

Il  fallut  renoncer  à cette  source  rêvée  d’enthousiastes  spec- 
tacles pour  le  peuple.  La  toile  déroulée  au  fond  ne  pouvait 
être  éclairée  de  façon  à être  embrassée  du  regard  public 
dans  l’ensemble.  On  essaya  vainement  toutes  les  combinai- 
sons possibles  de  lumière.  On  ne  parvenait  à faire  le  jour 
que  sur  des  fragments  de  la  toile.  La  couleur  répandait  sur 
le  reste  des  luisants  qui  nous  rappelaient  l’impossible  spec- 
tacle du  Vatrocle  au  Louvre.  L’unique  résultat  de  la  poétique 
tentative  fut  plus  tard,  comme  je  viens  de  le  dire,  cette  inven- 
tion de  la  peinture  mate  qui,  en  délivrant  le  pinceau  des  dé- 
sespérantes lenteurs  de  l’ancien  procédé,  devenait  pour 
l’artiste  inspiré  une  conquête  sur  le  temps. 

L’église  de  Saint- André,  pas  plus  que  le  théâtre  de  Liège, 
ne  devait  offrir  une  longue  hospitalité  à la  Révolte  des  Enfers. 


I 
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Dès  ia  fin  de  mars  1842,  le  peintre  et  son  œuvre  avaient  à 
laisser  la  place  libre  (1).  (J  est  dés  lors  aussi  queWiertz  songe 
à transporter  ses  pénates  à Bruxelles,  où,  sans  doute,  il 
rencontrera  l’atelier  définitif.  Mais  des  années  encore  se  pas- 
seront avant  que  l’objet  des  jeunes  rêves  de  la  mansarde  an- 
versoise  cesse  de  fuir  au  bruit  de  ses  pas,  et  s’arrête  au  long 
appel  du  voyageur.  Dans  lintervalle  des  recherches,  des 
voyages  et  des  temps  d’arrêt  successifs  à Bruxelles  et  à 
Liège,  chaque  étape  des  années  ainsi  perdues  donne  le  jour 
à une  œuvre  qui  marque  l’heure  fugitive  du  temps  d’arrêt. 
A cette  date  se  rapportent  celles  de  ses  toiles  où  il  se  pro- 
pose un  objet  de  parallèle  nommé  avec  Rubens  : XEducation 
de  la  Vierge,  la  Forge  de  Vulcain,  où  a manqué  la  dernière 
main;  puis,  quelques-unes  de  ces  charmantes  scènes  où  en 
vain  chercherait-on  la  trace  des  angoisses  qui  hantaient  l’ate- 
lier d’un  jour  :les  Vingt  et  une  jeunes  filles, Y Age  d or,  etc.;puis 
la  réduction,  la  lithographie  et  la  reproduction  du  Patrocle  (2). 

Ap  rés  la  mort  de  sa  mère,  qui  vint  le  frapper  au  co3ur,  le 
20  août  1844,  il  avait  dit  adieu  pour  toujours  à la  ville  de 
Liège  (3).  Lorsqu’on  septembre  de  l’année  suivante,  je  le  re- 
trouvai à Bruxelles,  amené  moi -même  de  Paris  par  un  deuil 
de  famille,  sa  blessure  saignait  comme  à la  première  heure, 
et  il  demandait  à l’introuvable  atelier  le  remède  héroïque  du 
travail  des  grandes  œuvres.  En  1846,  il  est  passagèrement  ac- 
cueilli dans  l’usine  abandonnée  du  Renard  (4),  où,  sur-le-champ 

(1)  Après  bien  des  démarches,  la  grande  toile  trouva,  à Bruxelles,  au  temple 
des  Augustins,  un  asile  provisoire  durant  l'époque  de  l'Kxposition  triennale. 

(2)  C'est  cette  copie  du  Palrode  exécuté  à Borne  qui  se  tiouve  au  Musée 
Wiertz. 

(3)  Le  fils  et  la  mère  occupaient,  depuis  1837,  quai  de  la  ÿauvenière,  un  ap- 
partement dans  la  maison  habitée  par  l'honorable  famille  rijsselinckx. 

(i.)  Il  alla  aussitôt  habiter,  dans  le  voisinage,  une  petite  maison  du  boule- 
vard du  Midi,  113,  appartenant  ù M.  le  conseiller  Banwet. 
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et,  pour  ainsi  dire,  simultanément,  se  déroulent  deux  toiles 
qui  immortaliseront  le  nom  du  refuge  ouvert  à l’artiste  er- 
rant. La  première  de  ces  toiles  s’appelle  le  Triomphe  du  Christ. 

Il  l’oflfre  à la  ville  d'Anvers,  à la  seule  condition  d'une  place "> 
à côté  de  la  Descente  de  eroix.  A ce  chef-d’œuvre  refusé  a ^ 
succédé  la  Fuite  en  Égypte,  dont  l’auteur  fait  don  à l’église  ^ 
des  Rédemptoristes  qui  s’achève  et  qui,  sur  ses  murs  vier- 
ges, présentait  les  deux  conditions  demandées  : la  lumière 
et  l’espace. 

Cependant,  à peine  ouvert  au  voyageur,  l’asile  hospitalier 
allait  être  démoli.  Le  jour  de  se  remettre  en  route  et  d’aller 
frapper  aux  portes  étrangères  était  revenu,  et  devait  être 
long.  Il  représente  encore  trois  années  de  la  vie  d’Antoine 
Wiertz. 

Ce  ne  fut  qu’au  printemps  de  1850  que  les  murailles  géan- 
tes rêvées  sur  les  bancs  de  l’école,  virent  arriver,  sous  le  toit 
définitif,  l’homme  de  l'Iliade  et  de  l'Odyssée.  Par  le  contrat 
passé  avec  le  gouvernement  libéral,  l’artiste  laissait  à l'Etat 
le  Pairocle,  le  Christ  au  tombeau,  la  Révolte  des  Enfers,  le 
Tnomphe  du  Christ  et  sa  dernière  grande  page,  le  Phare  du 
Golgotha.  Il  aurait,  sa  vie  durant,  la  jouissance  do  l’atelier, 
avec  la  modeste  demeure  qui  s’y  rattache.  ^ 

Dans  l’intervalle  du  retour  de  Rome  au  terme  du  long  pè- 
lerinage, il  avait  cru  succomber,  sur  la  route,  aux  blessures 
de  l'âme  et  à la  lassitude  du  corps,  et  lui-même  avait,  à une 
heure  fatale,  marqué  d’un  M,  qui  voulait  dire  mort,  une  par- 
tie de  l’œuvre  accomplie  sur  le  chemin. 

XXXII 

La  Révolte  des  Enfers  eontre  le  Ciel  et  le  Triomphe  du  Christ 
retraçaient  pour  l’histoire  deux  points  culminants  dans  la 
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carrière  du  peintre.  Dans  la  première  de  ces  scènes,  l'esca- 
lade par  une  volonté  qui,  de  nos  jours,  apparut  plus  grande 
que  nature,  d’une  montagne  d’obstacles,  clioses  et  hommes, 
accumulés.  Dans  la  seconde,  la  première  heure  sereine  du 
triomphe  naissant.  La  date  de  l’entrée  dans  l’atelier  marque 
le  terme  assigné  aux  souvenirs  retracés  ici.  Alors  enfin  le 
champ  est  ouvert, et  l'artiste  en  possession  de  sa  destinée.  Et, 
si  pas  un  jour  jusqu’à  la  veille  du  18  juin  1865,  il  ne  cesse 
de  compter  avec  les  nécessités  de  la  vie  ; si  la  machine  hu- 
maine a saigné  aux  ronces  du  chemin,  du  moins,  arrivé  là, 
l’espace  est  libre.  L’artiste,  s’il  était  taillé  pour  l’accomplis- 
sement de  grandes  choses,  donnera  la  mesure  de  ses  forces, 
et  le  monde  saura  de  quel  droit  cet  homme  aspirait  à la  main 
de  la  gloire. 

Le  but  unique  de  cette  vie  était  en  lui-môrnc  une  chose  si 
grandiose  que  ce  n’était  pas  trop,  pour  y atteindre,  de  toutes 
les  forces  d'un  pinceau  antique  jointes  au  dévouement  du 
citoyen  moderne.  Wiertz  avait  fait  un  rêve  digne  d’ètre  ad- 
miré, sinon  compris  de  tous.  Il  voulait  donner  aux  artistes 
de  nos  jours  une  austère  leçon  et  un  mémorable  exemple  : 
leur  apprendre  comment,  pour  faire  de  l art  même  l'instru- 
ment de  l’idée  sans  lequel  il  n’est  qu’un  corrupteur  ou  un 
marchand,  il  faut  l’aimer  jusqu’au  sacrifice  de  l’homme.  Le 
héros  l’aima  jusqu’à  aimer  en  lui  la  vie  de  renoncement  et 
cette  fière  pauvreté  qui  le  fit,  libre,  pour  le  faire  Antoine 
Wiertz. 

Ou  a vu  comment  le  rêve  de  ses  nuits  et  de  ses  jours  avait 
pris  dans  son  âme  une  forme  plus  belle  que  la  beauté  maté- 
rielle, et,  sur  ses  lèvres,  le  nom  le  plus  idéal  de  la  langue  : 
il  l’appelait  la  gloire.  Seulement  cette  forme  vague  et  mysté- 
rieuse dont  s’enamoui'a  sa  première  jeunesse,  apparut  à l’âge 
viril  avec  des  lignes  moins  indécises  et  plus  sévères.  On  put 


dire  dés  lors  que,  s'il  n était  pas  l’homme  de  l’art  pour  l’art, 
moins  encore  le  serait-il  de  la  gloire  comme  but  unique  à la 
vie  d’un  penseur.  S’il  l’appela  à lui,  s’il  la  désirait  de  toute  la 
volonté  de  son  être,  ce  n’était  pas  comme  la  bhmclie  statue  de 
marbre  qui  apporte  le  froid  baiser  de  la  mort,  en  laissant  tom- 
ber une  branche  de  laurier  sur  une  tombe.  Ce  fut  comme  la 
campagne  féconde  du  travailleur.  11  l’aima,  non  pas  même  | 
comme  l’objet  vivant  d’une  jouissance  céleste,  mais  bien  \ 
comme  une  force  apportée  au  pinceau  ou  à la  plume,  comme  J 
la  vertu  et  l’âme  de  l’œuvre  humaine.  ' 

Or,  il  avait  pour  patrie  celui  des  pays  d’Europe  qui,  mal- 
gré les  nuances  distinctives  du  caractère  national  et  grâce  à 
la  langue  commune,  subit  à tel  point  rinfluence  des  mobiles 
idées  françaises,  qu’il  est  sans  exemple  de  nos  jours  qu’un 
nom  belge  conquière  sa  place  dans  la  simple  justice  des  siens, 
sans  l’adoption  et  la  proclamation  préalable  par  la  mode  pari- 
sienne du  moment.  De  là  cet  ardent  signal  de  la  résistance  à 
l’esprit  envahisseur  à laquelle  se  rattachaient,  dans  la  penséa 
du  citoyen,  l’honneur  et  la  destinée  de  la  glorieuse  famille 
belge. 

Delà  présence  de  ce  maître  étranger  sur  notre  sol,  l’auteur 
düPatrocle  eu  avait  fait,  dès  le  premier  pas,  la  fatale  expérience. 
D’un  seul  de  ces  regards  profonds  qu’il  fixait  sur  toutes  cho- 
ses, il  lui  fut  donné  de  comprendre  le  silence  qui  accueillit 
parmi  nous  le  triomphateur  romain,  et  l’humiliante  récom- 
pense nationale  qui  allait  le  suivre  et  le  confirmer.  Alors,  il 
put  se  dire,  et  tout  autre  homme  juste  avec  lui,  que  si,  au 
Louvre,  ses  fils  homériques,  avec  leur  taille  et  leur  costume 
étrangers  aux  liéros  d’Horace  Veruet  et  de  Meissonnier, y ap- 
parurent aux  yeux  des  juges  comme  les  revenants  d’un  monde 
barbare,  à Anvers  même,  ils  avaient  dû  trouver  un  public  dé- 
paysé et  francisé  par  les  Romains  de  David,  et  que  le  canon 
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de  1830  venait  seulement  de  rappeler  aux  traditions  nationa- 
les, Ainsi  qu’elle-même , au  premier  aspect,  la  généreuse 
nourrice  llamande  n’eût  point  reconnu,  dans  le  peintre  de 
Patrocle,  la  légitime  lignée  de  son  Pierre-Paul,  et  que,  plus 
tard,  Bruxelles  n’eût  point  salué  l’hôte  du  Capitole  dans  cet 
inconnu  meurtri  et  couvert  de  poussière  parmi  la  ténébreuse 
mêlée  parisienne,  il  n’j  avait  là  rien  qui  dût  troubler  la  con- 
science du  superbe  proscrit.  C'était  que,  doux  fois,  la  dicta- 
ture de  la  mode  française  l’avait  rendu  étranger  sous  le  ciel 
natal. 

Jusqu’à  quel  point  il  aura  résolu  ce  double  problème  : Faire 
d’une  couronne  d’artiste  l’arme  de  la  cause  humaine,  et  faire 
vivre  pour  les  temps  un  nom  frappé  de  mort  par  la  sommaire 
justice  contemporaine,  c’est  ce  que  dira  un  jour  l’œuvre  ina- 
chevée et  interrompue  par  la  mort  qu’il  lègue  à sa  patrie.  Sans 
doute,  quand  le  combattant  est  couché  au  champ  d’honneur, 
quand  l’avenir  appartient  à son  drapeau  et  l’espace  à sa  mé- 
moire, l’attente  est  facile  et  douce  à son  ombre.  Mais  si,  dans 
la  durée  promise  à l’œuvre,  les  cinquante  années  d’une  lutte 
pleine  de  sueur  ne  sont  qu’un  point  imperceptible  dans  l’ho- 
rizon de  l’histoire,  il  faut  pourtant  que  du  moins  les  vivants 
trouvent  dans  ce  combat  et  cette  victoire  l’enseignement  qu’y 
a rêvé  le  mort.  Que  d’abord  la  patrie  se  souvienne,  elle  qui 
eut  aussi  son  jour  d’erreur  et  dont  la  justice  s’en  vient  encore 
d'un  pied  boiteux,  et  que  les  soldats  de  l’art  apprennent  com- 
ment arrive  au  but  I homme  taillé  pour  se  survivre  : telle  est 
la  leçon,  tel  l’exemple  laissé  à tous  par  ce  peintre  de  chefs- 
d’œuvre  qui  ht  de  sa  vie  le  plus  admirable  de  ses  tableaux. 
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A qui,  du  point  où  nous  sommes,  embrasse  d'un  regard 
l’ensemble  de  ce  tableau,  le  Combat  des  Grecs  et  des  Troyens 
pour  le  corps  de  Patrocle  ne  représente  pas  uniquement  l’en- 
trée d’un  jeune  maître  dans  l’homérique  carrière.  Il  semble 
que  son  esprit  n’ait  pas  été  saisi,  dans  cette  page  du  début, 
par  le  seul  charme  de  la  beauté  pittoresque.  Peut-êtrey  avait- 
il,  dans  un  mystérieux  avertissement  de  la  destinée,  quelque 
chose  qui,  à son  insu,  attachait  le  pauvre  artiste  au  hérosdont 
le  combat  ne  finit  pas  avec  la  vie.  Pour  l’imagination  du 
moins,  ces  funérailles  militantes  dominent  l’ensemble  de  l’œu- 
vre artistique.  Dans  la  vie  même  du  peintre  vengeur,  Patro- 
cle triomphant  dans  la  mort,  apparaît,  sur  un  point  culmi- 
nant, comme  un  signe  fatal.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que 
Wiertz  exprima  son  propre  destin  par  un  mot  où  l’on  pressent 
que  sa  propre  lutte  aura  aussi  son  heure  autour  de  la  tombe  ; 
x Une  toile  est  mon  champ  de  bataille.  » Les  grandes  mé- 
moires aussi  exigent  une  suprême  mêlée  des  passions  sur- 
vivantes. Et,  sans  nul  doute,  à lui-même  apparaissait  jus- 
qu’à la  dernière  péripétie  du  drame  de  la  gloire,  le  jour  où 
on  l’ouït  dire  qu’il  “ voudrait  être  roi  pour  devenir  un  grand 
peintre.  L’intuition  de  toutes  les  misères  de  la  lutte  infinie 
était  dans  ce  mot  de  l’enfant  à la  mère. 

C’est  l’enfant  aussi  qui  commence  le  d uel  corps  à corps  avec  ce 
premier  ennemi  qui  le  suivra  jusqu’au  bout,  la  pauvreté.  Pour 
qu’il  aille  s’asseoir  sur  les  bancs  de  l’école,  il  faut  que  le  peintre 
sans  maître  d’une  enseigne  d’auberge  ait  conquis,  à douze  ans, 
par  des  prodiges  qui  émerveillent  les  témoins , la  pi-otection  d’un 
des  principaux  de  sa  petite  ville,  etque  celui-ci,  admiscomme 
gentilhomme  à la  cour,  ait  obtenu  de  la  générosité  d’un  roi 
un  subside  de  100  florins.  Pour  que  le  pain  ne  lui  manque 
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pas  dans  sa  mansarde,  il  faut,  en  outre,  qu’un  batelier  dinan- 
tais  ait  foi  dans  son  étoile  et  veille,  dès  ce  moment,  sur  l’en- 
fant prédestiné  qui  sera  l’honneur  de  la  famille.  Mais,  avec 
les  premiers  cailloux  du  chemin,  la  pauvreté  ne  disparaîtra 
pas.  Elle  a pour  jamais  sa  place  au  foyer  où  on  l’aime,  parce 
qu’elle  y représente  la  liberté.  En  1846,  quand  il  va  peindre 
le  Triomphe  du  Christ,  Wiertz,  pour  trouver  100  francs  qu’at- 
tend de  lui  un  parent  malheureux,  offre  en  gage  au  prêteur 
un  portrait  à faire.  Les  portraits  mêmes  jusqu’au  dernierjour 
feront  défaut,  à certains  moments.  Le  soir  de  sa  mort,  on 
trouva  chez  lui  une  somme  d’environ  1 ,500  francs.  Mais  ce 
trésor  ne  lui  appartenait  déjà  plus,  et  l’homme  qui  laisse, 
dans  son  Musée,  des  millions  à son  pays,  n’a  pas  laissé  de 
quoi  subvenir  aux  frais  de  ses  funérailles. 

C’est  dès  l’école  aussi  qu’il  se  trouve,  pour  la  première  fois, 
face  à face  avec  les  faux  juges  dontle.l/on/frw  vient  d’annoncer 
l’apparition  posthume  au  Palais  de  la  nation  (1).  Au  concours 
pour  le  prix  de  Rome,  en  1828,  il  est  déclaré  vaincu,  mais 
avec  une  telle  dérision  du  sort  que  ce  sera  sa  défaite  qui  sau- 
vera de  l’oubli  le  nom  du  vainqueur.  Un  jour,  jour  unique 
dans  son  début,  justice  lui  est  rendue  au  nom  de  l’avenir. 
C’était  sous  un  ciel  lointain,  dans  la  cité  des  morts,  à Rome. 
Lorsqu’il  revient  dans  sa  patrie,  à part  deux  ou  trois  que  je 
pourrais  nommer,  nul  parmi  les  artistes  et  les  poètes  ne  de- 
vine le  géant  annoncé  par  le  vieux  Thorwaldsen. 

A Paris,  devant  ce  bruyant  aréopage  du  monde  présent, 
d’abord  refusé,  Patrocle  rencontre  un  silence  plus  profond 
qne  celui  qui  l’a  accueilli  dans  la  méti’opole  anversoise.  A 
Bruxelles,  le  prince  de  la  cidlique  fait  au  jeune  peintre  “ grâce  n 

(I)  Voir  la  discussion  relative  au  legs  du  Musée  ^Viertz,  séance  du  t8  niai 
ISGC»,  à la  Chamlire  des  Ueprésenlanls,  et  du  '■2't,  au  Sénat. 
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d’une  toile  trop  grande  pour  son  cabinet,  » et  les  artistes 
du  jury,  avec  le  gouvernement,  y attachent  une  médaille  qui 
lui  rappelle  l’accessit  de  1828.  En  1840,  exposé  de  nouveau 
à Anvers,  cette  fois  devant  le  public,  l’ami  mort  d’Achille  n’y 
a d’autre  vertu  que  d’etfaroucher  la  pudeur  officielle  du  jury. 
Le  peintre  pourra  compter  les  jours  qui  vont  de  juin  1837 
jusqu’en  août  1845,  avant  que  la  glace  du  silence  soit  rom- 
pue, et  que  p.as  un  des  grands  journaux  de  Bruxelles  (1)  ac- 
corde l’honneur  d’un  feuilleton  à ces  premiers  coups  d'un 
•pinceau  où  Homère  eût  reconnu  la  lance  de  son  héros.  Avant 
un  tardif  signe  de  Injustice  future,  Wiertz  aura  eu  le  temps 
de  faire  de  son  œuvre  même  le  prix  d’un  concours  contre  les 
premiers  juges.  Si  bien  qu'il  ne  serait  pas  môme  donné  au 
premier  témoin  de  son  génie  do  voir  luire  le  jour  de  la  répa- 
ration. La  toile  où  Thorwaldsen  avait  senti  la  main  d’un 
homme  de  haute  taille  n’était  plus  là,  et  le  Combat  des  Grecs 
et  des  Troyens  annoncé  par  Y Observateur  et  la  feuille  offi- 
cielle, était  la  copie  du  tableau  qui  n’appartenait  plus  à l'au- 
teur. 

On  retrouve  dans  ses  lettres  de  nombreux  témoignages  de 
la  longue  nuit  qui,  au  retour  de  Rome,  pesa  sur  son  nom. Je 
n’en  rassemblerai  ici  que  quelques-uns.  L’année  même  du 
retour,  la  lecture  de  quelques  vers,  inspirés  par  son  sublime 
début,  lui  arrache  un  cri  d’amitié  pour  le  jeune  écrivain  qui  le 
salue.  C’est  le  voyageur  dépaysé  parmi  les  siens,  et,  comme  si 
alors  seulement  il  retrouvait  la  patrie,  il  rend  grâces  à la  fortune 
d’avoir  mis  sur  son  chemin  « un  homme  dont  le  cœur  palpite 
au  nom  d’IIomére.  » L’année  suivante,  tant  ce  néant  rencon- 
tré au  réveil  d’un  glorieux  rêve,  semble  devoir  durer,  il  se 
sent  « heureux  d’avoir  trouvé  quelques  ennemis.  « 11  avait 


(l)  Le  Courrier  belge  excepté. 


crayonne,  à sa  façon  pictui’ale,  quelques  pages  en  souvenir 
<le  son  vieux  maître  anversois  (1),  et  lorsqu’entin  un  journal 
consent  à les  publier,  l’artiste  s’émerveille,  déclarant  que 
« cet  article  a fait  plus  de  bien  à sa  réputation  que  le  meil- 
leur tableau  du  monde.  ?»  C’est  alors  qu’il  envie  une  plume, 
comme  le  seul  instrument  « capable  de  faire  connaître  un 
peintre.  » Pour  que  le  public,  à défaut  de  la  presse  et  des 
peintres,  lui  accorde  sa  place  au  soleil,  il  projette  de  lui  don- 
ner un  spectacle  inconnu.il  improviserait  devant  lui,  en  deux 
heures,  au  théâtre,  un  tableau  d’histoire.  Peut-être,  nous 
disait-il,  pourrais-je  par  là  lui  donner  une  idée  de  mon  exis- 
tence. » Quand  cette  nuit  aura  assez  duré,  le  premier  rayon 
du  jour  verra  l’armée  des  modestes  se  réveiller  et  essayer 
ses  dards  sur  le  talon  de  l’orgueilleux.  C’est  à ce  signe 
qu’Antoine  Wiertz  saura  que  la  gloire  sc  lève.  Vers  la  fin  de 
ISiO,  à l’aspect  des  « bataillons  qui  surgissent,  il  nous 
fait  entendre  un  cri  d’enthousiasme  : « Heureux  l'homme  qui 
a des  ennemis!  L’approbation  de  la  postérité  lui  appar- 
tient. » 

Il  avait  pu  compter  les  artistes  qui,  après  le  triomphe  à 
Rome,  vinrent  lui  souhaiter  la  bienvenue  dans  la  métropole 
flamande.  Si  un  artiste  ou  un  écrivain  protesta  à la  face  du 
monde  contre  sa  chute  sans  combat  et  sans  nom  au  Salon 
d’honneur  du  Louvre,  Wiertz  est  mort  sans  le  connaître. 
Pour  qu’il  apprît  combien  il  était  étranger  dans  son  paj's,  il 
lui  fallait  la  palme  littéraire  conquise  à Anvers,  au  nom  de 
Rubens.  Lorsqu’un  romancier  français,  concurrent  malheu- 
reux pour  YÈloge  (2),  déclara  l’honneur  de  sa  nation  outragé 
dans  un  passage  du  manuscrit  couronné,  le  peintre  répondit 


(I)  Vue  leçon  d'anatomie. 
M.  S.  lîenry  nerthoml. 


par  une  ironie  qui,  reconnue  telle,  iietait  qu’un  digne  pen- 
dant à l’accusation  et,  prise  au  sérieux,  ne  pouvait  qu'hono- 
rer personnellement  l’écrivain  (1).  Voici  comment  le  public 
belge  reçut  la  réponse  au  chauvinisme  français  : « Chose 
étrange!  nous  écrivait  le  peintre,  on  n’a  de  blâme  que  pour 
moi.  Un  Français,  sous  prétexte  de  patriotisme,  venge  son 
amour-propre  blessé  sur  un  Belge,  qui  ne  l’a  jamais  vu  ni 
connu.  Ce  Français  publie  dans  les  journaux  toutes  les  in- 
sultes possibles  à ce  Belge,  qu’il  traite  d’étranger  et  qu’il 
cherche  à rabaisser  dans  ropinion  de  ses  compatriotes.  Tout 
cela  peut  être  indifférent  aux  Belges  qui  aiment  leur  pAiys, 
il  est  vrai.  Mais  quand  on  songe  que  des  centaines  de 
Français  ont  jeté  à la  face  de  la  nation  belge  le  mépris 
et  les  quolibets,  et  qu’aprés  cela,  cette  nation  n’a  qu’une 
voix  pour  blâmer  une  plaisanterie  adressée  à un  Fran- 
çais qui  fait  parade  de  patriotisme , cela  passe  toute 
cro3mnce.  » 

Il  se  sentait  si  bien  seul  contre  tous  que,  lorsqu'entin  un 
journal  de  province  (2)  lui  vient  à la  rescousse,  il  s’écrie  avec 
une  joie  enthousiaste  : « Il  s’est  donc  trouvé  un  homme  en 
Belgique  qui  a osé  parler  (3)1  « J’étais  cet  homme-là  à ses 
yeux,  pour  avoir,  en  quelques  lignes,  signalé  au  simple  bon 
sens  de  nos  compatriotes  notre  étonnante  soumission  au 
chauvinisme  étranger.  L’attitude  du  public  pour  le  lutteur, 
de  glaciale  que  je  l’avais  vue  cinq  ans  durant,  me  semblait 
devenir  menaçante.  Je  crus  le  terrain  belge  impossible  à une 
lutte  plus  longue,  et  je  lui  conseillai  de  nouveau  daller 
planter  sa  tente  à l’aris  même.  Mais  il  ne  désespéra  jamai.s; 
de  la  justice  des  siens  jusqu’à  abandonner  le  champ  de  bâ- 
ti) Lettre  du  27  octobre  ISil. 

(2)  Le  Journal  de  Malines. 

{5;  Voir  la  lettre  du  10  janvier  1812,  avec  la  note. 
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taille  choisi.  Puisque  affranchir  le  génie  national  du  tribut 
à l’esprit  français  était  le  but  marqué,  il  fallait,  pour  le 
triomphe  d’une  cause  à laquelle  se  mariait  l’honneur  natio- 
nal, que  le  couronnement  de  l’œuvre  lui  vînt  de  mains  belges, 
loin  de  ce  “ Paris  blasé,  usé  dans  les  arts  comme  dans  les 
plaisirs  des  sens.  » Seulement,  du  fond  de  la  détresse  pré- 
sente, il  jette  au  loin  un  regard  d’envie  sur  les  frères  laissés 
au  pied  du  Capitole,  et  que  de  bonnes  frontières  naturelles 
séparent  de  ce  Paris  « où  il  n’est  pas  plus  possible  de  vivre 
en  véritable  artiste  qu’en  homme  vertueux  (1).  » 

La  première  lueur  qui  vint  hiire  sortir  son  nom  de  la 
nuit,  apparut  comme  le  signal  longtemps  attendu  des  hosti- 
lités. La  première  louange  du  pinceau  et  de  la  plume  reten- 
tit comme  une  accusation.  Si  Injustice,  qui  s’avançait,  forcée 
et  en  ennemie,  est  condamnée  à proclamer  le  droit  de  \ Éloge 
de  Rubens  à la  couronne  littéraire,  c’est  pour  en  dénier  du 
même  coup  la  paternité  au  peintre.  Le  verdict  quelle  rend 
en  faveur  du  Christ  au  tombeau,  est  accompagné  de  la  décla- 
ration que  le  chef-d’œuvre  est  la  copie  inavouée  d’une  toile 
italienne.  De  sorte  que  le  premier  honneur  rendu  à l’artiste 
se  retrouve  dans  la  négation  de  sa  probité  artistique  et  litté- 


(1)  Sa  lettre  du  2a  décembre  18H  commence  par  ces  mots  : « Vous  ne  me 
ferez  jamais  aimer  vos  l’arisiens.  » S’il  était  besoin  de  prouver  que  la  « haine 
vigoureuse  » de  l’artiste  démocrate  pour  un  monde  qu’il  croit  mortel  à l’in- 
dépendance de  l’art,  ne  confondait  pas  plus  le  peuple  français  avec  l’empire 
des  modes  parisiennes  sur  l’Kurope,  que  nous-mêmes  avec  l’Empire  des 
Napoléons,  il  suffirait  de  rappeler  à quel  point  était  le  bienvenu  chez  lui  tout 
homme  de  cette  nation  qui  s’y  présentait  avec  l’amour  de  l’art  et  de  la  liberté, 
nornons-nous  ù ces  simples  traits.  Un  des  derniers  portraits  qu’il  a peints 
était  celui  de  Hlanqui.  Les  derniers  soins  lui  ont  été  donnés  par  .M.  Watteau. 
Ce  fut  M'"'  Sibert,  une  proscrite  de  décembre,  qui  lui  ferma  les  yeux.  Parmi 
les  trois  amis  communs  qui,  dans  la  nuit  du  18  juin,  vinrent  donner  au  mort 
le  baiser  de  l’adieu,  se  trouvait  Bancel,  le  représentant  du  peuple  français. 


raire,  et  que,  pour  préciser  aujourd’hui  la  date  de  la  recon- 
naissance du  génie,  il  suffit  aux  témoins  de  se  rappeler  à 
quelle  époque  l’homme  se  vit,  à son  tour,  méconnu  et  nié  en 
face  de  l’artiste  sur  son  char  de  triomphe. 

Une  des  premières  et  durables  accusations  portées  contre 
lui,  ce  fut  de  ne  pas  vendre  ses  œuvres.  Ce  trait  d’un  pauvre 
peintre  qui  n’avait  pas,  dans  notre  temps,  le  génie  du  com- 
merce, contribua  plus  que  tout  autre  à rendre  Wiertz  inin- 
telligible. Mais,  à première  vue,  un  tel  mépris  de  l’argent  ne 
parut  pas  même  croyable.  En  1841,  l’écrivain  qui  avait  gagné 
le  Patrocle  dans  un  concours  public,  pour  s’assurer  l’indé- 
pendance de  l’avenir  littéraire,  se  décida  à vendre  le  grand 
tableau.  L’auteur  écrivait  à son  ami  : « Si  j’avais  de  la  for- 
tune, ce  serait  moi  qui  vous  l’achèterais.  » La  souscription 
était  à peine  annoncée,  qu’on  put  lire  dans  les  journaux, 
qu’il  était,  pour  une  part  pécuniaire,  intéressé  à la  vente  (1)! 
C’était  la  gloire  qui  commençait. 

Pour  fixer  l’heure  de  son  arrivée,  pour  la  suivre  dans  sa 
marche  ascendante  jusqu’à  la  tombe  de  l’artiste,  l’histoire 
n’aura  qu’à  recueillir  sur  la  voie  sacrée  les  milliers  de  voix 
qui  l’accusaient  de  n’être  pas  né  marchand  de  tableaux  ; de 
n’avoir  su  se  montrer  riiomme  de  l’art  pour  l’art  et  pour 
l’or  ; d’étre,  avant  le  grand  peintre  du  siècle,  un  grand  ca- 
ractère; de  vouloir  vivre  et  mourir  l’artiste  de  l’humanité, 
le  poète  de  l’avenir,  l’homme  de  la  libre  pensée  (2).  Arrivé 


(1)  VObnerraleitr  du  lo  août  1811  et,  avec  quel<jucs  antres , la 

<le  Liège,  nous  ont  transmis,  en  l’honorant  d’un  démenti,  cette  ridicule 
calomnie. 

(2)  On  aurait  peine  à croire,  sans  un  témoignage  du  temps,  que,  parmi  les 
objets  d'accusation  tournés  contre  lui,  figurât  jusqu’à  son  chapeau,  avec  les 
autres  pièces  de  son  costume.  Cette  preuve  existe  dans  une  brochure  de  (fuel- 
ques  pages  publiée  par  l’auteur  de  ce  récit,  et  que  NViertz  nous  rappelle  dans 
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au  terme  de  ce  combat,  qui  fut  celui  de  cette  vie,  eu  face  du 
drapeau  arboré , en  signe  du  deuil  national,  sur  la 
Grand'place  de  Bruxelles,  des  témoins  dignes  de  foi  vien- 
dront déposer  que  les  colères  du  champ  de  bataille  n’étaient 


-•>a  Idtre  du  50  avril  I8i2.  Libre  à ceux  qui  douteraient  de  parcourir  les 
lignes  suivantes  : 

« Ah  ! messieurs,  quelle  misère  de  voir  atlacjuer  avec  de  pareilles  amies  un 
tel  homme  ! Et  si  jamais  cela  arrivait  aux  oreilles  de  nos  petits  enfants.... 
•Mais  ils  n’en  croiront  pas  un  mot.  .le  me  figure  qu'on  ne  leur  fera  jamais 
entrer  dans  la  tête  de  quelle  façon  nous  accommodons  Wiertz  aujourd’hui,  ni 
avec  quelle  vaillance  empoignent  son  caractère  d’artiste  et  son  costume  pitto- 
resque ceux  d’entre  nous  (jui  n’aimeraient  pas  .se  frotter  à son  pinceau,  voire 
:i  sa  |)lume;  comment  ceux-là  même  (pii  paraîtraient  disposés  à admettre  en  sa 
faveur  les  circonstances  atténuantes  du  génie,  accusent  d’orgueil  sa  redingote 
en  forme  de  tunique,  et  proclament  signal  d’insurrection  contre  les  idées  du 
jour  son  petit  chapeau  en  pointe  avec  larges  bords. 

« On  le  sait  bien,  cela  va  sans  dire,  nous  sommes  dans  le  droit  naturel,  en 
demandant  qu’on  lui  fasse  payer  une  supériorité  contraire  à l’égalité.  .Mais  avec 
quelles  dents  mordre  à un  compagnon  de  celte  trempe?  Ses  émules  et  nous 
ai.'tres  bourgeois,  nous  avons  avisé,  et  voici  le  système  que  nous  avons  re- 
connu pour  pratique.  Il  a été  convenu,  de  part  et  d’autre,  (|ue  l’on  ne  tou- 
cherait pas  au  pinceau,  mais  que  nous  habillerions  l’homme  à notre  manière. 

« C’est  ainsi  que  quiconque  vous  parlera  de  lui,  vous  dira  avec  un  en- 
thousiasme tempéré  par  une  honorable  pitié:  « Q'd.  Wieriz?  un  peintre  de 
génie,  pardieu  ! .Mais,  hélas  ! cher  monsieur,  un  grand  original  ! » 

O Je  gage  que  vous  ne  rencontrerez  pas  un  bon  citoyen  qui  ne  reconnaisse 
un  contemporain  lièremeiit  trempé  dans  le  peintre  du  Patmie,  du  Christ  an 
tombeau,  àe  la  Itévolte  des  Enfers,  cl  ne  le  gloritie  pour  cela  jiliis  fort  que  vous- 
même;  mais  pas  un  aussi  qui  n’ajoute,  avec  une  larme  dans  la  voix:  « Ah! 
mes  amis,  le  malheur  qu’un  artiste  de  cette  taille  ne  soit  pas  un  homme 
comme  vous  et  moi;  qu’il  ait  des  bizarreries;  qu’il  ne  se  mette  pas  comme 
tout  le  monde!  Avez-vous  vu  son  chapeau?  » 

« Pas  une  âme  dans  tous  ces  groupes,  ivres  d’admiration,  qui  ne  s’incline 
devant  le  pinceau,  qui  ne  se  découvre,  au  be.soin,  devant  la  palette  de  l’artiste. 
« Mais  la  redingote,  monsieur?  » Pas  une  qui , pour  peu  que  vous  y teniez, 
ne  vous  concède,  avec  une  joie  toute  patriotique,  que  ^Yiertz,  au  fond  et  aussi 
dans  la  forme,  rappelle  le  grand  l’ierre-Paul  Rubens.  — « Mais,  mes  enfants, 
pourquoi  par  la  forme  du  chapeau?  Voilà  qui  est  à jamais  déplorable  ! C’est  là 
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pas  tombées  avec  le  vainqueur.  Entre  autres,  un  organe  do 
la  métropole  anversoise,  le  Précurseur  déclarera,  parlant  de 
l’artiste  vivant  ; « Lorsqu'il  nous  consacrait  ainsi  son  génie 
tout  entier,  c’était  à nous  de  soigner  pour  sa  gloire...  Nous 


ce  qui  perdra  le  jeune  honune.  l’ietenez  bien  ce  que  je  vous  dis,  moi,  son  ami, 
l'admiraleur  des  belles  choses  qui  ont  signalé  son  début  » 

« Je  voudrais  pourtant  bien  savoir  qui  a le  droit  de  contester  ù la  têle  qui 
a conçu  ces  choses  admirables,  celui  de  se  couvrir  comme  elle  l’entend.  Je 
voudrais  qu’en  outre,  on  nous  démontrât,  d’un  style  plusdair,  en  quoi  l’admi- 
ration pour  ces  superbes  clioses  pourrait  croître  avec  la  forme  du  chapeau, 
et  si  d’aventure  mieux  vaudrait,  pour  l’honneur  de  l’arJiste , qu’il  portât, 
comme  nous,  la  buse  contemporaine,  et  n’eût  peint  ni  le  Palroclc,  ni  le  Chrii>i 
(tu  tombeau.  Ce  n’est  pas  mon  avis.  .Mais  j’ose  croire  qu’on  lui  pardonnerait 
volontiers  ce  mépris  de  nos  redingotes  et  de  nos  tuyaux  de  poêle  sur  le  chef,  si, 
avec  le  terrible  chapeau,  le  jeune  homme  ne  portait  pas  aussi  le  pinceau  de 
Itubeiis. 

« .^u  train  dont  y vont  les  choses,  dans  ce  pays,  je  ne  vois  pas  ce  (lui  pourrait 
empêcher  NViertz  de  s’imaginer  une  chose  plus  déplorable  que  son  mépris  de 
la  mode,  savoir  : 

« Que  ce  sont,  un  ))eu  plus  que  celles  de  son  chapelier  et  de  son  tailleur, 
ses  propres  œuvres  qu’on  ne  peut  lui  pardonner;  que  celte  grande  originalité 
dont  on  accuse  l’homme,  pourrait  bien,  au  fond , être  moins  coupable  à beau- 
coup d’yeux  que  l’originalité  de  ses  tableaux;  que  le  reproche  amer  qu’on  lui 
adresse  de  ne  pas  s’habiller  comme  les  autres,  pourrait  bien  cacher,  sous  une 
forme  honnête,  le  reproche  plus  grave  de  ne  pas  peindre  comme  tout  le  monde  ; 
que  la  plus  impardonnable  de  ses  bizarreries  ne  serait  pas  tant,  qui  sait?  de 
ne  se  point  vêtir  et  coitfer  eu  bon  bourgeois  de  la  rue  .Saint-JcMU  , que  de  ne 
pas  faire  lui-même,  comme  les  autres,  de  bons  petits  tableaux  bourgeois  et  de  ) 
braves  petites  toiles  à la  mode  du  jour. 

« Que  ce  grand  talent  gêne  bien  plus  les  modestes  concurrents  que  sa  mise 
ne  blesse  les  yeux,  c’est  là  un  point  qui  peut,  dès  aujourd’hui,  passer  pour 
vraisemblable.  Kl  même  il  me  parait  que  tout  ce  mal  qu’on  dit  de  son  chapeau 
veut  dire,  après  tout , beaucoup  de  bien  de  ses  tableaux.  L’iniluence  que  l’on 
l)rête  à ce  chapeau  sur  l’avenir  du  peintre,  me  démontre  qu’à  peu  de  chose 
ne  tient  que  .son  génie  ne  soit,  dès  à jiréseut,  regardé  comme  un  détail  in- 
contestable. 

« En  effet,  au  point  où  nous  voilà  de  la  question,  il  .semble  que,  pour  rendre 
à l’artiste  l’entière  justice  qui  lui  est  due,  ses  contemporains  n’aient  plus  rien 
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ne  l'avons  pas  fait.  » Parlant  du  deuil  public  à la  mort,  il 
résume  son  témoignage  en  ces  termes  : « Wiertz  n’a  pas  été 
jugé  par  ses  contemporains  à sa  juste  valeur,  et  l’émotion 
<lu  pays  n’est  pas  assez  grande  pour  la  perte  qu’il  vient  d’é- 

ù attendre  de  lui,  sinon  qu’il  fasse  à son  siècle  la  concession  de  sa  coiffure, 
Ijien  que  la  forme  elle-niême  en  soit  généralement  proclamée  plus  pittoresque 
et  artistique  que  la  nôtre.  Toutefois,  les  gens  qui  vont  au  fond  des  choses  , ne 
sont  pas  de  cet  avis.  Us  estiment  que  Wiertz  apaiserait  ainsi  bien  des  petites 
passions,  mais  ne  répondent  pas  qu’il  les  fit  taire,  en  sacrifiant  à la  buse  com- 
mune les  bords  d’un  chapeau  qui  rappelle  un  autre  peintre  et  d’autres  tableaux 
que  les  nôtres. 

« Quelques-uns  vont  jusqu’à  professer  l’opinion  que  mal  en  ad\iendrait  à 
l’auteur  du  Patrovk.  J’enteiids  dire  autour  de  moi  qu’on  lui  est  tout  bas  re- 
connaissant de  porter  haut  sur  la  têle  ce  point  de  mire  honnête  aux  restric- 
tions  de  l’enthousiasme.  Le  chapeau , soit  dit  sans  jeu  de  mots  dans  un 
grave  sujet,  ne  viendrait  ici  que  pour  la  forme.  Au  fond  de  certaines  con- 
sciences,on  l’aime,  ce  chapeau  bas  qui  permet  de  rabaisser  un  peu  son  maitre. 
Nous  le  reeardnnc  psjsc,  uans  la  rue  et  nous  disons  aux  voisins:  « Cet 
original  de  Wiertz  ! avec  son  talent,  porter  ce  chapeau-là  ! » 

B Sur  quoi , nous , modestes  et  bonnes  gens,  relevons  la  têle  d’un  cran. 
<jar,  amour-propre  à part,  combien  n’est-on  point  par  le  caractère  au-dessus 
de  cet  homme  dont  le  talent  est  si  haut  et  le  chapeau  si  bas  ! 

« De  tout  quoi  on  finirait  par  conclure  que  l’on  laisserait  ce  pauvre  mor- 
ceau de  feutre  tranquille,  si  Wiertz  fournissait  à ses  désolés  admirateurs 
quelque  autre  bonne  occasion  d’humilier  son  pinceau,  de  déchirer  franche- 
ment l’une  ou  l’autre  de  ses  grandes  toiles,  d’habiller  de  haut  en  bas  quelques- 
uns  des  géants  sortis  de  sa  palette, 

U .Mais  il  est  permis  de  croire  que  cette  variante  de  l’admiration  n’est  pas 
commode  à pratiquer.  Verrait-oii  alors  tant  de  gens  qui  ont  de  la  barbeaumenton 
et  qui  sont,  pour  cela,  les  sages  de  la  nation,  poursuivre  avec  les  armes  fournies 
par  son  chapelier  et  son  tailleur,  le  vainqueur  des  Troyens,  du  diable  et  des 
anges  rebelles?  Et,  pour  résumer  une  si  longue  bataille  itutour  d’un  objet 
étranger  à la  gloire  de  l’art,  ne  verrait-on  pas  un  homme  simple  se  lever  dans 
la  foule  pour  poser  au  jury  cette  unique  question  : 

« L’accusé,  convaincu  d’être  l’auteur  de  toiles  mortelles  pour  la  médiocrité 
et  l’envie,  est-il  plus  coupable,  pour  porter  un  petit  chapeau,  que  celui  (|ui 
l’accuse  et  n’a  rien  fait  de  pareil,  encore  que  celui-ci  porto  sur  le  chef  une  buse 
écrasante  ? 
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prouver.  »»  Si,  en  présence  de  ce  commencement  de  répara- 
tion de  la  justice  nationale,  l’iiistoire  s’enquiert  quelle  fut  la 
première  impression  posthume  de  nos  juges  suprêmes  de 
France,  elle  trouvera  dans  le  FUjaro,  signée  par  un  des  der- 

« En  allemlant,  ne  ressort-il  pas,  clair  comme  le  jour,  de  cette  pileuse 
affaire,  que  je  n’ai  rien  à rétracter  de  ce  que  j’ai  avancé  l’autre  jour,  à savoir  ; 
Qu’il  y a au  monde  un  certain  petit  pays  où  les  {-raiids  artistes  sont  accueillis 
d’une  façon  petite,  provinciale  et  bourgeoise  ? 

« Grand  public,  n’est-il  pas  vrai?  et  bien  digne  déporter,  après  Rubens, 
le  nom  de  Belge,  que  celui  qui , devant  le  Patroclc  et  le  Christ  au  tombeau,  se 
laisse  aller  à l’étude  exclusive  d’une  redingote  boutonnée;  qui,  ayant  à mesurer 
l’inspiration  du  pinceau  ((ui,  en  quarante  jours,  a jeté  sur  une  toile  gigan- 
tesque la  Révolte  des  Enfers,  commence  par  prendre  la  mesure  de  la  coiffure 
du  peintre;  qui,  ayant  à inscrire  un  nom  nouveau  sur  les  tables  de  bronze  des 
anciennes  gloires,  n’admet  l’artiste  au  Panthéon  national  qu’à  la  condition 
expresse  que  l’homme  restera  dehors  ; qui,[ne  voyant  pas  assez  ou  voyant  trop 
comme  quoi  l’un  complète  l’autre,  en  haine  de  l’homme  qui  ne  veut  pas  se  faire 
marchand  de  tableaux,  accuse  l’artiste  de  faire  de  si  grands  tableaux  que 
l’homme  ne  saurait  en  faire  commerce;  qui,  en  haine  de  l’artiste  qui  fait  pro- 
fession de  ne  travailler  que  pour  son  art,  reproche  à l’homme  de  mépriser 
l’argent,  si  bien  que,  par  un  si  excentrique  soulllet  à l’esprit  de  l’art  contem- 
porain, l’homme  finira  par  livrer  l’artiste  à l’animadversion  de  ses  confrères, 
ainsi  que  l’artiste,  l’homme  au  dédain  de  tous  les  honnêtes  gens  qui  consi- 
dèrent le  mépris  de  l’argent  comme  une  insulte  personnelle? 

i(  Et,  qu’au  milieu  de  ce  formidable  duo  de  bourgeois  aimant  l’art  dans 
l’argent,  et  d’artistes  aimant  l’argent  dans  l’art,  quelqu’un  demande  la  parole 
pour  proclamer  que  c’est  justement  de  cet  accord  merveilleux  de  l’homme  et 
de  l’artiste  que  doit  sortir  à la  fois  un  grand  peintre  et  un  grand  homme  : 
« Ah  ! maladroits  amis,  vos  louanges  le  perdront!  » Tel  est  le  cri  de  détresse 
poussé  par  un  chœur  de  grosses  voix. 

t(  Nos  louanges  le  perdront?  merci,  mes  braves.  Je  saisis  maintenant  pour- 
(|UOi  vous  ne  le  louez  guère,  et  à quelle  lin  Wiertz  vous  à vus  pousser  l’amitié 
jusqu’à  l’insulte.  Mais,  ô amis  trop  adroits  vous-mêmes  ! ne  craignez-vous  pas 
de  le  trop  sauver?  Et,  s’il  est  vrai  que  l’excès  d’amour  soit  mortel  à ces  natures 
délicates  et  sensibles,  n’avouerez-vous  pas  franchement , entre  nous,  que, 
depuis  longtemps,  vos  soins  pieux  l’eussent  tué,  si  l’homme  chez  lui  n’était  au 
niveau  de  l’artiste,  et  si  ce  grand  caractère  n’était  de  la  même  trempe  que  le 
pinceau  dont  les  dieux  lui  ont  fait  présent?  » 
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iiiers  représentants  de  l’esprit  français  sous  l’Empire,  cette 
lettre  de  faire  part  adressée  au  monde  des  arts  : « Un  des 
excentriques  de  la  Belgique,  le  peintre  Wiertz,  vient  de 
mourir.  C’était  un  Michel-Ange  grotesque  dont  la  principale 
préoccupation  était  de  plaider  en  peinture  la  peine  de 
mort  » 

Il  avait  attendu,  vingt  ans  durant,  l'atelier  qui  lui  fut 
ouvert  en  1850.  En  186G,  ce  fut  une  question  posée  au  Par- 
lement, de  savoir  si  la  nation  accepterait  le  legs  de  l’atelier 
devenu  un  Musée.  A la  Chambre  haute,  dans  la  séance  mé- 
morable du  24  mai,  il  s’en  fallut  de  quatre  voix  que  le  legs 
ne  fût  refusé,  l’œuvre  dispersée,  l’ombre  du  peintre  chassée 
de  l’atelier  rasé  ou  vendu,  et  son  corps  emporté  par  les 
Trojens,  loin  de  la  sépulture  rêvée  au  champ  d'honneur! 

XXXIV 


Le  premier  jour  de  l’an  1805  avait  trouvé  l'atelier  i-empli 
dans  toute  son  étendue.  En  quatorze  années  dont  les  doulou- 
reux cliômages  redoublés  de  la  maladie  avaient  emporté 
leur  part,  tout  un  monde  avait  surgi  là,  et  s'y  trouvait  à 
l’étroit.  Le  premier  aspect  était  celui  d’un  atelier  c^xlopéen 
plein  de  flammes  et  de  longs  retentissements  où,  çà  et  là, 
souriait  quelque  fraîche  figure  d’enfant  ou  de  jeune  fille, 
comme  égarée  parmi  ces  êtres  surhumains.  Sur  une  estrade 
recouverte  d’un  tapis  en  lambeaux,  des  groupes  herculéens 
pétris  dans  un  plâtre  saignant  sous  l’étreinfe  des  PassioJis 
humaines.  Sur  des  chevalets  improvisés,  les  dernières  créa- 
tions d’un  pinceau  qui  se  hâtait  de  « bien  faire.  ?»  Car  le 
temps  ami  versait  des  larmes,  à l’approche  du  mois  de  juin, 
et  la  ligure  portraitéc  sur  le  mur  de  la  mansarde  anversoi.se 
avait  apparu,  la  nuit,  sur  les  ruines  du  temple  de  Pæstum. 
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Du  seuil  de  l’atelier,  au  premier  pas  vers  cette  mêlée,  on 
se  figurait  entendre  un  bruit  énorme  de  glaives  forgés,  de 
canons  rompus,  d’échafauds  croulant  au  sein  de  l’incendie, 
et,  à travers  les  chants  de  guerre,  devant  les  lumineuses 
perspectives  de  l’horizon,  dominait  la  grande  voix  de  l’hu- 
manité, dans  le  cri  ineffable  parti  des  entrailles  des  mères. 
L’imagination  assistait  au  choc  formidable  de  la  rencontre 
du  passé  avec  le  nouveau  monde.  Mais,  à quelque  point  de 
vue  que  le  spectateur  se  plaçât,  si  la  scène  de  sang,  de  lar- 
mes et  de  triomphe  lointain  confondait  ses  groupes  divers 
dans  le  plus  grandiose  des  ensembles,  c'était  avec  le  même 
effet  produit  sur  l'âme  du  penseur,  un  irrésistible  mouve- 
ment d'admiration  et  d’amour  pour  cet  homme  dont  le  cœur 
embrassait  un  monde  et  qui,  couvert  de  la  blouse  du  manœu- 
vre, seul  au  monde,  n’ayant  ni  une  femme  pour  essuyer  la 
sueur  de  son  front,  ni  un  enfant  pour  reposer  son  regard, 
avait  entrepris,  pour  l’humanité,  ce  combat  d’un  mortel  con- 
tre les  dieux  de  la  terre  et  les  rois  du  ciel. 

En  effet,  c’était  bien,  dans  toute  la  gloire  du  mot,  une 
suite  de  combats  pour  la  vie  humaine,  pour  la  dignité  et  la 
liberté,  pour  le  pain  de  tous  et  la  fraternité,  que  se  succé- 
daient, sous  ses  mains  armées  de  l’ébauclioir  et  du  pinceau, 
les  Luttes  et  la  Lumière,  les  Visions  dune  télé  coupée,  la  Chair 
(I  canon,  le  Dernier  canon,  la  Civilisation  au  xix°  siècle.  Huma- 
nité, en  avant!  les  Choses  du  présent  devant  les  hommes  de  l'a- 
venir, le  Lion  de  Waterloo,  Faim,  folie  et  crime,  Pauvres  orphe- 
lins! les  Partis  selon  le  Christ.  Ces  plâtres  et  ces  toiles  ajou- 
tés aux  grandes  pages  où  les  sujets  religieux,  eux  aussi, 
arborent  la  pensée  humanitaire  qui  sanctifie  l’art,  le  Triom- 
phe du  Christ,  le  Phare  du  GoUjolha  et  d’autres,  et  à celles  où 
respire  cette  sublime  pensée  de  l’infinie  perfectibilité,  telles 
qu  Une  seconde  après  la  mort  et  On  se  trouve  au  ciel,  étaient 
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venus  si  rapidement  prendre  leur  place  de  bataille  dans  l’im- 
mense atelier,  que  déjà  ils  le  remplissaient  tout  entier.  Pour 
l’œuvre  d’une  vie,  il  avait  suffi  de  quelques  années  disputées 
à la  mort.  Mais,  une  fois  encore,  la  lumière  et  l’espace 
allaient  manquer  à l’homme  dont  les  jours  étaient  comptés. 

Et  cependant,  jamais  plus  vastes  projets  ne  s’étaient  pres- 
sés dans  son  cerveau.  Les  colossales  murailles,  depuis  long- 
temps, n’auraient  pu  donner  place  aux  tableaux  conçus  par 
l’imagination.  Dans  le  rêve  des  dernières  années,  elles  n’é- 
taient destinées  qu'à  servir  d’entrée  à la  galerie  qui  commen- 
cerait dans  la  profondeur,  au  pan  de  mur  couvert  par  la 
Révolte  des  Enfers.  Là  enfin  s’élèverait  le  monument  artisti- 
que prêt  à surgir  du  cerveau  en  feu,  et  l’un  des  premiers 
sujets  appelés  à inaugurer  l’édifice,  y avait  déjà  vie  et  nom. 
Il  s’appelait  \n  Gloire  couronnant  les  arts.  C’est  au  moment  où 
le  rêve  superbe  allait  se  réaliser,  que  la  mort  est  venue  bri- 
ser le  pinceau  frémissant  d’enthousiasme.  Car,  pour  l’hon- 
neur du  pays,  représenté  en  cette  circonstance  par  un  mi- 
nistre patriote,  nous  pouvons  témoigner  que  l’espace  réclamé 
pour  le  travail  suprême  était  accordé,  et  la  nouvelle  qu’il  en 
reçut  fut,  dans  ce  monde,  la  dernière  grande  joie  d’Antoine 
AViei-ü. 


XXXV 


Nous  sommes  arrivés  à la  soirée  du  18  juin  1805,  et 
ceux-là  comprendront  ce  que  j'éprouve  en  face  de  cette  date 
qui  se  seront  seulement  demandé  combien  cet  homme  devait 
être  aimé  de  ceux  qu’il  aima  lui-même. 

J’ai  dit,  en  commençant,  comment  il  m’apparut  dans  notre 
petite  ville,  et  comment  cette  tête  inspirée  fut  l’image  inef- 
façable de  mes  jeunes  années.  Par  une  coïncidence  que  je  crois 
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pouvoir  noter  ici,  la  même  journée  qui  devait,  soudainement, 
me  la  montrer  aux  mains  de  la  mort,  cette  journée  du  destin, 
avec  son  drame  “ providentiel  » de  Waterloo,  avait  été  l’irn- 
j)érissable  impression  de  mon  enfance  et  de  ma  \ ie  d’homme, 
A ce  point-là  qu  aujourd’hui  chaque  anniversaire  nouveau  se 
lève  pour  moi,  plus  plein  d’un  soleil  populaire  dans  sa  rouge 
auréole,  et  que  toujours  la  journée  des  nations,  avec  cette 
droite  qui  se  dessine  là-haut,  vers  Mont-Saint-Jean,  ramène 
le  salut  fatal  du  crime  de  brumaire  au  crime  de  décembre. 
A iertz  aussi,  au  milieu  de  la  nuit  impériale,  elle  apparut 
une  fois,  sous  les  traits  de  l'ange  de  la  délivrance,  et,  à un 
souffle  patriotique  de  sa  poitrine,  le  Lion  de  bronze  bondit  de 
son  piédestal,  pour  recevoir  l’aigle  du  dernier  César.  Ce  fut 
dans  la  contemplation  de  ces  signes  de  l’avenir  que,  tout  à 
coup,  m’arriva  la  nouvelle  que  l’artiste  ne  verrait  pas  la  tin  de 
la  journée. 

Bientôt  lejour  de  Waterloo  se  lèvera  encore,  mariant,  cette 
fois,  le  souvenir  d’un  ennemi  à l'image  amie  d’un  soldat  de 
l’humanité.  Pourtant,  à quiconque  n’a  pas,  dans  l’imprévu 
déchirement  de  tout  son  être,  perdu  jusqu’au  sentiment  du 
coup  présent,  je  ne  saurais  rendre  l’image  perceptible  de  la 
nuit  soudaine  qui  se  fit  en  moi.  Ce  qui  alors  s'y  passa,  nul 
être  vivant  n’aurait  pu  le  définir  à moi-même.  Pour  être 
compris  aujourd  hui,  j’invoque  le  souvenir  lointain  de  celui 
qui,  surpris  par  un  coup  de  foudre,  au  sein  du  rêve  qui  em- 
portait l’imagination  vers  des  contrées  éloignées  de  nos  deuils, 
n’a  été  qu’à  moitié  réveillé  par  une  voix  fatale.  Son  premier 
mouvement  fut  de  fermer  les  yeux. C’est  au  saignement  de  la 
nature  que,  par  un  retour  sur  les  choses  troublées  d’alors, 
il  verra  clair  au  combat  de  son  âme.  Alors  seulement,  il 
saura  pourquoi  d’abord  il  demanda  à l’incrédulité  un  vain 
refuge.  C’était  la  révolte  éperdue  de  la  nature  contre  ses 
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propres  lois.  C’était  le  suprême  mensonge  à lui-même  d’un 
cœur  où  vient  de  se  faire  un  vide  qu'il  n’ose  contempler. 

Le  messager  fatal  m’était  connu  par  l’exaltation  d’un  culte 
pour  Wiertz  hérité  de  son  père.  C’était  le  fils  aîné  de  M.  Gi- 
lain  Disière.  Et  avec  quelle  rapidité  de  l’instinct  demandant 
aux  illusions  [la  planche  de  salut,  je  me  rattachais  déjà  à ce 
fait  connu,  qu’un  signe  de  l’extrême  attachement  est  dans  la 
création  des  dangers  imaginaires  ! Mais  n’était-ce  pas  pour 
fermer  les  yeux  à cet  autre  signe  distinctif  de  l’alfcction  hu- 
maine, consistant  dans  une  force  d’espérance  qui  survit  à la 
perte  môme  de  l'objet  aimé  ? 11  m’avait  annoncéque  son  parent 
était,  depuis  huit  jours,mortellement  atteint.  Et,  embrassant 
une  autre  illusion  dans  ce  même  détail  qui  me  disait  l’état 
mortel  de  l’artiste,  savoir  qu’il  ne  m’avait  pas  lui-même  appelé 
à ses  côtés,  j’invoquais  à mon  aide,  comme  autant  de  témoins 
contraires,  tous  les  souvenirs  de  ma  présence  réclamée  à cha- 
que vaine  apparition  du  spectre  (1).  Dans  cette  misère  delà  rai- 
son aux  prises  avec  le  cœur,  je  ne  me  souvenais  pas  que, si, 

(I)  Pourquoi,  si  ce  n'ctail  saisi  d'uii  pressentiment  dont  l'effet  sur  l’esprit 
doit  avoir  sa  cause  dans  des  lois  pliysiciues  invisibles,  lorsqu'en  cinq  minutes, 
je  pouvais  me  trouver  eu  face  de  la  réalité,  passai  je  deux  heures  à la  com- 
hattre,  sans  oser  la  regarder?  Poi>rquûi,  puisqu’enfin  un  simple  acte  de  ma 
volonté  allait  me  le  montrer  vivant,  dans  cette  maison  proche  de  la  mienne,  me 
renfermais-je  dans  un  doute  qui,  lui-même,  fuyait  comme  un  mensonge,  appe- 
lant sur  sou  nom  le  sourire  confiant  de  mes  petits  enfants  qu’il  aimait?  Pour- 
quoi, si  seulement  le  doute  avait  été  une  réalité,  lorsque  je  m’arrachai  tout  à 
coup  îi  moi-même,  cette  simple  offre,  sans  portée  dans  les  circonstances  île  la 
vie,  que  me  fit  un  ami  présent  de  m’accompagner  jusqu’au  seuil  de  la  maison 
où  m’attendait  la  vérité,  me  donna-t-elle  un  froid  mortel  au  cœur,  et  senlia-je, 
au  premier  mot,  la  nature  se  fondre  en  moi?  Pouniuoi,  m’étant  d'abord  hâté, 
ralentis-je  le  pas,  à l’aspect  de  ces  arbres  plantés  par  lui, et  qui  alors  me  sem- 
blaient se  pencher  vers  l’atelier  comme  sur  une  tombe?  Pourquoi,  au  seuil 
même  de  la  maison,  m’arrêtai-je,  comme  demandant  grâce  à mon  compagnon, 
revins-je  sur  mes  pas,  et  n’entrai  je  enfin  précipitamment  qu’aprês  avoir  tra- 
versé le  jardin  de  la  maison  voisine,  où  nous  nous  étions,  d’autres  amis  et  moi, 
assis  naguère  avec  lui? 
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sous  la  forme  de'solée  de  l’œuvre  inachevée,  la  mort  avait 
apparu  au  travailleur  plein  de  jours,  par  un  soin  de  la  mater- 
nelle nature,  lorsqu’elle  viendrait  àson  heure,  peut-être,  pré- 
sente pour  tous,  serait-elle  invisible  pour  lui  seul.  C’était  ce 
qui  arrivaiten  ce  moment.  L’ennemi,  trouvant  l'artisle  endormi 
dans  le  rêve  des  derniers  projets,  l’avait  pris  en  pitié.  Pour 
l’éveiller,  il  attendait  la  dernière  heure  (1). 

Cette  heure  allait  sonner,  lorsque  j’entrai  dans  la  cham- 
bre. Au  seuil,  un  paravent  chargé  d’esquisses  et  de  souvenirs 
de  Rubens,  s’avançait  vers  le  pied  du  lit.  Au  premier  pas, 
la  tête,  renversée  sur  l’oreiller,  se  présentait  de  face,  mar- 
quée du  doigt  auguste  de  la  mort.  11  y avait,  à droite,  le  doc- 
teur Watteau;  à gauche,  cette  fraternelle  proscrite,  M'"“Sé- 
bert;  au  pied  du  lit,le  fils  aîné  de  Gilain  Disière.  Une  lampe 
sur  la  cheminée  éclairait  ce  tableau. 

Le  moment  de  la  première  contemplation  me  trouva  attaché 
au  sol.  Il  penchait  la  tête  de  côté,  quand  je  me  trouvai 
près  de  lui. Le  docteur, la  prenant  doucement  dans  les  mains, 
lui  demanda  ; « Wiertz,  reconnaissez-vous  votre  ami  Labarre  ? » 
Et  un  sanglot  qui  n’a  pas  de  nom  dans  une  langue  hu- 
maine, mais  qui  était  l’adieu  de  cet  homme  à la  vie,  fut  la 
déchirante  réponse.  Par  un  dernier  mouvement  de  son  cœur 
et  de  sa  volonté,  il  se  remit  en  face,  et  me  regarda  longtemps. 
Puis,  les  deux  mains  se  levèrent  au-dessus  de  la  tête,  et 
retombèrent.  Je  les  pris  dans  les  miennes.  Elles  étaient 
froides. 

Ce  qui  succéda  à ce  moment,  et  combien  de  temps  la  mort 
attendit,  avant  de  frapper  le  dernier  coup,  si  j’en  eus  alors  la 
perception,  aucun  souvenir  ne  m’en  est  resté.  Tout  ce  dont 
je  me  souviens,  comme  d’un  objet  qui  me  faisait  tressaillir, 

(1)  Ce  ne  fut  que  vers  neuf  heures  tlu  soir  que,  suivant  le  récit  de  M.  Wat- 
te-aii,  il  eut  « conscience  de  salin  |.'rochaine.  » 
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c’est  que,  par  intervalles,  arrivaient  jusqu’au  lit  les  sons 
joyeux  des  valses  du  Jardin  zoologique. 

Je  me  rappelle  aussi  qu’à  unmomentoù  lesobjets  présents 
m’apparaissaient  comme  des  ombres, le  médecin,  penché  vers 
l’oreiller,  se  releva  et  qu’il  resta  immobile,  sans  un  regard 
vers  nous  ni  une  parole.  A ce  moment  encore,  je  vis  M'"®  Sé- 
bert  poser  doucement  les  doigts  sur  les  deux  paupières  clo- 
ses de  l’artiste,  et  J’ai  souvenance  aussi  que  ce  mouvement 
me  représenta  la  main  de  la  mort.  Je  crois  que  je  voulus 
l’arrêter,  avec  une  question  suppliante;  “Il  vit, n’est-ce  pas, 
madame?  » J’avais  peur  de  l’éveiller  et  que  la  mort  ne  m’en- 
tendit, et  c’est  alors  que  l’homme  immobile  en  face,  d’une 
voix  qui  sonna  au-dessus  de  nostétes  comme  l’accent  de  l'his- 
toire, prononça  cette  parole  de  deuil  et  de  gloire  : « La  Bel- 
gique vientde  perdre  un  de  ses  plus  grands  hommes  (1)!  5* 

XXXVI 


Antoine  Wiertz  a conquis  dans  la  mémoire  des  hommes  la 
placeoù  l’enfant  d’une  province  est  revendiquéparun peuple. 
Il  a atteint  un  sommet  où  l’homme  cher  à la  patrie  appar- 
tient à l’humanité.  Et  pourtant,  si  c’est  un  jour  sombre  pour 
le  monde,  celui  qui  voit  s’éteindre  subitement  une  intelligence 

(1)  Il  était  dix  heures  et  quelques  minutes.  Avec  les  trois  personnes  présen- 
tes au  moment  de  mon  arrivée  et  moi,  se  trouvaient  là,  au  moment  suprême, 
.M""  veuve  Gilain-Disière  et  son  second  lils,qui,  avertis  par  le  télégraphe,  ve- 
naient de  nous  rejoindre  au  lit  de  mort. 

La  crise  fatale  était  survenue  le  dimanche  précédent.  La  veille,  c’est-à-dire 
le  samedi,  ll,>Vierlz  avait  préparé  la  toile  sur  laquelle  il  allait  commencer 
pour  sa  ville  natale,  la  copie  de  ce  chef-d'œuvre  plein  de  larmes  de  joie  : Ou  se 
velrcuvc  au  ciel.  On  voit  sur  cette  toile  quelques  lignes  blanches  tracées  de  haut 
en  bas  Ce  sont  les  derniers  coups  de  crayon  de  l’artiste,  tombé  au  champ  de 
travail. 
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faite  pour  le  ciel  de  l’histoire  et,  suivant  la  parole  du  poëte, 
« une  grande  âme  quitter  cette  terre,  » la  part  saignante 
dans  le  deuil  public  ne  revient-elle  pas  à ce  point  privilégié 
du  sol  (|ui  porta  le  berceau  de  l’enfant  ? Même  en  face  de  la 
gloire  prenant  possession  d’une  tombe,  la  nature  a des  droits 
au  cœur  des  proches.  Qu’on  me  laisse  rappeler  ici  le  mouve- 
ment d’une  âme  en  peine,  aux  funérailles  du  21  juin.  Lors- 
que, devant  des  milliers  d’hommes  venus  pour  les  adieux,je 
me  trouvai  au  pied  d’un  cercueil,  ma  douleur  chercha  la  li- 
gure de  la  patrie,  et  la  ville  natale  (1)  m’apparut,  au  milieu 
delà  famille  belge  et  des  fraternels  étrangers,  comme  la  mère 
qui  a perdu  son  fils.  Ce  fut  à elle  que  je  m’adressai  (2),  pour 
lui  dire  que  son  enfant  n’était  pas  mort.  Car,  pour  lui,  la 
tombe  était  le  seuil  de  l’immortalité. 

Non,  Antoine  Wiertz  n’était  pas  mort. Et  si  nous  étions  là, 
déposant  la  couronne  de  chêne  et  d’immortelles  sur  une  dra- 
perie couvrant  d’étoiles  un  cercueil,  c’était  seulement  pour 
saluer  la  un  du  combat. Nous  célébrions  dans  l’adieu  à la  vie 
changeant  de  forme  l’heure  solennelle  où,  couché  sur  sou 
champ  de  bataille,  le  soldat  d’Homère  entrait  dans  la  longue 
nuit  lumineuse  du  triomphe.  Sous  les  colonnes  verdoyantes  de 
l’atelier,  on  pouvait  revoir  le  capitaine,  enseveli  dans  son 


(I)  Le  deuil  était  conduit  par  le  premier  magistrat  de  la  commune  dinanlaise, 
M.  .I.-J.  ^Vala,  ancien  représentant  de  la  nation,  accompagné  d’une  députation 
du  conseil  communal  composée  de  MM.  Delacliarlerie,  E.  Disière,  A.  Lion, 
Walrisse  et  ^\  illiame,  des  professeurs  de  l’école  de  dessin,  des  membres  de  la 
famille  Oisière  et  plusieurs  autres  citoyens. 

Les  coins  du  drap  delà  Libre  pensée  étaient  tenus  par  M.  Vervoort,  prési- 
dent du  Cercle  arlislique  et  lilléraire  de  Itruxelles,  ancien  président  de  la 
Chambre  des  représentants;  un  peintre,  M.  Gallail;  un  sculpteur  que  >Viei-t?. 
connaissait  depuis  son  séjour  à Itome,  M.  Simonis,  et  un  homme  de  lettres, 
M.  Ch.  Potvin. 

(i)I  .es  paroles  d’adieu  furent  prononcées  par  MM.  Wala,  Louis  Labarre,Pol- 
\in  cl  Devûs. 


drapeau,  avec  l’iueflable  sourire  du  repos  dans  la  conquête. 
Ni  les  lèvres  qui  attendaient  le  baiser  posthume  de  la  ra- 
dieuse fiancée,  ne  s’étaient  closes  avec  les  paupières;  ni  le 
souffle  qui  fit  surgir  de  la  palette  une  race  de  demi-dieux,  re- 
froidi avec  le  cerveau  qui  porta  ce  monde.  Quand  la  terre 
sacrée  de  l’atelier  aura  reçu  dans  son  sein  l liôte  qui  le  peu- 
pla d’une  race  qui  ne  meurt  pas,  la  mort  n’aura  emporté  qu’un 
peu  de  poussière  humaine.  L’âme  qui  donna  vie  aux  héroï- 
ques figures,  n’aura  pas  même  quitté  cette  terre.  Elle  s’était, 
avec  les  traits  de  leur  père,  transmise  aux  enfants  de  ses 
veilles  et  de  son  sang.  C’est  en  eux  que  lui-même  se  retrou- 
vera tout  entier,  vivant  de  leur  immortelle  jeunesse,  et  le 
jour  n'est  pas  loin  où  la  patrie,  essuyant  ses  larmes,  ne  con- 
naîtra que  l’orgueil  d’avoir  donné  un  tel  fils  à l’histoire. 

Une  fois  le  pinceau  tombé  sousles  lauriers,  aussitôt  l’homme 
couché  parmi  les  aromates  du  cercueil,  un  solennel  phéno- 
mène se  produisait  sous  ce  brillant  ciel  de  juin,  en  face  de 
l’immense  nature.  Dès  le  lever  du  jour,  le  silence  s’était  fait 
au  camp  ennemi,  et,  à des  signes  certains,  l’oreille  des  pas- 
sants put  ouïr  au  loin  le  premier  pas  de  la  justice  des 
temps  (1).  Dans  chaque  objet  nouveau,  il  y avait  une  voix 
qui  parlait  de  l’avenir  et  niait  la  mort.  Môme  sous  le  crêpe 
du  drapeau  national,  l’emblème  de  la  vie  d’un  peuple  annon- 
çait un  des  siens  voué  à la  mémoire  des  siècles.  Tout,  jus- 
qu’au soleil  des  funérailles,  apportait,  autour  du  nom  du  lut- 
teur, une  lueur  d’éternité,  et  les  adieux,  dits  sur  une  note 
triomphale,  étaient  un  salut  à la  postézdté  qui  se  levait. 

(1)  Ces  signes,  qui  se  manifestèrenl  jusque  dans  la  presse  catliolique,  par  la 
reconnaissance  du  génie,  el  dans  les  ateliers  et  le  public,  par  des  projets  de 
monuments,  sont  trop  près  de  nous  pour  qu’il  soit  besoin  de  les  rappeler. 
Mous  n’en  citerons  qu’un  seul.  Dès  le  lendemain  de  la  mort,  le  Conseil 
communal  d’Ixelles,  voulant  perpétuer  le  souvenir  de  l’artiste,  décréta  que  la 
rue  qui  mène  au  .Musée  porterait  le  nom  de  ^Viertl. 
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Après  tous  les  présages  favorables  qui  éclatèrent  sur  la 
tombe,  une  simple  circonstance  semblait  venir  pour  éloigner 
fies  esprits  jusqu’à  l’idée  de  l’irrévocable  séparation.  Wierti 
devait  attendre  au  cimetière  d’Ixelles  la  sépulture  désirée  dans 
son  atelier.  Après  l’apparition  sous  les  colonnes  qui  prêtent  au 
Musée  l’aspect  d’une  ruine  traversant  les  âges,  l’artiste  était 
rentré  au  foyer  domestique.  Ainsi  ce  n’était  qu’à  un  simula- 
cre de  funérailles  qu’un  peuple  s’était  donné  un  premier  ren- 
dez-vous. Le  dernier  adieu  n’avait  pas  été  prononcé. 

Où  l’image  de  la  gloire  vint  prendre  la  première  place  dans 
le  deuil  public,  où  le  suprême  cri  de  douleur  de  la  patrie  vint 
expirer  dans  le  premier  grand  cri  de  victoire,  ce  fut,  au  milieu 
delà  journée  du  28,  au  signal  de  la  voix  d’airain  qui,  des  bords 
de  la  Meuse,  annonçait  à la  ville  natale  que  le  cœur  d’Antoine 
Wiertz  lui  était  rendu,  et  qu’à  ce  moment  commençait  la 
rentrée  triomphale.  Alors,  les  rochers  séculaires  qui  avaient 
vu  l’enfant  eurent  des  échos  que  ne  rendent  ni  la  plume  ni  la 
parole,  mais  qui  retentissent  sous  le  ciel,  comme  l’hymne  des 
grandes  destinées  accomplies. 

Midi  sonnait,  lorsque  le  convoi  de  Bruxelles  s’arrêta  en 
vue  de  la  cité  maternelle,  salué  par  le  premier  coup  de  canon. 
Les  voyageurs  qui  eu  descendaient,  le  crêpe  au  bras  et  la 
tête  découverte,  se  trouvèrent  devant  un  groupe  qui,  en 
habits  de  deuil,  attendait.  Les  premiers  étaient  les  manda- 
taires de  la  commune  partis,  la  veille,  pour  Bruxelles,  et  qui. 
le  matin,  rejoints  au  foyer  de  l’artiste  par  des  citoyens  des 
diverses  provinces,  en  rapportaient  une  urne  voilée  de 
noir  (1).  Ils  s’avancèrent  vers  le  groupe,  et  l’urne  fut  présen- 

(I)  Le  25,  le  corps  avait  été  définitivement  déposé  dans  le  cercueil,  d'où  on 
l’avait  retiré,  après  la  cérémonie  du  21,  pour  les  dernières  opérations  de  l’em- 
liaumement.  Le  27,  te  ministre  de  l’Intérieur,  au  nom  de  la  nation  héritière  du 
Musee,  avait  remis  le  cœur  à la  députation  du  Conseil  communal  de  Hinant 
conduite  par  le  bourgmestre. 
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tée  à la  cité  par  cos  mots  : « Voici  lo  cœur  d'Antoine 
Wiertz  (1).  » A ce  moment,  une  chose  simple  entre  toutes 
allait,  comme  un  cri  de  la  nature,  faire  tressaillir  tous  ces 
hommes  jusqu’aux  entrailles.  Un  orchestre,  retiré  dans  le 
fond  et  invisible  dans  l’émotion  de  l’arrivée,  entonnait,  sur 
un  ton  lent  et  comme  voilé,  cet  air  mélancoliquement  joyeux 
de  notre  vieux  Grétry  : 

Où  peul-on  être  mieux 
Qu’au  sein  de  sa  famille? 

0 larmes  sacrées  ! c’était  la  patrie  qui  accueillait  le  cœur 
de  son  enfant  par  ces  notes  éplorées  et  caressantes  ! C’était 
la  mère  qui  rouvrait  son  sein  au  fils  de  son  amour  revenu 
après  les  longs  jours  de  la  lutte  couronnés  par  la  mort  ! 

Après  le  salut  de  bienvenue,  rendu  par  un  représentant  de 
la  commune  (2),  l’urne  avait  été  déposée  sur  un  sarcophage 
de  forme  antique  (3),  entourée  de  la  couronne  de  laurier  ap- 
portée de  Bruxelles,  à laquelle  s’entrelaçait  la  couronne 
d’immortelles,  tressée  par  les  enfants  de  la  cité  mère.  Alors, 
'les  tambours  battant  aux  champs  et  les  salves  d’artillerie  se 
mariant  aux  sons  des  marches  funèbres,  le  cortège  s’avança 
vers  le  pont.  Il  allait  retrouver  la  voie  suivie  par  le  jeune 
lauréat,  dans  la  journée  du  30  octobre  1832. 

Au  sortir  de  la  station,  un  spectacle  saisissant  commen- 
çait. La  foule,  accumulée  sur  tous  les  points,  du  sol  aux  toits, 
inondant  les  rues,  le  pont,  la  Grand’place,  attendait,  person- 

(1)  La  préspiiialion  était  faite  par  .M.  E.  Lambert,  échevin. 

('2)  M.  F.  l.e  Houlengé. 

(3)  rorté  par  MM.  Lufliii,  architecte,  Labornc,  profe.sseur  à l’École  commu- 
nale de  dessin,  Devigne,  sculpteur,  et  Lamberly,  peintre.  Les  coins  de  la  drape- 
rie, sur  laquelle  reposait  le  cœur  du  libre  penseur,  étaient  tenus  par 
.M.M.  Wala,  bourgmestre,  I.  Henry,  président  du  tribunal  civil,  ancien  membre 
du  Congrès  national,  Disière,  commandant  de  la  garde  civique,  etC.  Evrard, 
connu  sous  le  nom  d’Evrardi  dans  le  inonde  dramatique. 


uitiant  l’amour  et  l’enthousiasme  d’un  peuple,  le  passage  de 
Turne  sous  sa  double  couronne.  Du  milieu  du  pont,  des 
groupes  apparaissaient  jusqu'au  sommet  de  la  citadelle.  Les 
rives  de  la  Meuse  et  tout  ce  pittoresque  aspect  des  rochers 
dinantais  prêtaient  au  cortège  un  cadre  à saisir  le  regard 
d’un  artiste.  Ajoutez  à ces  objets  de  la  nature  joyeuse  et  sé- 
vère sur  ce  petit  coin  de  terre,  un  de  ces  splendides  soleils 
qui  réjouissaient  l’âme  du  mort,  et  vous  aurez  l’image  pré- 
sentée par  cette  marche  victorieuse,  au  milieu  des  airs  funè- 
bres et  à la  voix  solennelle  du  canon. 

Le  cœur  devait  être  déposé  à riiôtel-de-ville.  Mais,  par 
un  détail  pieux  de  la  fête  de  deuil,  il  s’arrêterait  d’abord  au 
seuil  de  la  maison  de  Gilain  Disière,  où  commence  la  rue 
portant  aujourd'hui  le  nom  de  Wiertz.  Toutes  les  rues  à par- 
courir pour  revenir,  par  un  détour,  vers  la  maison  com- 
mune, étaient  pavoisées  et  tendues  de  feuillage  et  de  Heurs. 
On  s'avançait  ainsi,  comme  dans  l’ombre  mystérieuse  d’un 
bois  sacré  où  le  son  des  orchestres  s’éloignant  semblait,  par 
moment,  expirer. 

En  face  de  la  maison  où  l’artiste  a vécu  quelques  beaux 
jours  de  sa  vie  et  où  sont  restées  les  œuvres  de  son  enfance 
et  de  sa  jeunesse,  le  cœur  s’arrêta.  La  froide  feuille  de  pa- 
pier ne  saurait  recevoir  les  impressions  de  la  dernière  sta- 
tion. Seule,  l’âme  des  témoins  en  gardera  le  souvenir.  A 
1 hôtel-de-ville,  une  pièce  tendue  de  deuil  attendait  l’urne. 
C'était  le  terme  de  la  grande  journée.  Au  bout  de  la  voie  sa- 
crée, le  fils  de  François  Wiertz  et  de  Catherine  Disière  s’ar- 
rêtait sous  l’arc-de-triomphe.  Le  cœur  du  héros  allait  repo- 
ser auprès  du  berceau  de  l’enfant. 

C’était  dans  la  grande  salle  voisine  que  s’était  close  la 
journée  d’octobre  1832.  Pour  rapprocher  ces  deux  termes  du 
début  et  de  l’arrivée  finale,  dans  un  souvenir  auquel  pouvait 
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se  mesurer  la  carrière  fournie,  le  premier  représentant  de 
la  cité  rappela  révocation , par  un  de  ses  prédécesseurs,  des 
illustres  morts  dinantais,  qui  avait  marqué  le  retour  victo- 
rieux d’Anvers  et  le  départ  pour  Rome.  L’artiste  qui  parla  le 
dernier  (1),  résuma  en  quelques  traits  l’œuvre  du  peintre, 
caractérisée  avant  lui,  par  un  écrivain  (2),  au  point  de  vue 
social  et  philosophique,  en  proclamant  qu’Antoine  Wiertz  a 
émancipé  l’Ecole  flamande  de  la  tradition  française,  ainsi 
que  Pierre-Paul  Rubens,  de  la  tradition  italienne.  J’avais, 
après  le  magistrat  communal,  prononcé  les  paroles  sui- 
vantes ; 

K Des  îirtisles  représentant  les  Écoles  d’Anvers,  de  llruxelles,  de  Louvain  ; 
des  écrivains,  des  citoyens  unis  par  la  sainte  parenté  de  l’art  et  du  drapeau 
humanitaire,  apparaissent  aujourd’hui  en  deuil  au  foyer  dinantais.  Ce  sont  les 
fidèles  frères  d’armes  de  l’enfant  de  Dinant  tombé  au  champ  d’honneur. 

« En  leur  nom,  comme  au  mien,  salut  à la  ville,  berceau  d’.Antoine  Wiertz  ! 
Salut  pour  eux  et  pour  moi,  à ce  ciel  qui  l’a  vu  naitre,  à ses  chères  montagnes, 
à tout  ce  qu’il  a aimé  ici  ! 

« .Moi  aussi,  j’ai  serré  la  vaillante  main,  et  j’ai  été,,  avec  eux,  le  compagnon 
du  grand  soldat  de  l’art  et  de  l’idée.  Et  après  l’avoir  suivi  au  combat;  après 
avoir,  un  des  premiers,  annoncé  son  entrée  dans  la  carrière,  salué  ses  pre- 
miers triomphes  ; après  avoir  vécu  de  sa  vie,  pris  ma  part  de  ses  souffrances, 
je  viens,  au  jour  du  triomphe,  ramener  au  berceau  commun  le  cœur  d’.\n- 
loine  Wiertz. 

« Dinantais,  c’est  un  précieux  dépôt  que  vous  contient  aujourd’hui  par  nos 
mains  la  patrie  commune,  veuve  de  l’homme  victorieux,  l’art  à qui  manque 
son  fier  lutteur,  la  démocratie  qui  contemple  une  telle  place  vide  dans  ses 
rangs. 

M Le  cœur  de  Wiertz,  je  l’ai  senti  de  près  battre  pour  toutes  les  choses 
grandes. 

» C’est  lui  qui  inspira  h l’artiste  les  pages  héroïques  tracées  sur  des 
toiles  impérissables,  et  à l’homme  cette  action  dernière  qui  couronne  la  vie  du 
citoyen  : la  mort  en  libre  penseur. 

(1)  M.  De  Taeye,  directeur  de  l’Académie  de  Louvain.  Les  autres  artistes 
venus  en  députation  étaient  MM.  Hal , prolesseiir  à l’Académie  d’.\nvers, 
ttoiirée,  llovie  et  Ilufliaen,  de  Hruxellcs. 

f:i)  M.  Ch.  l’otvin. 


« Aux  générations  qui  nous  suivront  vous  montrerez  l'urne  où  repose  son 
« œnr,  le  cœur  d’où  ont  jailli  tant  d’immortelles  pensées  mises  au  monde  par  le 
génie. 

« Quels  que  soient  les  hommes  qui,  alors,  fouleront  la  terre  sacrée  de  la 
patrie  belge,  il  y aura,  confiée  à votre  garde,  une  relique  qui  lègue  le  nom  de 
Dinant  au  respect  de  l’étranger. 

« ^Viert^  est  un  citoyen  du  monde.  Son  berceau  est  confié  à l’honneur  des 
peuples. 

« I.e  nom  de  ^Viertz  mort  pauvre  est  pour  votre  cité  le  drapeau  qui  défend 
le  nom  natal  contre  l’oubli  de  l’avenir,  comme  l’enfant  qui  défend  sa  mère  con- 
tre l’étranger,  qui  appelle  sur  elle  le  respect,  le  pieux  souvenir,  la  gloire. 

<(  Mère  désolée,  relève  aujourd’hui  ton  front  couvert  de  deuil.  Ce  n’est  pas 
un  crêpe  qu'appelle  ce  cœur  rendu  au  berceau  de  l’enfant.  Apporte-lui,  toi- 
meme,  sa  couronne  d’immortels  lauriers.  » 


LETTRES 


V 


En  venant  déposer  sur  la  tombe  d’Antoine  Wiertz  les  sou- 
venirs de  trente  ans  d’une  vie  mêlée  à la  sienne,  l’auteur 
s’avançait  avec  l’émotion  d’un  homme  qui  apporterait  la  pre- 
mière pierre  au  monument  qui  recevra  la  statue  d’un 
frère. 

Si,  dans  son  récit,  il  y avait  pour  le  compagnon  de  l’athlète 
une  tâche  de  deuil,  il  y avait  aussi  la  joie  d’une  image 
d’immortalité  pour  le  mort,  11  allait  revivre  pour  nous  dans 
la  mêlée  des  palpitants  souvenirs,  et  lorsque  la  chère  illusion 
s’arrêterait  au  seuil  du  monument,  ce  serait  devant  le  trophée 
définitif  et  en  face  de  la  gloire  vivante. 

Quand  nous  aurons  mis  au  jour  ces  lettres  où  l’artiste  s’est 
peint  lui-même,  notre  part  du  dernier  devoir  aura  été 
remplie. 

Pour  cette  fin  précieuse  d’un  travail  préparatoire  pour 
l’homme  de  l’histoire,  la  famille  du  bon  Gilain  Disière  nous 
apportait  une  première  aide  dans  tout  ce  qui  lui  restait  des 
lettres  de  son  parent.  Cependant  une  pensée  cruelle  s’ajoutait 
pour  moi  au  deuil  d’une  mort  prématurée.  De  juin  1837,épo- 
que  de  son  début  à Anvers,  avec  Patrocle,  jusqu’au  mois 
d’avril  1848,  date  de  notre  réunion  définitive  à Bruxelles, 
Wiertz  n’avait  cessé  de  m’écrire,  et  j)ar  la  plus  douloureuse 
fatalité,  au  lendemain  du  18  juin  1865,  une  seule  de  ces 
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lettres  on  nous  l’eussions  senti  revivre,  sc  retrouvait  dans 
mes  mains. 

Cetteperte  irrdparable  s’expliquait  de  deux  façons  à m’ôter 
tout  espoir.  Les  lettres  que  j’avais  reçues  en  Belgiquejusqu’à 
mon  départ  pour  Paris,  en  1843,  avaient  dû  disparaître  dans 
quelque  accident  de  voyage.  Celles  quej’avais  reçues  en  France 
ou,  au  retour,  durant  un  séjour  de  quelques  mois,  à Liège, 
m’avaient  dû  être  enlevées  en  1856,  dans  un  vol  de  papiers 
parmi  lesquels  se  trouvait  justement  un  dessin  de  AViertz, 
avec  un  autre  (1). 

Par  un  hasard  que  j’ai  béni,  après  mille  recherches  in- 
fructueuses, la  première  partie  de  cette  correspondance  fut 
retrouvée  par  un  de  mes  parents,  à la  frontière  de  France. 
C’est  celle  qui  est  publiée  ici.  Il  faudrait,  pour  me  rapporter 
l’autre,  la  main  bienfaisante  d’un  nouveau  hasard  auquel  je 
ne  crois  guère.  Si  elle  a été  enlevée  au  milieu  de  papiers 
politiques  appartenant  au  rédacteur  de  la  Nation,  il  est  à 
prévoir  qu’on  aura  voulu,  en  l’anéantissant,  faire  disparaître 
les  traces  d’un  méfait.  Si  le  vol  était  dû  à une  soif  forcenée 
d’autographes,  tout  espoir  de  retour  est  également  perdu.  A 
moins  que,  cette  publication  venant  à tomber  sous  ses  yeux, 
le  coupable  ne  comprenne  que  c’est  envers  l’histoire  qu'il  s’est 
fait  voleur;  sans  doute,  tant  de  pages  à racheter  à poids  d’or  ne 
se  retrouveront  pas. 

Quoi  qu’il  en  soit,  cette  collection,  pour  incomplète  qu’elle 
se  présente  aux  regards,  contient  un  ensemble  de  traits  suf- 
fisant pour  permettre  à celui  qui  viendra  pour  cela,  la  re- 
production fidèle  de  l’héroïque  figure.  Si  la  vie  d’Antoine 
Wiertz  fut  pour  beaucoup  de  contemporains  pleine  de  choses 

(I)  L’aiilro  était  de  Mathieu  de  Louvain.  CVlaient  des  croquis  à la  plume 
improvisés  par  les  deux  amis  sur  un  sujet  iiidiipié  par  M.  Labarre,  et  qui  ne 
devaient  pas  cire  publiés. 
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mystérieuses,  c’est  dans  ces  riches  débris  de  sa  pensée  que 
se  trouve  la  clef  de  son  œuvre. 

Dans  ses  confidences  à l’amitié,  il  sera  donné  de  lire  au 
cœur  de  l’homme,  et,  à ce  noble  spectacle,  l’artiste'  tout  en- 
tier doit  apparaître  dans  son  jour.  Car,  chez  lui,  l’âme  et  la 
matière  ne  firent  qu’un,  coulées  quelles  étaient  dans  le  même 
métal,  et  animées  par  un  mêmesoufile. 

Bien  que  la  tombe  définitive  de  AViertz  n’ait  pas  été  creu- 
sée, ses  lettres  sont  aussi  prêtes  pour  le  grand  jour  que  si 
elles  dataient  de  la  jeunesse  de  Rubens  ou  de  Michel- 
Ange. 

L’homme  d’Homère,  s’il  vécut  « en  citoyen  des  âges 
futurs  n,  ne  connut  guère  que  les  héros  de  l’art  aux  siècles 
passés. 

La  bataille  avec  les  dieux  laissait  chez  lui  peu  de  place 
au  souci  des  objets  présents,  et  de  ses  énergiques  jugements 
sur  les  choses  de  l’art  contemporain,  pas  un  seul  ne  touche 
passionnément  aux  personnes. 

Hn  seul  scrupule,  tout  personnel  à l’auteur  du  récit  qu’on 
a lu,  pouvait  l'arrêter,  à la  veille  de  cette  publication.  Il  le 
confie  en  toute  bonne  foi  au  public. 

Des  diverses  circonstances  de  la  naissance  dans  la  même 
petite  ville,  de  la  prompte  rencontre  sur  le  même  chemin  de 
la  lutte  pour  le  beau  et  pour  le  juste,  d’unelongue  marche 
commune  sous  le  drapeau  de  l’art  et  de  la  pensée  au  ser- 
vice de  l’humanité,  de  la  communauté  de  berceau  au  sein  du 
peuple  et  d'obstacles  matériels  dans  la  carrière,  était  sortie 
pour  nous,  ainsi  que  du  pain  rompu  sous  la  mên>e  tente,  une 
sorte  de  fraternité  des  armes  non  moins  puissante  que  la  pa- 
renté naturelle.  De  là  aussi  une  réprocité  de  foi  de  Tun  en 
l’autre  qui,  dans  les  lettres  de  l’artiste,  ne  sépare  pas  l’homme 
de  l’écrivain  longtemps  son  unique  champion  dans  la 
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presse,  mais  dont  le  témoignage,  cher  souvenir  de  jeunesse 
pour  l’ami,  n’est  pas  de  ceux  que  la  conscience  de  l’écrivain 
livre  au  public. 

Le  premier  devoir  quelle  lui  imposait  rempli  envers  lui- 
même,  d'une  lecture  religieusement  répétée  de  la  correspon- 
dance résultait  cette  conviction  autrement  grave  que,  sup- 
primer tout  ce  qui  était  excitation  à bien  faire,  foi  au  travail, 
avertissement  du  temps  qui  passe,  applaudissements  aux  dé- 
buts d'un  jeune  homme  aux  prises  avec  les  obstacles  de  l’art 
et  de  la  vie,  c’était  non-seulement  vouer  à l’oubli  telles  pensées 
du  lutteur  dues  à l’histoire,  mais  d’abord  déclarer  non  avenus 
pour  elle  tous  les  battements  d'un  grand  cœur,  arracher  du 
livre  de  sa  vie  les  pages  pleines  de  cet  enthousiasme  juvénile 
offert  en  exemple,  et  comme  conclusion  du  tableau,  à qui- 
conque a choisi  sur  la  scène  du  monde  un  but  ardu  pour  sa 
pensée. 

C’est  ce  dont  on  fait  juge  tout  homme  impartial  qui  lira 
ces  lettres,  et  à qui,  fùt-il  pour  moi  un  ennemi  mortel,  il 
suffira,  pour  être  juste,  d'oublier  en  les  lisant  le  nom  de 
l’homme  à qui  l’artiste  y montrait  son  cœur  et  son  ame,  de 
m’y  croire  aussi  étranger  queje  le  fais  moi-même,  en  y lais- 
sant tout  ce  qui  ne  pouvait  être  anéanti,  sans  dommage  pour 
la  figure  qui  s’y  reproduit  d’elle-même. 

Qu’Antoine  Wiertz  soit  connu  tout  entier,  voilà  lo  but  et 
l’intérêt  de  cette  publication.  Pour  le  reste,  l’auteur  s’en  rap- 
porte à un  témoin  sans  reproche  : la  conscience  du  devoir 
suprême  accompli  sur  une  tombe  deux  fois  sacrée  (1). 

(1)  Au  moment  où  ces  lignes  sont  sous  presse,  M.  ^Vaute^s,  de  Malines, 
nous  communique  quelques  lettres,  auxquelles  nous  sommes  heureux  de 
donner  place  ici. 


A M.  GÎLAIN  DISIÉRE,  batelier,  à Dînant. 


Anvers,  üjuillcl  182S. 


.\ion  cher  cousin,  je  suis  tellement  occupé  que  j’ai  prine  à trouver  un  mo- 
ment pour  vous  écrire.  Je  vous  informe  donc  que  je  suis  occupé  au  concours 
de  Home.  C’est  bien  dommage  que  cela  soit  soumis  à des  juges  d'opinion  si 
difféientp,  de  sorte  que  le  meilleur  ouvrage  n’est  pas  plus  sûr  de  l’emporter 
que  le  plus  mauvais!  Si  le  système  des  juges  n’y  entrait  pour  rien,  je  serais 
sûr  de  mon  fait... 

J’ai  beaucoup  de  choses  à vous  dire,  mais  je  suis  si  pressé  (|ue  je  ne  puis 
davantage.  Nous  devons  finir  nos  tableaux  de  concours  dans  quelques  jours. 
Cela  fait,  je  pars  de  suite  pour  Diiiant,  et  j’aurai  tout  le  loisir  de  m’entretenir 
avec  vous. 

Mon  cher  cousin,  je  vous  embrasse  mille  fois  de  cœur. 


wionz. 


J embrasse  ma  mère  mille  fois  et  la  prie  de  prendre  courage  et  un  peu  de 
patience.  Je  donnerai  de  mes  nouvelles  sitôt  le  concours  fini. 
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AU  MÊME. 


AnvLTS,  23  aoiit  i82S. 


Je  suis  le  premier,  et  cependant  je  ne  le  suis  pas  : les  opinions  ont  été  parta- 
lîées.  La  feuille  vous  en  aura  peut-être  déjà  instruit.  Le  sort  a voulu  que  lu 
pluralité  des  voix  me  fût  contraire.  Quoique  l’avantage  précuniaire  ne  me  soit 
pas  décerné,  j’ose  dire,  vu  l’approbation  générale,  que  je  l’ai  mérité.  Ainsi,  je 
suis  aussi  content,  mon  cher  cousin,  que  si  j’avais  obtenu  tous  les  avantages. 
Je  prie  donc  ma  mère  des’en  réjouir...  Je  fus,  dans  les  concours  préparatoires, 
bien  supérieur  à celui  qui,  dans  le  concours  définitif,  fut  par  le  hasard  plus 
favorisé  que  moi. 

Si  vous  étiez  ici,  vous  verriez  les  ouvrages,  et  vous  pourriez  juger  par  vous- 
même  combien  le  caprice  des  juges  est  quelquefois  ridicule.  Vous  eniendriez 
partout  des  voix  me  proclamer  vainqueur  et  crier  à l’injustice.  Quoique  les 
honneurs  du  premier  ne  me  soient  pas  rendus,  tout  le  monde  me  félicite,  en 
sorte  que  l’on  dirait  que  la  qualité  d’accessit  soit  préférabip... 

Pour  mon  ouvrage, j’ai  fait  tout  ce  que  j’ai  dû  faire, selon  les  vrais  principes  de 
l’ait,  et  n’ai  rien  à me  reprocher.  Si  une  partie  des  voix  ne  m’accorde  pas  le 
prix,  je  puis  me  contenter  qu’une  autre  partie  me  l’accorde  à runanimité. 

J’espère  que  j’aurai  bientôt  le  plaisir  de  vous  voir,  ainsi  que  ma  bonne  mère, 
pour  qui  je  désirais  le  plus  obtenir  cette  pension  honorable.  .Mais  enfin,  ce  qui 
est  différé  n’esl  pas  perdu. 

Si  je  ne  retourne  pas  à Dinant,  couvert  des  honneurs  que  j’aurais  obtenus 
si  la  fortune  m’eût  souri,  au  moins  félicité  par  nombre  de  personnes  éclai- 
rées, je  retourne  content  et  digne  d’obtenir  ce  qui  m’est  ravi  par  le  (Caprice  de 
l’opinion. 


AU  MÊME. 


Anvers,  13  août  1832. 

L'espoir  de  vous  donner  des  nouvelles  certaines  sur  le  concours  m’a  fait 
tarder  jusqu’à  présent  à vous  écrire.  Mais  c’est  en  vain  que  je  vous  ai  fait  si 
longtemps  attendre;  je  ne  suis  pas  plus  avancé  maintenant  que  je  ne  l’étais  il 
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y a quiDze  jours.  On  nous  avait  promis  déjuger  quelques  jours  apres  i ivxposi- 
lion,  et  je  me  proposais  alors  de  vous  éerire  le  résultat  de  nos  travaux.  Mais 
des  circonstances  si  singulières  sont  venues  entraver  la  marclie  de  notre  con- 
cours, que  je  me  suis  décide  à vous  on  faire  part  avant  la  décision  du  jury. 

L’Exposition  a été  ouverte.  Tout  le  monde  me  félicitait;  des  juges  étaient 
déjà  nommés  et  le  jour  de  mon  triomphe  était  proche  ; mais  qu'il  y a des  choses 
singulières  dans  la  vie  humaine!  Ne  voilà-t-il  pas  qu’au  moment  déjuger,  un 
ordre  exprès  du  ministre  ari  ive  de  suspendre  le  j'ugement  ! Tout  le  monde  est  • 
étonné;  on  s'informe;  on  lit  dans  les  journaux  que  deux  individus  avaient 
adressé  au  ministre  une  protestation  dans  laquelle  ils  déclaraient  le  concours 
nul,  attendu  que  la  direction  n’avait  pas  donné  assez  de  publicité  à l’aniionee 
du  concours.  A l’instant,  le  gouverneur,  qui  paraissait  un  des  premiers 
compromis  dans  l’affaire,  écrivit  au  ministre,  avec  les  pièces  suflisantes  pour 
prouver  que  tout  a été  fait  dans  l’ordre  et  que  l’accusation  est  de  la  plus 
grande  fausseté.  Maintenant,  on  attend  de  jour  en  jour  la  réponse  du  ministre 
qui,  tout  le  monde  le  croit,  sera  bonne  et  tournera  à la  honte  de  ces  mi.sérah!es 
chicaneurs. 

Voilà,  mon  cher  cousin,  dans  quelle  perplexité  je  me  trouve  maintenant. 

Et  je  ne  vous  dis  pas  encore  tout.  Si  vous  saviez  combien  de  gens  voient  mes 
ouvrages  avec  envie  ! I.es  plus  mauvais,  les  plus  contraires  aux  principes  de 
l’art,  on  veut  les  placer  au  premier  rang!  Enlin,  si  la  raison  et  la  justice  ne 
rem|ior  tent  pas  sur  celte  clique  empoisonnée  de  bêtise,  je  devrai  encore  comp- 
ter un  revers  de  plus.  .Mais  un  revers  de  plus,  qu’est-ce  que  cel.i  me  fait? 

Mon  cher  cousin,  je  n’ai  besoin  de  rien  pour  le  moment  ; je  vous  remercie 
de  vos  bonnes  offres.  Je  ne  puis  vous  dire  quand  je  retournerai  à Dinant.  Vous 
sentez  que  je  devrai  attendre  jusqu’à  la  decision  pour  m’apprêter  au  retour. 

Je  ne  puis  vous  dire  comme  cet  état  de  choses  m’impatiente.  Je  crains  qu’on 
ne  finisse  aussi  par  nous  envoyer  des  protocoles  sur  protocoles... 

J’embrasse  ma  bonne  mère.  Qu’elle  prenne  courage  : elle  est  à la  veille  de 
son  bonheur.  Car  si  la  justice  triomphe,  je  triomphe  aussi. 


AU  MEME. 

Anvers,  10  septembre  Î83J. 

Réjouissez  vous'  que  ma  bonne  mère  sèche  enfin  ses  larmes!  Je  triomirhe, 
j’ai  remporté  le  prix.  En  dépit  du  sort  qui  m’a  toujours  |>oursuivi,  et  des 
cabales,  on  a été  forcé  de  m’avouer  le  vainqueur.  Je  ne  vous  en  dis  pas  davaii- 
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tage  pour  le  moment.  Je  suis  tourmenté  dans  des  tourbillons  de  compliments. 
Je  vous  écrirai  dans  quelques  jours  des  détails.  J’attends  de  vous  une  réponse 
de  suite.  Faites-moi  des  questions,  ce  que  vous  désirez  connaître,  pour  ne 
rien  oublier  de  ce  qui  peut  vous  intéresser,  ainsi  que  ma  bonne  mère.  En 
attendant  le  plaisir  de  vous  voir,  mon  cher  cousin.  Je  vous  embrasse  de  tout 
coeur,  ainsi  que  la  petite  famille,  et  prie  ma  bonne  mère  de  faire  la  fêle,  de 
danser  et  d'oublier  tonies  ses  inquiétudes.  Je  rembras.se  mille  fois  de  tout 
mon  cœur. 

AU  MÊME. 

I 

Anvers,  22  septembre  1832. 

J’ai  enfin  surmonté  tous  les  obstacles  qui  semblaient  attachés  à mon  sort  ! 
J’ai  remporté  le  grand  prix  de  la  peinture  historique.  Maintenant,  le  chemin  de 
la  gloire  m’est  ouvert.  Ce  but  auquel  j’ai  tant  aspiré  dès  le  berceau,  se  pré- 
sente. enlin  il  ma  vue  ! Encore  quelques  pas  et  je  montrerai  quelle  est  ma 
destinée.  Oh!  combien  de  fois,  dans  mes  rêves  de  gloire,  je  dévorais  ce 
moment  heureux  où,  libre  du  poids  de  l’infortune,  je  pourrais  me  livrer  ù mes 
ardentes  ins|)irations  ! Je  me  consumais  en  vains  projets;  je  succombais,  pour 
ainsi  dire,  sous  le  fardeau  de  mon  imagination  créatrice  qui  me  fournissait 
sans  cesse  des  idées  que  je  ne  pouvais  exécuter.  Je  puis,  je  puis  enfin  com- 
muniquer mes  pensées  ! Mais  dans  l’ardeur  qui  m’inspire,  je  crains,  pour  ainsi 
dire,  ma  fougue  trop  audacieuse...  Je  dois  pensera  ma  santé.  C’est  lù  le  point 
essentiel  pour  l’entier  succès. 

Vous  voulez,  mon  cher  cousin,  des  détails  sur  tout  ce  qui  s’est  passé.  Que 
vous  dirai-je?  Je  ne  pourrais,  dans  ma  lettre,  vous  exprimer  tous  les  clfels 
ijui  furent  la  suite  de  ma  victoire.  Vous  ne  pouvez  vous  imaginer  avec  quelle 
promptitude  le  jugement  fut  fait.  Je  fus  proclamé  vainqueur  ù l’unanimité... 
Cette  nouvelle  s’est  tout  îi  coup  répandue  comme  un  incendie,  et  je  fus  a.ssailli 
par  tout  ce  monde  q li  venait  pour  me  féliciter  .Mes  anciens  camarades  d’Aca- 
démie  m’embrassaient  et  pleuraient  de  joie.  Une  soirée  brillante  fut  donnée  par 
le  gouverneur  où  je  fus  invité,  ainsi  que  les  juges.  Un  ministre  s’y  trouvait  (1). 
Le  directeur  de  l’.Vcadémie  donna  aussi  un  diner  où  ces  messieurs  et  moi 
nous  filmes  aiissi  admis. 

(!)  Mais,  comme  il  a été  (lit  plus  haut,  lui,  le  lauréat,  ne  s’y  trouva  pas.  Le  gouver- 
neur ét.iitM.  Charles  llogier.  Il  devina  sans  doute  assez  Wierlz  pour  pardonner  au 
héros  de  la  fêle  oITiciclle  d’y  avoir  manqué. 
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Je  serai  bien  aise,  si  telle  est  la  volonté  de  ma  cousine  de  venir  avec  ma 
bonne  mère  jusqu’à  Namur;  je  serai  bien  aise,  dis-je,  qu’elles  soient  les  pre- 
mières instruites  de  toutes  les  petites  aventures  de  mon  voyage  et  de  mon 
lieureux  succès. 

Au  moment  où  je  vous  écris,  je  reçois  la  visite  du  comte  de  Uobiano,  ancien 
gouverneur  d’Anvers,  qui,  ayant  entendu  parler  de  moi,  est  venu  voir  mes 
ouvrages.  Je  venais  justement  de  finir  un  tableau  que  j’ai  fait  en  deux  jours. 
Il  me  témoigna  combien  il  était  surpris  des  manières  différentes  dans  l’exécu- 
tion. 

Je  profite  des  derniers  moments  d’Anvers  pour  faire  des  e.squisses  d’après 
les  jdus  célèbres  tableaux  du  Musée.  Il  serait  difficile  de  vous  dire  en  quel 
temps  je  retournerai;  je  crois  cependant  que  cela  ne  passera  pas  la  (piinzaine. 
.\u  reste,  je  vous  écrirai  alors  le  jour  de  mon  départ. 

Je  vous  envoie  un  croquis  de  mon  tableau.  Je  crois  inutile  de  vous  faire 
l’explication  des  figures.  Vous  avez  assez  d’habitude  pour  voir  ces  eboses  en 
connaisseur,  et  puisque  vous  avez  déjà  deviné  le  nombre  de  ligures,  vous  devi- 
nerez bien  le  reste. 

Jusqu’au  revoir,  mon  cher  cousin.  Je  vous  embrasse  de  cœur,  ainsi  que  la 
petite  famille.  Je  suis  impatient  de  voir  le  petit  Léopold.  Il  sera  devenu  à mes 
yeux  comme  un  géant. 


A Madame  WIERTZ,  à Binant. 


Paris,  23  sei>li‘iid)rc  1855. 

Ma  chère  mère,  j’ai  changé  de  logement  depuis  (pielques  jours.  J’ai  une 
jolie  petite  chambre  donnant  sur  le  boulevard,  une  belle  vue  et  beaucoup 
d’air. 

Je  ne  pouvais  rester  davantage  en  mon  premier  hôtel.  J’étais  en  danger  de 
perdre  mes  cheveux  et  de  devenir  bossu. 

Vous  allez  me  demander  pourquoi  : je  vais  vous  le  dire.  C’est  qu’à  Paris, 
il  est  des  plafonds  si  bas,  qu’il  n’est  pas  permis  à un  homme  de  cinq  pieds  six 
pouces  de  se  tenir  debout,  sans  risquer  d’attraper  (luelque  contusion  à la  tête. 
Ce  sont  des  espèces  de  cages  comme  celles  que  vous  avez  déjà  vues  dans  les 
ménageries,  où  les  ours  et  les  tigres  n’ont  de  place  que  pour  se,  coucher  et 
respirer  un  peu.  Telles  sont,  en  général,  les  loges  de  cette  grande  ménagerie 
iiu’on  nomme  Paris.  Il  n’en  est  aucune  en  Europe  où  les  animaux  soient  plus 
variés.  On  y voit  surtout  des  dindons,  des  ânes  et  des  ours.  — Il  y a aussi 
des  animaux  d’esprit...  mais  en  général  ce  .sont  les  ours  qui  dominent. 


l'n  voilà  assoi  sur  Paris  cl  les  Parisiens.  J'aurais  tort  de  ])Ousser  mes 
plaintes  trop  loin.  Il  y a de  braves  gens  partout,  et  j’en  ai  déjà  des  preuves 
convaincantes.  Les  personnes  de  la  maison  où  je  suis  maintenant  sont  fort 
honnêtes  à mon  égard.  Je  puis  en  toute  conliancem’adres.ser  à eux  pour  tout  ce 
dont  j’aurai  besoin.  La  jeune  dame  est  fort  aimable,  et  je  pense  que  je  ferai  son 
portrait.  Cela  pourra  fort  bien  m’accommoder.  Je  loue  ma  chambre  -Ib  francs 
par  mois. 

J'ai  déjà  fait  deux  portraits;  je  pense  qu’il  m’en  viendra  d’autres. 

Mercredi,  je  vais  voir  les  tableaux  des  concours  de  l’Académie  de  Paris. 
J’espêre  trouver  là  un  camarade  de  route  pour  Home. 

J’espère,  ma  chère  mère,  que  vous  soignez  votre  santé.  Pour  moi,  grâce  à 
Oieu,  je  me  porte  comme  le  pont  de  Dinant  (1). 

Je  vous  embrasse  mille  lois  de  cœur. 

Mon  adresse,  l.'oulevard  Heaumarchais,  n®  J 5. 

Dites-moi,  dans  votre  première,  ce  que  vous  désirez  savoir.  Je  ne  puis  me 
rappeler  le  tout.  Je  suis  distrait  : je  vois  les  gens,  sous  ma  fenêtre,  passer  et 
r.'pa.sser  comme  dans  une  lanterne  magique. 


A M.  GILAIN  DISIÉRE. 


Paris,  23  novembre  1833. 

Je  viens  de  recevoir  de  l’Académie  un  gros  paquet  de  lettres,  lequel  ren- 
ferme mon  itinéraire,  un  certificat  et  plusieurs  lettres  de  recommandation 
pour  toutes  les  villes  où  je  i)asserai  dans  mon  voyage  à Home.  J’en  ai  une 
pour  Horace  Vernet,  directeur  de  l’Académie, 

Voici  ce  que  m’écrit  le  secrétaire  : « J’ai  le  plaisir  de  vous  annoncer  que 
M.  le  gouverneur,  par  sa  lettre  du  13  courant,  nous  annonce  que  vous  pourrez 
disposer  des  trimestres  échus  de  votre  pension  jusqu’au  premier  de  ce  viois.  » 
En  conséquence,  mon  cher  cousin,  je  puis  me  disposer  au  départ.  Deux  tri- 
mestres sans  doute  me  sulfiront  pour  mon  voyage,  et  vous  pouvez  disposer 
de  quatre  trimestres,  puisqu’on  m’autorise  à toucher  depuis  le  1"  novembre 
1832  jusqu’au  1®'  novembre  1833. 

D’après  l’itinéraire  que  m’envoie  M.  Van  Drée,  mon  voyage  sera  des  plus 
agréables.  Tous  les  endroits  où  je  dois  m’arrêter  sont  indiqués.  Tout  ce  qu’il 

(I)  Par  une  coïncidence  qui  a dû  émerveiller  les  catholiques,  ce  pont  s’écroula  en 
pariie,  quelques  jours  après  la  translation  du  cceur  de  Wiertz. 
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y a à voir  de  beau  el  d'inslruetif,  les  musées,  les  palais,  les  tliéâlres,  tout  est 
signalé  ù ma  curiosité.  Ce  ne  sera  pas  fatigant.  Je  passerai  cinq  à six  jours  en 
chaque  ville,  selon  ce  qu’il  y aura  à voir.  Je  traverserai  Lyon,  Turin,  Milan, 
Ilologne,  Florence,  etc. 

J'apprends,  par  votre  dernière,  que  ma  bonne  mère  éprouve  toujours  des 
inquiétudes  à mon  égard.  C’est  une  chose  qui  me  tracas.se  bien  sensiblement. 
Tout  est  riant,  prospère  pour  moi,  et  cependant  je  ne  suis  pas  tranquille.  Je 
sais  combien  ma  mère  raisonne  peu,  qu’elle  nuit  à sa  santé  par  des  craintes 
insignifiantes.  Mais  je  me  repose  sur  vous,  mon  cher  cousin.  Vos  bons  con- 
seils et  votre  raison  sauront  la  persuader.  Elle  ne  doit  point  s’inquiéter  du 
soin  que  je  dois  prendre  de  me  défier  du  monde.  J'ai  assez  l'habitude  d’ètre  à 
l’étranger,  et  ce  qu’il  faut  remarquer,  c’est  que  j’ai  déjà  joué  quelques  petits 
tours  aux  Parisiens  (1),  tandis  qu’eux  ne  m’ont  jamais  rien  fait.  Que  ma  bonne 
mère  soit  tranquille  .sur  toutes  ces  bagatelles.  L’essentiel,  c’est  sa  santé  et  la 
mienne. 

Je  passe  les  soirées  agréablement.  Je  vois  souvent  les  amis  de  l’.\cadémie 
d’Anvers,  je  fais  de  la  musique , je  compose  et  rêve  à mes  projets. 

Salutations  d’amitié  à .M.  Crousse,  MM.  Paris,  llallaux  et  tous  mes  amis. 

P.  S.  Si  je  devais  rester  à Paris,  je  ferais  des  portraits  autant  que  je  vou- 
drais. J’ai  diné  hier  chez  des  personnes  riches  et  connues,  où  je  viens  de  finir 
un  portrait  avec  mains,  'l'oute  la  société,  assez  nombreuse,  m’accablait  de  com- 
pliments. Chacun  voulait  un  portrait,  et  l'on  assurait  n’avoir  rien  vu  de  mieux 
à l’Exposition  de  Paris.  Lundi,  je  commence  un  pendant. 

Je  me  suis  trompé  dans  l’adresse  que  je  vous  ai  envoyée  avant-hier.  C’est 
rue  Lafayctte,  iP  i. 


AD  MÊME. 


Paris,  20  décembre  1853. 

Je.  viens  de  recevoir  une  réponse  de  l’Académie,  par  laquelle  j’apprends  que 

l’administration  n’exige  pas  que  les  ccrfificats  soient (2)  Par  conséquent, 

je  me  suis  rendu  à la  légation  et  après et  des  débats,  je  les  ai  enfin  obte- 
nus tons  quatre et  je  m’empresse  de  vou«  les  envoyer. 

Maintenant,  toute  dilTicultéparaît  aplanie;  mais  j’ignore  encore  le  temps  et 
de  quelle  manière  je  recevrai  l’argenl.  Sera-ce  en  billets  ou  en  nature?  Je  sou- 

(1)  Entre  autres,  la  scène  de  la  guitare,  rapportée  au  chapitre  X. 

(2)  Une  partie  de  cette  lettre  s’est  retrouvée  déchirée. 
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hüilerais,  s’il  était  jiossible,  d'avoir  partie  en  or;  ce  serait  plus  portatif. 
Lnvoyez-moi  seulement  ce  que  vous  croyez  m’être  nécessaire  et  gardez  le 
rîste. 

Je  vous  prierai  aussi,  mon  cher  cousin,  de  vous  solder  des  avances  que  vous 
avez  bien  voulu  faire  pour  moi.  Vos  bontés  ont  toujours  été  sans  bornes.  Dé- 
sormais je  désire  que  tous  les  ports  de  lettres  soient  à mon  compte.  Car  de 
petites  lettres  comme  celle-ci,  peuvent  compter  comme  des  paquets  à charger 
sur  une  diligence. 

Vous  direz  à ma  bonne  mère  que  je  me  porte  si  bien,  que  je  deviens  si  gras, 
(pie  tailleur,  cordonnier,  jusqu’au  chapelier,  ne  peuvent  employer  assez  d’é- 
toffe pour  mes  vêtements.  Tout  est  toujours  trop  étroit;  je  crève  tous  mes 
babils.  C’est  une  honte.  Quand  je  marche  dans  les  rues,  les  Parisiens  me 
montrent  au  doigt,  en  disant:  « Voilà  le  bœuf  gras  qui  passe!»  Les  dames 
disent  encoie  autre  chose,  plus  désagréable. 


AU  MÊME. 


Paris,  24  février  1834. 

J’ai  vu  avec  bien  du  plaisir  les  compatriotes,  les  M.M.  Henry  et  Develette. 
,M.  Henry  m’a  remis  les  2,2C0  francs  en  or  que  vous  m’envoyez.  Comme  j’ai 
dû  attendre  jusqu’à  ce  jour,  afin  que  mes  affaires  soient  terminées  et  que  cet 
inconvénient  me  rapproche  de  l’ouveiTurc  de  l’Kxiiosition,  je  me  suis  déter- 
miné à attendre  jusqu’au  1"  mars,  époque  à laquelle  j’aurai  le  double  avantage 
d’avoir  vu  une  chose  instructive,  et  d’être  arrivé  au  temps  le  plus  favorable 
jiour  voyager. 

J’aspire  avec  le  plus  vif  désir  à voir  la  belle  Italie.  La  destinée  la  plus  bril- 
lante me  tend  les  bras.  Tout  semble  marcher  vers  l’accomplissement  de  mon 
vœu  le  plus  cher.  Mais  dans  le  sein  du  bonheur,  le  croirait-on?  j’éprouve  des 
contrariétés,  un  chagrin  mortel... 

Je  donnerais  la  moitié  de  ce  que  je  possède,  mon  cher  cousin,  pour  que  ma 
mère  eût  un  peu  lu,  un  |,eu  voyagé.  Elle,  ne  se  fait  pas  une  idée  de  ma  |)Osi- 
lion.  Si  elle  avait  un  peu  de  lecture,  comme  elle  verrait  tout  cela  d’un  œil 
différent  ! un  peu  voyagé,  elle  ne  me  croirait  pas  au  bout  du  monde.  Elle  ne 
s’imaginerait  pus  qu’il  faut  être  à Dinant,  au  coin  du  feu,  pour  être  à l’abri  des 
maladies  et  des  voleur.«.  Enfin,  impossible  de  lui  faire  entendre  raison  là- 
uessus,  et  [cela  me  fait  beaucoup  de  ma',  par  la  raison  que  j’ai 
autant  d’attachement  pour  elle  qu’elle  en  a pour  moi.  Si  elle  avait  votre  ma- 


nière  de  voir,  mon  cher  cousin,  il  ne  manquerail  rien  à ma  félicité I.e  désir 

que  vous  tcmoigncz  de  me  voir  arriver  à mon  but  est  bien  ce  qui  m'encourage- 
et  me  console.  C’est  ainsi  qu’aurait  pensé  mon  père.  Je  voudrais  pouvoir  adou- 
cir les  ennuis  de  celte  solituflc  à ma  mère.  Je  vous  prie,  cousin,  de  l’engager 
ù prendre  de  la  distraction,  ù soigner  sa  santé,  et  à ne  pas  toujours  avoir  peur 
de  mourir  de  faim. 

Je  m’occupe  toujours  de  musique,  mais  n’ai  point  d’autre  guitare.  Une  nou- 
velle pourrait  se  fracasser  en  route. 

De  temps  en  temps,  je  peins  un  portrait.  Je  ne  fais  rien  pour  l’Exposition. 
Car  alors  je  ne  pourrais  attendre  la  fin  pour  reprendre  mon  tableau  ni  con- 
naître le  résultat  de  son  exposition. 


AU  MÊME. 


Home,  10  janvier  1835. 

Je  reçois  votre  lettre  du  14  décembre,  avec  le  billet  de  1,254  Ir.  14  c”.  Je  ne 
me  suis  pas  encore  rendu  chez  le  banquier,  n’ayant  pas,  pour  le  moment, 
besoin  de  cette  somme.  J’ai  suivi  votre  conseil.  Je  la  laisse  dans  l’endroit  sûr, 
quoiqu'il  n'y  ait  aucun  danger  chez  moi.  Je  vous  dirai  que  je  viens  de  comman- 
der ma  grande  toile  pour  Patrocle.  Je  cherche  un  atelier  assez  grand  et  dans 
lequel  je  puisse  de  suite  commencer.  Attendre  jusqu’au  mois  de  mars  me  paraît 
un  peu  trop  long.  Je  suis  dans  une  grande  impatience;  je  voudrais  déjà  avoir 
les  armes  à la  main.  Mes  coups  de  brosse  .seront  furieux  et  terribles,  commi'^ 
la  lance  des  héros  grecs.  Il  faut  que  j’éclipse  tous  nos  romantiques,  ou  j’y  per- 
drai mon  latin. 

Vous  me  demandez  si  je  suis  content  de  ma  composition.  Je  pense  qu’elle 
fera  son  effet.  L’exécution  corrigera  encore  beaucoup  de  choses.  La  couleur, 
j’espère,  sera  étourdissante.  Je  veux,  pour  me  donner  de  l’émulation,  porter  h"^ 
défi  aux  plus  grands  coloristes;  je  veux  me  mesurer  avec  les  Hubens  cl  les 
Michel-.\nge.  Par  ce  moyen,  j’espère  qu'il  en  sortira  quelque  chose. 

Lorsque  je  vous  ai  parlé  de  ma  promenade  sur  les  toits  de  Saint-Pierre, 
j’avais  oublié  de  vous  dire  que  j’ai  été  dans  la  boule  dont  vous  me  parlez. -€0110 
houle  peut  contenir  une  trentaine  de  personnes,  tandis  que  du  bas  de  l’édifice, 
elle  paraît  une  tête  d’épingle.  En  été,  l’on  ne  peut  y rester  (iiie  quelques 
minutes  : la  chaleur  empêche  d’y  respirer. 

Dans  votre  première,  dite.s-moi  un  mot  de  la  température  de  notre  pays.  Je- 
veux  la  comparer  à celle  de  Home.  Pour  connaître  la  différence,  il  faut  un  joui 
fixe  ; par  exemple,  le  jour  de  l’an.  Vous  voudrez  bien  me  dire  à peu  près  le 
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temps  qù’il  faisail.  A Home,  coininc  à l’ordinaire,  le  ciel  pur  d’un  bout  à l’au- 
tre ; un  air  doux  comme  au  mois  de  mai  et  des  violettes  de  toute  part. 

.Je  m’amuse  toujours  de  musique.  Mes  amis  viennent  souvent  me  voir.  Ces 
messieurs  liégeois  dont  vous  me  demandez  le  nom,  sont  MM.  Maréchal,  Simo- 
nis  et  Corbiisier  : le  premier,  arcliitecte;  le  second,  sculpteur,  et  l’autre» 
peintre.  Deux  autres  de  F.iége  viennent  encore  d’arriver;  deux  autres  jeunes 
gens  de  l’Académie  d’Anvers  viennent  aussi  voir  la  grande  ville  des  beaux-arts. 

Je  vais  écrire  de  suite  îi  l’Académie  pour  un  autre  trimestre,  que  vous  vou- 
drez bien  remettre  à ma  bonne  mère.  Je  l’embrasse  de  toute  mon  âme.  Je  lui 
réitère  encore  le  désir  que  j’ai  qu’elle  suive  les  conseils  de  ma  dernière  lettre. 
.Sa  santé  est  la  seule  chose  à laquelle  elle  doit  penser. 

M.  Vernet  n’est  plus  directeur  de  l’Académie  de  Rome.  M.  Ingres,  de 
Paris,  vient  de  le  remplacer.  C’est  aussi  un  peintre  distingué. 


AU  MÊME. 


Rome,  29  mai  1855. 

Je  suis  charmé  de  tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  découverte  de  M.  Simo- 
nis  père.  Nos  communications  me  paraissent  par  là  agrandies.  Je  me  doutais 
bien  que  ma  bonne  mère  serait  satisfaite  de  celte  connaissance.  Car  elle  s’ima- 
gine qu’on  se  trouve  ici  dans  un  désert.  C’est  cependant  le  contraire.  Je  revois 
quantité  de  jeunes  gens  du  pays  et,  entre  autres,  plusieurs  anciens  amis  d’An- 
vers. Nous  nous  réunissons  tous  les  jours  et  passons  quelques  heures  agréa- 
bles, pour  nous  délasser  des  travaux  de  l’esprit. 

Pour  en  revenir  à .M.  Simonis,  je  suis  d’autant  plus  satisfait  de  sa  décou- 
verte, que  j’ai  saisi  l’occasion  que  me  procure  M.  son  lils,  pour  vous  envoyer 
un  tableau  pour  votre  cabinet.  Vous  le  trouverez  chez  M.  .Simonis,  à Liège.  Ce 
monsieur  doit  le  recevoir  dans  une  couple  de  mois,  avec  la  statue  que  son  fils 
lui  envoie.  Celte  occasion  a été  trop  précipitée.  J’avais  ébauché  plusieurs  cos- 
tumes pour  vous  les  envoyer.  Je  serai  obligé  d’attendre  quelque  temps,  la  pre- 
mière occasion.  M.  Simonis  m’apprend  qu’il  enverra  encore  quelque  chose 
sous  peu.  De  sorte,  cousin,  qu’il  vous  sera  facile,  quand  vous  irez  à Liège,  de 
prendre  le  tableau.  Je  vous  prierai,  avant  de  le  montrer,  de  le  faire  tendre 
sur  châssis  et  bien  vernir.  Pour  le  reste,  vous  vous  y connaissez,  vous  saurez 
le  mettre  dans  son  jour. 

Il  faut  que  je  vous  dise  le  sujet.  C’est  un  brigand  italien  en  buste  au  mo- 
ment où,  arrêtant  un  voyageur,  il  le  somme  de  livrer  sa  bourse.  Voici  com- 
ment cette  idée  m’est  venue  : 
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Un  beau  soir,  je  me  promenais,  un  peu  éloigné  des  murs  de  la  ville.  Je 
eontemplais  ce  beau  soleil  dorant  les  montagnes  et  les  bois.  Le  calme  qui 
régnait  dans  ces  beaux  lieux  n était  interrompu  que  par  le  doux  chant  des 
oiseaux,  qui  saluaient  les  derniers  rayons  de  Phébus.  Le  silence  de  la  campa- 
gne, les  fleurs  et  la  molle  verdure  qui  ployait  sous  mes  pas,  tout  m’invitait  à 
goûter  les  douceurs  du  repos.  Lorsque,  tout  à coup,  je  me  sentis  saisir  par  le 
collet.  Une  voix  de  tonnerre  me  crie  : « .Arrête  ! La  bourse  ou  la  vie.  » 

Je  me  retourne  avec  précipitation,  cl  vois  avec  effroi  l’énorme  canon  d’un 
fusil  dirigé  sur  ma  poitrine.  « Arrête  ! lui  criai-je  avec  fermeté.  Je  ne  suis 
jioint  un  Anglais.  Je  suis  artiste  peintre.  Je  n’ai  jamais  d’argent  en  poche  que 
pour  mes  modèles.  Or,  comme  je  te  trouve  un  fort  beau  modèle  de  scélérat, 
fais-moi  le  plaisir  de  rester  un  instant  dans  cette  position,  et  mon  argent  ne 
sera  pas  perdu.  » Le  brigand  sourit  et  parut  goûter  la  proposition.  Je  me  mis 
à le  croquer;  mais  je  n’eus  pas  plus  tôt  achevé  le  buste,  que  le  scélérat  s’élance 
sur  moi  avec  fureur.  Prompt  comme  la  foudre,  je  saisis  son  arme.  Trois  fois, 
je  la  tourne  et  retourne  en  ses  mains,  .sans  pouvoir  lui  faire  lâcher  prise;  trois 
fois,  il  essaie  à son  tour  de  l’arracher  de  mes  mains.  Je  trébuche  : elle  m’é- 
chappe  Je  m’élance  de  nouveau  sur  lui,  et  le  prenant  par  le  milieu  du  corps. 

je  fus  bien  étonné  de  ne  presser  que  l’oreiller  de  mon  lit.  Il  était  huit  heures 
du  matin.  J’avais  bien  dormi,  et,  comme  on  peut  voir,  bien  rêvé.  Je  m’éveillais 
donc  tout  étonné.  Je  pris  la  résolution  de  faire  le  portrait  de  ce  brigand.  Je 
commençais  à neuf  heures,  et  le  soir,  j’avais  achevé  de  réaliser  mon  rêve  sur 
la  toile. 

Je  serai  satisfait,  cousin,  .si  cette  petite  farce  vous  a diverti  un  peu  et  si 
elle  a pu  vous  rendre  plus  curieux  encore  de  voir  l’original  qui  m’a  apparu 
ainsi  la  nuit. 

Je  vous  dirai  que  je  suis  à barbouiller  ferme  mon  tableau  (1).  Tout  va  bien 
cl  facilement. 

Je  suis  enchanté  de  l’écriture  de  Jules.  Lmbrassez-le  pour  moi. 


AU  MÊME. 


Rome,  22  février  185(>. 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  30  janvier,  avec  le  billet  de  527  écus  18  bajocchi. 
Comme  elle  m’est  parvenue  dans  tout  le  tapage  et  l’embarras  du  carnaval, 
j’ai  dû  attendre  quelques  jours  pour  aller  toucher  l’argent.  Je  fus  donc  chez 


(I)  Palrocle. 


M.  (lhai  lcs  Koll),  »|ni  me  solda  la  soninie  de  snilo.  J'ai  parle  à mes  amis  du 
moyeu  de  la  mellre  eu  sûrete.  Ils  lu'uut  assuré  (pie  je  n’eu  aurais  pas  };rand 
a\aiUage  eu  la  meU.iut  chez  uu  l>aiK|uier.  Vous  avez  raison  dans  les  conseils 
(pie  vous  me  donnez  concernant  les  brigands.  On  n’est  ici  environné  (pie  de 
voleurs  Oé'j.'i  plusieurs  de  mes  amis  ont  été  volés,  et  tous  les  jours  de  nou- 
velles personnes  s’en  plaignent. 

J’ai  suspendu,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  les  travaux  de  mon  tableau. 
J’attends  les  beaux  jours  du  printemps  pour  finir.  Dans  ce  moment,  nous 
avons  des  pluies  continuelles.  On  n’y  voit  pas,  et  l’esprit  n’est  jias  libre,  lin 
attendant,  je  finis  les  objets  que  je  vous  enverai  sous  peu.  Personne  au  monde 
n’a  vu  mon  tableau.  Je  suis  décidé  à ne  le  montrer  que  quand  il  sera  entière- 
ment fini.  M.  Vilain  Xllll  n’est  pas  encore,  je  crois,  arrivé  à Home  Je  dési- 
rerais, pour  exposer  mon  ouvrage  dans  le  pays,  êire  présent,  aussi  bien  poul- 
ie placer  comme  il  doit  l’être  que  pour  repousser  fièrement  toutes  les  absur- 
dités qui  ne  manqueront  pas  d’èlre  dites  sur  mon  comjite. 

Je  vous  prie,  mon  cher  cousin,  de  calmer  ma  bonne  mère  dans  ses  impa- 
tiences. Il  me  reste  peu  à faire  et  nous  serons  au  comlde  de  nos  vœux.  Je 
l’embrasse  de  toute  mon  âme,  (In’elle  soigne  sa  santé.  C’est  ce  ipiej’ai  de  plus 
cher  au  monde.  Je  travaille  toujours  à la  Vierge.  Le  temps  humide  me  retarde 
beaucoup.  Le.s  couleurs  ne  sèchent  pas.  Cependant  j’aurai  fini  pour  l’époque 
où  partira  la  statue  de  .M.  Simonis.  Je  jiense  que  ce  sera  dans  une  quinzaine 
de  jours. 

.Nous  avons,  cette  année,  un  hiver  rigoureux  pour  un  climat  si  doux.  F.es 
Domains,  qui  n’ont  jamais  besoin  de  se  chaufTer,  ont  vu,  dans  leurs  jardins, 
leurs  beaux  lacs  gelés.  C’était  une  chose  plaisante  de  les  voir,  tremblant  de 
froid,  prendre  dans  leurs  mains  des  morceaux  de  glace,  et  les  considérer 
avec  une  avide  curiosité.  Mais  quel  fut  leur  étonnement,  quand  quelques 
étrangers  s’avisèrent  de  patiner  sur  les  lacs  de  la  villa  Dorghi'se  ! Ils  criaient 
au  miracle.  En  voyant  faire  toutes  ces  évolutions  sur  l’eau,  ils  n’osaient  pas  y 
mettre  le  pied  et  lie  pouvaient  comprendre  comment  on  pouvait,  comme  ils 
le  disent,  danser  ainsi  sur  l’eau,  sans  se  noyer. 

Je  suis  enchaîné  des  progrès  de  Jules  et  des  bonnes  dispositions  de  la  pe- 
tite Eslher.  Je  désire  ardemment  vous  revoir  tous.  En  attendant  ce  plaisir,  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  Que  ma  bonne  mère  prenne  courage.  Je  me 
repose  entièrement,  mon  cher  cousin,  sur  vos  bons  soins  à son  (‘gard.  Je  vous 
prie,  à mou  premier  trimestre,  de  lui  remettre  les  fonds  qui  lui  seront  néces- 
.saires. 
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AU  MÊME. 


l.(>nie,  '2ü  mars  I83(î- 

Je  ne  puis  plus  lotiglemps  garder  le  secret,  sur  un  pelit  iiiallieur  qui  m’est 
.arrivé,  et  que  j’avais  résolu  de  ne  point  vous  comiminiiiuer,  de  peur  de  vous 
faire  éprouver  les  idées  désagréables  qui  m’agitaient.  Mais  comme  maintenant 
je  suis  un  peu  consolé,  je  vous  en  parle  comme  d’une  chose  de  longtemps  pas- 
sée, et  ù laquelle  je  ne  veux  plus  penser.  Je  vous  dirai  donc,  mon  cher  cou- 
sin, que,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit,  tout  le  monde  ici  est  harcelé  de  voleurs. 
I*as  un  étranger  qui  n’ait  été  volé.  Toutes  les  précautions  deviennent  inutiles. 
Les  portes  et  les  coll'res  s’ouvrent  comme  par  enchantement  devant  ces  scélérats 
qui,  avec  une  audace  inconcevable,  profilent  des  instants  favorables  pour  vous 
voler.  C’est  ainsi  que,  sorti  pour  un  instant  de  chez  moi,  ces  coquins  se  sont 
introduits  dans  ma  chambre,  à l’aide  d’une  fausse  clef,  et  ont  fait  sauter  les 
serrures  de  mon  coffre.  Vingt-deux  louis  doubles  que  je  conservais  pour  mon 
voyage  de  Naples  à Venise,  ont  été  enlevés;  tous  les  autres  objets  sont  restes 
intacts. 

Je  ne  vous  ennuierai  point  par  le  récit  de  toutes  les  démarches  (jue  j’ai 
faites  auprès  de  la  police,  et  qui  ont  été  infructueuses  jusqu’à  ce  jour.  Je  vous 
dirai  seulement  que  j’ai  trouvé  des  moyens  sûrs  pour  l’avenir,  plus  forts  que 
les  portes,  et  que  je  suis  bien  décidé  à faire  .sauter  la  cervelle  à ceux  qui  font 
.sauter  les  serrures. 

Maintenant,  mon  cher  cousin,  parlons  d’autre,  chose.  Ce  qui  me  console, 
mon  tableau  prend  une  lière  tournure.  J'éprouve  le  plus  grand  plaisir  en  tra- 
vaillant. Le  point  où  j’en  suis  ne  donne  plus  d’étude,  pour  ainsi  dire,  et  tout 
ce  que  j’y  fais  maintenant  me  donne  le  plus  grand  amusement  du  monde,  si 
bien  que  tous  les  jours  sont  des  fêtes  pour  moi. 

La  belle  saison  du  printemps  est  en  bon  train.  Tout  est  en  fleurs  depuis 
longtemps.  Nous  ne  mamiuons  pas,  les  joyeux  Liégeois  et  moi,  de  profiter, 
dans  les  moments  de  loisir,  de  ces  belles  promenades  de  verdure  et  de  fleurs. 
Je  voudrais,  mon  cher  cousin,  que  vous  pussie/.  voir,  à travers  le  fameux  téles- 
cope que  l’on  vient  de  découvrir,  pour  voir  la  lune  au  bout  du  nez , je  voudrais, 
dis-je,  que  vous  pussiez  voir  nos  gambades  et  la  manière,  tant  soit  peu  gigan- 
tesque, avec  laquelle  on  se  rafraîchit  de  bon  vin.  Je  finis  en  en  buvant  un  verre 
.à  votre  santé,  ainsi  que  de  la  petite  famille. 

P.  S.  Ne  dites  rien  à ma  bonne  mère  du  contenu  de  cette  lettre.  Vous 
comprenez,  comme  moi,  que  cela  ne  lui  ferait  pas  plaisir. 
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AU  MÊME. 


r.onii-,  O novembre  1830. 

Je  (lois  vous  (lire  que  ce  (iiii  m’anTlc  maintenant  à riOine,  c’est  l’impossi- 
bilité de  voir  Naples,  et  il  n’est  point  |)ermis  de  quitter  l'Italie  sans  voir  tant  de 

belles  choses On  m’avait  toujours  l'ait  espérer  que  les  communications 

seraient  bientôt  libres;  mais  à force  d’attendre,  l'Iiiver  est  arrivé.  Je  me  suis 
donc  décidé  pour  la  lin  de  janvier,  époque  ù laquelle  un  de  mes  amis  se  propose 
aussi  de  partir.  Nous  voulons  passer  par  Naples.  Nous  espérons  qu’alors  le 
choléra  n’y  sera  plus.  On  dit  qu’en  ce  moment  il  y fait  quelque  ravage.  De 
Naples,  nous  allons  ii  Florence,  et  de  là  à Venise,  où  je  devrai  rester  huit  ou 
quinze  jours,  pour  voir  le  grand  nombre  de  belles  choses  que  renferme  celte 
ville. 

Je  crois  qu’il  ne  faudra  rien  dire  de  tout  cela  à ma  mère:  le  tem|)s  lui  sem- 
blerait trop  long.  C’est  avec  peine  que  je  vois,  mon  cher  cousin,  combien  vous 
avez  besoin  de  patience  avec  elle.  .Mais  je  vous  connais  si  bon  que  vous  vou- 
drez bien  lui  continuer  toutes  vos  complaisances.  J’en  aurai  une  reconnais- 
sance éternelle. 

Je  vous  dirai  que  je  fais  dans  ce  moment  le  portrait  d’un  graveur  célèbre, 
frère  de  Hossini.  Nous  avons  fait  marché  pour  des  estampes.  C’est  une  collec- 
tion immense  de  toutes  les  vues  les  plus  intéressanlos  de  Uome  et  des  envi- 
rons. Je  suis  enchanté  de  les  avoir.  Je  pourrai  avoir  le  |)laisir,  dans  le  pays, 
(le  revoir  et  vous  montrer  les  lieux  où  l’on  passe  une  vie  de  plaisir  et  de 
bonheur. 

Mon  tableau  n’est  pas  encore  roulé.  Je  le  mettrai  en  route  seulement  à 
mon  départ,  afin  de  pouvoir  déballer  moi-même  à Anvers.  Toutes  les  personnes 
qui  l’ont  vu  en  ont  été  frappées  et  m’ont  redemandé  ù le  voir  de  nouveau.  Je  ne 
l’ai  point  montré  à .M.deLiedekerke(l),  n’ayant  eu,  depuis  que  je  suis  ici,  aucune 
communication  avec  lui.  Vous  me  demandez  quel  tableau  accompagnera  Palro- 
clc.  J’ai  tant  de  projets  que  j’aurais  peine  à vous  dire  lequel.  I.es  bergers  d'Ar- 
cadie ne  seront  pas  les  derniers  choisis.  Je  voudrais  pouvoir  former  une  expo- 
sition à moi  seul,  de  tableaux  dans  tous  les  genres.  C’est  ce  dont  personne  ne 
s’est  encore  avisé. 

Je  vous  remercie  beaucoup  de  la  couronne  de  laurier  que  vous  m’envoyez. 

(1)  Notre  ancien  anibas.sadeur,  père  du  représentant  de  Dinanf,  homme  bien- 
veillant, mais  chez  qui  Wieriz  redoutait  le  personnage  officiel. 
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Je  crains  seulement  que  vous  ne  vous  soyez  un  peu  trop  pressé.  Il  faut  voir  les 
choses  avant.  J’attends  toujours  vos  détails  sur  l’Exposition  de  Rruxelles.  Ne 
vous  imaginez  pas  qu’ici  on  voie  les  nouvelles  : le  peu  de  Journaux  qu’on  a ne 
parlent  que  de  choses  insignifiantes.  J'ai  écrit  .'i  .Anvers  depuis  peu.  Je  crois 
que  vous  pourriez  demander  ce  qui  me  revient.  Probablement  j'en  aurai  besoin 
pour  le  voyage.  La  température  ici  commence  à se  refroidir.  On  voit  à trente 
lieues  les  montagnes  couvertes  de  neige. 


A M.  LOUIS  LABARRE,  à Bruxelles. 

Anvers,  21  juin  1857. 

( 1/arliste  remercie  l’écrivain  du  compte  rendu  du  Palrode  qui  a paru  la 
veille,  dans  le  Courrier  belge.  Il  exprime,  en  même  temps,  son  opinion  sur  le 
début  littéraire  de  son  compatriote,  et  termine  en  l’engageant  à travailler  pour 
la  scène.  — On  comprendra  le  sentiment  qui  empêche  la  publication  de  celte 
lettre,  ainsi  que  les  suppressions  de  même  nature  opérées  dans  la  suite  de  la 
correspondance.  On  a dit  pourquoi  on  a cru  devoir  conserver  d’autres  pas- 
sages, dont  la  suppression  eût  amené  la  mutilation  des  pensées  de  AViertz 
comme  artiste,  comme  homme  et  comme  ami.  ) 


AU  MÊME. 


Liège,  Il  novembre  1837. 

Je  pourrais  vous  dire  aussi,  monsieur,  qu’il  y a longtemps  que  je  veux  vous 
écrire,  et  qu’il  y a longtemps  que  je  ne  vous  écris  point.  Vous  avez  tort  de 
croire  que  je  ne  pense  pas  à vous.  Vous  avez  pris  ma  paresse  pour  de  l’indif- 
férence. Je  dois  vous  dire  aussi  que  les  portraits  des  marchands  de  char- 
bon (1),  m’occupent  tellement,  qu’il  ne  me  reste  pas  le  temps  qu’il  faut  pour 
écrire  à un  poète.  Car  un  poète  n’est  pas  un  homme  ordinaire. 

J’ai  bien  taillé  ma  plume.  Je  voudrais  aussi  vous  dire  de  belles  choses.  Si 
je  ne  me  tenais  en  garde  contre  le  démon  de  la  vanité,  je  me  laisserais  joli- 

(1)  Allusion  à une  plaisanterie  sur  le  teint  brun  et  la  tête  ardente  des  Liégeois,  ex- 
pli(|ués  par  l’influence  d’un  sol  qui  alimente  une  de  leurs  riches  industries. 
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«lenl  sédiiire  en  lisant  vos  beaux  mensonges  (1),  et  me  croirais  déjà  un  grand 
‘iiomme. 

Soyez  plus  sincère  avec  moi,  je  vous  prie,  et  ne  me  rendez  point  par  votre 
encens  aussi  orgueilleux  qu’un  Titan,  .le  dois  .songer  à apprendre,  avant  de  me 
mesurer  à Michel-Ange. 

Quelle  singulière  vie  que  celle  de  riiommc  tourmenté  de  la  soif  de  la  gloire  ! 
ile  désir  dévorant  de  se  montrer  supérieur  aux  autres  ne  laisse  pas  un  moment 
<le  repos.  Chaque  minute  passée  dans  l’inaction  lait  pous.ser  un  soupir  de 
regret. 

Notre  pauvre  Helgique  me  fait  pitié  avec  tous  scs  admirateurs, connaisseurs 
< t protecteurs  des  beaux-arts.  Ne  sera-ce  pas  une  honte  pour  nous,  quand  la 
po^térité  dira  que  nous  avons  admiré  tous  ces  Chapelains  en  peinture  cl  en 
littérature?  Il  me  vient  une  idée  : je  veux  me  faire  naturaliser  Allemand. 

M.  l'irson  (2)  a bien  tort  de  se  donner  la  peine  d’en  vouloir  à ces  bons  A..., 
qiarce  cju'ils  m'ont  fait  grâce  de  leurs...  louanges...  .le  me  souviens  de  cet  ora- 
teur grec  qui,  étonné  des  applaudissements  que  donnait  le  peuple  au  discours 
•liu’il  venait  de.  prononcer,  deniandaà  un  de  ses  amis  :«  Diles-moi,  n’ai-je  point 
<lit  quelque  sottise  ? » 

Il  faut  que  je  vous  communique  une.  idée  que  j’ai  conçue  depuis  longtemps. 
Vous  me  donnerez  là-dessus  votre  avis.  Quand  j’aurai  fait  un  ouvrage  dont  je 
serai  content,  j’ouvrirai  un  concours  aux  poètes.  Celui  (jui  fera  la  meilleure 
pièce  de  vers,  je  lui  donne  le  tableau.  Vous  voyez  que  je  songe  plus  à la  gloire 
«lu’à  l’argent.  Nos  artistes  modernes  appellent  cela  de  la  folie.  Qu’est-ce  que 
cela  me  fait,  si  la  postérité  dit  autre  chose?  Si  je  ne  devais  point  travailler  à 
l'aire  bouillir  la  marmite,  j’aurais  bien  des  idées  ! 

Depuis  mon  enfance,  je  disais  toujours  à ma  mère  : « .le  voudrais  être  roi.  « 
r.lie  me  dit  un  jour  :«  Ct  pourquoi, mon  garçon?  Pour  faire  la  guerre?  — Non. 
l’our  devenir  tout  de  suite  un  grand  peintre.  Après  quoi,  j’abdiquerais.  » 

l.’,irgcnt,  l’argent  ! dit-on  : sans  lui,  tout  est  sici  ile. 

litre  sans  argent,  voilà  le  plus  grand  obstacle  qui  s’oppo.se  aux  progrès  de 
Tbomme  qui  rêve  la  célébrité.  IMaignez-moi,  monsieur,  vous  qui,  avec  une 
,j)Iume  et  un  canif,  pouvez  faire  des  chefs-d'œuvre  (ô).  Il  mêlant,  moi,  des  cüh- 

(1)  Il  s’agit  d'une  pièce  de  vers  intitulée  : * .4  railleur  de  Patrocle,  à son  reloue 
.de  Rome,  qui  a paru  dans  la  Revue  belge,  le  premier  organe  du  mouvement  littér.dre 
de  celte  époque. 

(2)  Heprésenlant  de  la  villc  de  binant. 

(5)  Plus  tard,  il  reconnaissait  que,  pour  faire  connaître  son  œuvre,  le  peintre  a,  ainsi 
■que  le  sculpteur,  ce  grand  avantage  sur  l’écrivain  et  le  compositeur,  qu'il  lui  sullit 
d’ouvrir  au  public  la  porte  de  son  atelier.  Un  livre,  en  etl'el,  ni  une  partition  ne  se  dé- 
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leurs,  des  toiles,  un  atelier  et  le  temps  pour  oxéeuler.  Quand  une  idée  vient 
m’agiter  le  cerveau,  je  dois  remettre,  toujours  remettre.  Le  temps  se  passe  à 
<iuelques  insipides  portraits,  et  petit  à petit,  je  perds  l’espoir  de  me  montrçr... 

Kerivez-moi  toujours  beaucoup  deloUres...  Adieu,  monsieur.  Pensez  à moi 
aussi  souvent  que  je  pense  à vous. 

Votre  gros  parrain  (I)  vous  fait  bien  ses  compliments.  Il  est  cbarmé  d’avoir 
de  vos  nouvelles.  Ma  mère  vous  fait  aussi  ses  salutations. 


AU  MÊME. 


I.iége,  29  décembre  1837. 

Il  faut  que  vous  ayez  bien  de  l’amitié  pour  moi,  monsieur,  pour  avoir  une 
telle  indulgence  pour  mon  griffonnage.  Il  est  heureux  pour  moi  que  vous  ayez 
eu  l’idée  de  m’encourager  ainsi.  Car,  je  vous  jure  que,  sans  cela,  je  n’aurais 
plus  osé  vous  écrire.  Puisque  vous  souffrez  mes  lettres,  je  vous  écrirai  avec 
plus  de  hardiesse.  J’écrirais  maintenant  à R...,  à B... 

Depuis  que  vous  m’avez  adressé  des  vers,  je  me  sens  une  nouvelle  ardeur. 
C’est  que  je  ne  veux  pas  que  vous  passiez  plus  lard  pour  menteur.  Je  veux 
mériter  tout  ce  que  vous  voulez  bien  dire  de  moi.  Vous  ne  jtouvez  douter  com- 
bien je  désire  voir  le  reste  de  la  pièce.  J’aurai  dilUcilcmcnt  la  patience  de 
l’attendre  dans  la  Revue  behje.  Vous  devinez  maintenant  que  j’accepte  volon- 
tiers l’offre  que  vous  me  faites  de  me  la  copier. 

Je  suis  bien  heureux,  monsieur,  d’avoir  trouvé  en  vous  un  ami,  et  un  ami 
(jui  .sente  si  bien  ce  que  je  sens.  Quand  on  est  passionné  pour  la  gloire,  on 
éprouve  le  besoin  d’en  parlera  un  homme  qui  la  comprend. 

Combien  de  fois,  parmi  des  artistes,  des  hommes  de  lettres,  j’ai  répété  ce 
mot  : Gloire  ! et  jamais  aucun  n’y  a répondu  que  par  le  sourire  et  par  l’iro- 
nie ! C'est  que  ce  ne  sont  pas  là  des  hommes  qui  vivront  plus  tard. 

Je  me  souviens  qu’à  l’Académie,  je  disais  souvent  à mes  compagnons  d’étude  ; 
« Je  voudrais  avoir  fait  la  TranslUjuratioii  de  Bapliaël,  puis  mourir.  » On  me 

roulent  eu  un  clin  d’aMl  aux  regards,  ni  ne  peuvent,  parlescul  fait  de  l’impression,  frapper 
les  oreilles.  .\  l’anleur  de  tout  volume  écrit  il  faut,  outre  la  publicité  fournie  par  la 
presse,  bien  du  temps  avant  que  l’ensemble  de  |,lecteurs  dont  se  compose  le  public,  ait 
pu  parcourir  l'œuvre  et  la  juger.  A l’auteur  di  amatique,  ainsi  qu’au  musicien,  il  faut 
nu  théâtre,  des  interprètes,  tout  un  monde  d’artistes  qui  conçoive  après  lui,  et,  avant 
de  la  mettre  au  jour,  fasse  sienne  l'œuvre  d’une  imagination  étrangère. 

(1)  M.  Gilain  Disière. 
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icgardail  comme  un  pauvre  insensé.  Ces  gens-là  n’ont  point  d’ûme,  me  disais- 
je  : ils  n’iront  pas  loin.  Cependant,  comme  je  me  trompais  ! Je  ne  connaissais 
point  les  jeux  de  l’imbécile  fortune.  Aujourd'hui  ce  sont  les  grands  hommes 
du  temps.  Les  journalistes  leur  prêtent  de  l’enthousiasme,  des  idées  subli- 
mes, une  ûme  de  feu.  Bon  Dieu  ! à eux  une  ûme  de  feu  ! Vous  voyez  que  j’ai 
aussi  mes  F...  D...  O postérité  ! arrive  donc  bien  vite,  avec  ta  juste  balance, 
yue  je  suis  heureux,  monsieur,  de  vous  rencontrer,  vous  qui  applaudissez  à 
mes  efforts,  vous,  le  seul  en  Belgique  dont  le  cœur  palpite  en  lisant  Ho- 
mère (t)! 

J’ai  réfléchi  à l'intenlion  que  vous  avez  de  faire  une  notice  sur  mon  compte. 

Votre  plume  est  trop Je  paraîtrais  trop  petit,  à côté  de  ce  qu’elle  se  sera 

plu  à dire  de  moi.  Vous  allez  me  faire  voler  trop  près  du  soleil.  Je  n’ai  encore 
rien  fait.  .Attendez  que  je  me  sois  montré.  Il  ne  faut  pas,  comme  tant  d’autres, 
qu’on  me  dise  grand  homme,  avant  d’être  sorti  de  la  coquille.  J’applaudis  ce- 
l)endant  à l’idée  de  faire  la  satire  des  fadaises  qu’on  écrit  en  Belgique  sur  les 
artistes.  Vous  rendrez  par  là  un  grand  service  aux  beaux-arts. 

Je  suis  ravi  que  vous  approuviez  mon  concours.  Mais  ne  serait-ce  pas  ridi- 
cule à moi  de  vouloir  juger  des  vers?  Ce  qui  me  plaît  dans  mon  idée,  c’est 
tju’il  y aurait  occasion  de  rendre,  une  fois,  justice  au  véritable  talent.  C’est  si 
rare!  Que  vous  me  faites  plaisir  lorsque  je  vous  vois  prendre  pour  exemple 
l’audace  d’Ajax  et  d’Achille  ! C’est  eux  aussi  qui  m’échauffent,  quand  je  veux 
faire  quelque  chose.  Je  me  sens  alors  une  sorte  d’héroïsme  qui  me  donne  l’en- 
vie de  combattre  les  plus  grands  maîtres... 

J’espère  que  je  vous  verrai  bientôt  arriver  par  le  chemin  de  fer,  et  j’espère 
aussi  que  vos  soirées  de  princes  et  de  comtes  (2)  ne  vous  feront  pas  dédaigner 
de  partager  avec  un  peintre  un  petit  diner  et  un  lit  chétif  et  dur  comme  celui 
de  B... 

Dans  quelques  jours,  je  dirai  à votre  gros  parrain  les  disgrâces  auxquelles 
on  expose  un  homme,  en  le  faisant  Médecin  malgré  lui  (5). 

Ma  mère,charmée  de  vos  nouvelles,  vous  engage  fortement  à venir  loger  chez 
nous.  N’y  manquez  pas  au  moins. 

.Adieu,  monsieur.  Ne  m’oubliez  pas. 

(1)  Wiertz  sut  depuis  que  plus  d’un  cuair  palpilc,eii  Hclgique,  à cette  lecture.  Ce  mot 
écrit  à ce  moment  de  sa  vie,  dit  quel  silence  se  faisait  autour  de  son  début  homérique. 
t;’est  pour  cette  raison  historique  qu’on  le  laisse  ici. 

(2)  Allusion  aux  soirées  auxquelles  le  paternel  M.  de  Stassart  invitait  les  éerivaiiis  cl 
les  artistes,  à l’hôtel  du  Gouvernement  provincial  du  Itrabanl. 

(ô)  M.  Gilain  Disiërc  avait,  dans  une  maison  à liriixelles,  donné  eu  plaisautaut  le 
nom  dciloctciir  à M.  Louis  Labarre,  et  celui-ci  avait  été  appelé  auprès  d’une  jeune  per- 
sonne malade. 
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AU  MÊME. 


I.iégc,  Il  mars  18*8. 

.le  suis  un  paresseux,  un  négligent,  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mais  à loul 
péclié  miséricorde.  Quand  vous  saurez  combien  je  suis  contrarié,  combien  de- 
puis plus  de  quinze  jours  je  trépigne,  vous  aurez  vraiment  pitié  de  moi.  Un 
seul  mot  va  vous  mettre  au  courant  du  sujet  qui  me  tracasse  : mon  tableau  est 
arrivé  trop  tard  à l’Exposition  (1)!  toutes  mes  espérances  sont  évanouies  ! 

Ne  sachant  à quelle  époque  je  devais  l’envoyer,  je  m’étais  entièrement  reposé 
sur  l’annonce  des  journaux. Mais  les  journaux  français  n’ont  annoncé  l’Exposi- 
tion que  lorsqu’il  était  déjà  trop  tard  pour  envoyer  de  l’étranger...  Aurait-on 
pu  s’imaginer  que  tant  de  travaux  et  d’espérances  devaient  périr  au  port? 

.Mon  tableau  cependant  est  arrivé  à Paris.  J’espère  encore  le  faire  entrer  à 
l'Exposition.  Mais  des  personnes  bien  informées  m’ont  assuré  que  tous  mes 
efforts  seraient  inutiles  ; que,  le  jour  ou  l’heure  de  recevoir  une  fois  passée,  on 
refuse  avec  une  inflexible  opiniâtreté,  il  faut  que  ces  gens-là  soient  de  vrais 
barbares... 

Il  y a dans  ce  règlement  une  bêtise,  un  ridicule...  C’est  envers  les  étrangers 
line  absurdité  indigne  de  la  loyauté  française.  C’est  même  un  égoïsme  révol- 
tant. Un  Parisien,  un  Français  est  toujours  à même  d’être  prévenu.  C’est  chez 
lui,  c’est  dans  son  pays.Unquart  d’heure,  un  jour  lui  suflisent  pour  s’instruire 
de  l’instant  où  il  doit  envoyer  son  ouvrage.  Mais  un  étranger,  à cent  lieues  ou 
même  à trois  cents  lieues  de  Paris,  peut-il  connaître  l’instant  fatal  qui  doit 
fermer  la  porte  à ses  espérances?  Peut-il  répondre  que  son  envoi  n’éprouvera 
aucun  retard  par  des  accidents  de  voiture?  C’est  ce  qui  m’est  arrivé.  Au  dégel, 
les  barrières  ont  été  fermées,  et  mon  tableau  est  resté  en  route  ! 

Ah!  monsieur,  si  j’avais  votre  plume  pour  un  quart  d’heure,  comme  je  ros- 
serais ces  messieurs-là!  Vous  qui  avez  une  âme  d’artiste,  comprenez  combien 
je  souffre  d’une  telle  barbarie  ! 

C’est  assez  vous  parler  de  mes  contrariétés.  Parlons  de  vos  projets  (2). 
Puissent-ils  ne  point  éprouver  d’entraves  semblables!  Défiez-vous  de  ces  mau- 
dits Parisiens.  11  est  malheureux  qu’on  doive  passer  par  là.  Leur  esprit  est 
moins  propre  aux  beaux  arts  que  celui  de  beaucoup  d’autres  nations.  Paris  est 
un  but  d’attraction,  non  par  son  bon  goût,  son  jugement  ou  son  esprit,  mais 

(1)  Du  Louvre. 

Le  raaiiuscrit  porte  SMCcès.  Allusiou  au  projet  qu’avait  ficrivaiu  de  suivre  « Paris 
la  carrière  dramatique. 
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par  son  énorme  niasse.  Sa  population  fait  sa  force.  C'est  un  tyran  devant  )|ui 
le  génie  ne  s’incline  que  parce  qu’il  a un  suprême  pouvoir  matériel. 

Votre  comédie  (!)  avance-t-elle?  Dites-rnoi,  que  faites-vous?  J’ai  rencontré 
un  monsieur,  il  y a près  d’un  mois,  qui  m’a  dit  être  chargé  par  vous  de  me  re- 
mettre un  exemplaire  de  la  Hmie  belge.  Je  n’ai  plus  revu  ce  monsieur. 

Je  compte  partir  pour  Paris  dans  sept  ou  huit  jours  pour  voir  l’Exposition 
et  aviser  au  moyen  d’exposer  mon  tableau  dans  une  place  particulière.  Si  M- 
sard  (2)  veut  bien  me  dénicher  de  là  et  me  mettre  au  niveau  des  autres  expo- 
sants, je  me  croirai  très-heureux. 

[Jien  des  choses  de  votre  tendre  parrain,  ainsi  que  de  ma  mère. 

Attendrez-vous  toujours  le  chemin  de  fer  pour  venir  nous  voir  ? 


AU  MÊME. 


Paris,  3 avril  185S. 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  à Uruxelles  ou  à Diiiant.  Dans  tous  les  cas,  je  vous 
écris  à l^uxelles. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  reçu  ma  dernière  lettre,  que  je  vous  écrivis  de  Liège. 
Je  fus  bien  désolé  de  ne  point  vous  voir,  en  passant  à Bruxelles.  J’aurais 
bien  eu  de  la  consolation  en  vous  parlant  de  toutes  mes  contrariétés.  Si  vous 
saviez  combien  je  souffre  dans  ce  maudit  Paris!  Figurez-vous  que  je  suis  en 
course  du  malin  au  soir  pour  trouver  un  local  pour  exposer  mon  tableau.  Je 
me  suis  adressé  au  directeur  des  musées,  pour  le  prier  de  me  donner  quelques 
renseignements  ; mais  toutes  ses  réponses  ressemblent  à celle  de  l’inflexible 
geôlier  (pii  conduit  les  ombres  du  Rtyx. 

Tout  le  monde  ici  se  ressent  un  peu  de  cette  impassibilité  qui  assomme 
l’étranger  qui  a besoin  de  renseignements.  Je  n’y  puis  plus  tenir  d’ennui.  Je 
suis  isolé  au  milieu  de  la  foule,  comme  dans  une  forêt  où  chaque  arbre  est  un 
être  auquel  on  adresse  vainement  la  parole.  Je  vous  prie  donc  de  me  donner 
de  vos  nouvelles.  Vous  voyez  que  j’ai  besoin  de  consolation.  Mon  cousin  vous 
aura  dit,  sans  doute,  comment  mon  tableau  est  arrivé  trop  tard. 

Dites-moi  un  mot  de  ce  que  vous  faites. 

Si  vous  vouliez  me  donner  une  petite  lettre  pour  ,M.  Nisard,  cela  me  ferait 
bien  plaisir. 

(1)  Le  Point  d’honneur. 

(2)  Qui  avait  tenté  de  faire  ouvrir  à l’auteur  du  Point  d'honneur  les  portes  de  la  Co- 
Diédie  frani;aise. 
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Au  moment  où  je  vous  éci  is,  je  reçois  une  lettre  de  ma  mère  (|ui  m’envoie 
votre  réponse  ù ma  lettre  du  11  (mars),  .lugez  quelle  est  ma  joie!  .Mais  en 
même  temps  j’éprouve  le  plus  vif  regret  de  ne  l’avoir  pas  reçue  plus  tôt.  Ma 
mère  a tardé  quelques  jours  à me  répondre.  Knsuite,  je  suis  resté  longtemps 
avant  d’aller  voir  à la  poste  reniante.  Tout  cela  fait  que  douze  jours  sont  per- 
dus pour  moi.  M.  Nisard  aurait  pu  me  secourir  plus  tôt. 

Vous  me  demandez  ce  que  j’ai  résolu  de  faire,  .lusqu’à  ce  jour,  je  suis  resté 
dans  une  irrésolution  (|ui  me  tue.  Cependant,  à force  de  chercher  des  moyens, 
j’ai  trouvé  l’Kcoledes  Beaux-Arts  qui,  dans  son  vaste  local,  pourrait  bien  me 
prêter  un  petit  coin.  .Si  mauvais  qu’il  puisse  être,  je  serais  heureux  de  pou- 
voir m’y  nicher.  Le  diflicile,  c’est  d’obtenir  la  permission.  Une  permission  est 
une  grande  affaire  dans  Paris,  quand,  privé  de  la  protection  de  princes  ou  de 
ducs,  l’on  ne  se  présente  qu’au  nom  des  beaux-arts. 

Une  autre  idée  encore  m’est  venue.  S'il  m’était  permis  de  dresser  une  tente 
sur  la  place  du  Louvre,  je  pourrais  y exposer  mon  tableau.  Seul,  et  recevant 
une  lumière  qui  lui  serait  |>ropre,  il  n’en  serait  que  mieux,  et  rinconvénient 
«leviendrait  alors  une  faveur  inattendue.  .Mais  obtenir  cela  me  paraît  plus  difli- 
cile que  les  douze  travaux  d'Ilercule.  Une  descente  aux  Enfers. 

Tout  se  fait  ici  par  spéculation.  Croyez-vous  qu’un  artiste  songe  à faire  une 
belle  chose  par  amour  pour  l’art?  Non.  11  calcule  quels  sont  les  goûts  ou  les 
caprices  de  la  mode.  Puis,  comme  les  nombreux  industriels  de  la  capitale,  il 
va  porter  son  ouvrage  dans  un  marché  qu’on  nomme  Exposition  du  Louvre. 

Savez-vous  pourquoi  on  est  si  sévère  pour  ceux  (jui  envoient  trop  tard  à 
l’Exposition  ? 

Voici  ce  que  des  gens  bien  informés  m’ont  dit.  C’est  que  souvent  des  artistes 
du  premier  ordre  exposaient  à la  tin  ; que,  captivant  alors  raltention  publiiiue, 
ils  empêchaient  les  autres  de  vendre  leur  marchandise  ; que  d'autres  enlin, 
prolitant  des  défauts  des  ouvrages  exposés,  faisaient  bien  vile  un  tableau  qui, 
par  sa  supériorité,  éclipsait  tous  les  autres.  La  Commission  a voulu  remédier 
à cela,  et  elle  s’est  dit:  Tout  tableau  arrivant  trop  tard  ne  sera  point  reçu, 
comme  faisant  tort  au  commerce  de  la  généralité  des  exposants.  Par  ce  moyen, 
nous  empêcherons  aussi  que  des  artistes  fassent  de  bons  tableaux  aux  dépens 
(les  autres  (I). 

Voilà  comme  on  traile  les  beaux-arts  à Paris  ! 

Spéculer,  tra(iquer,  subtiliser  I 

.^lon  adresse  : Boulevard  Saint-Denis,  cité  d’Orléans,  n"  8. 


(t)  Les  mots  en  italique  sont  soulignés  dans  l’original. 
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AU  MÊME. 


Paris,  27  avril  1858. 

J’ai  vu  M.  Nisard,  qui  m'a  promis  de  chercher  à obtenir  la  permission  de 
placer  mon  tableau  à l’École  des  Beaux-.Vrls.  Il  y a vingt  jours  que  j’attends  sa 
réponse  : lui-même  n’en  a pas  obtenu  de  ceux  à qui  il  a écrit.  Fatigué  d’at- 
tendre, je  fus  moi-même  l’École  des  Beaux-.\rts.  Je  m’y  présentai  comme  ar- 
liste,  comme  étranger,  comme  Belge,  et  pour  me  prouver  qu’on  était  fort  sen- 
sible ù tous  ces  titres,  on  me  refusa  très-poliment.  Le  retard  de  M.  Nisard 
s’explique.  Je  ne  dois  donc  plus  penser  à cela. 

Si  je  vous  disais  toutes  mes  démarches,  les  humiliations,  les  déceptions  et 
les  traverses  de  toute  espèce  auxquelles  je  me  suis  exposé,  vous  trouveriez  en 
moi  un  héros  propre  à mettre  en  scène. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  possible  de  trouver  exemple  d’une  situation  sem- 
blable à la  mienne.  C’est  celle  d’un  homme  qui,  dans  un  songe,  poursuit  une 
ombre  qu’il  croit  toujours  atteindre  et  qui  lui  échappe  sans  ces.se.  C’est  le 
supplice  que  fait  endurer  cette  affreuse  paralysie  où  l’homme  semble  mort.  Lui 
seul  sait  qu'il  resinre.  Mais  impossible  de  manifester  son  existence  par  aucun 
signe.  On  l’entoure,  on  le  pleure,  on  l’enveloppe  du  drap  mortuaire,  on  le  des- 
cend dans  la  tombe,  et  impossible,  impossible  de  s’écrier  ; Grâce  ! grâce!  bar- 
bares ! je  ne  suis  pas  mort  ! 

Je  suis  enfin  fatigué  de  battre  le  pavé,  de  rôder  dans  les  magasins  et  les  gre- 
niers, de  demander,  chapeau  bas,  le  chemin  à tout  le  monde,  d’être  brusqué, 
foulé  et  perdu  dans  la  foule.  Je  suis  las  de  subir  l’insulte  des  maussades  por- 
tiers, de  passer  des  heures  inutiles  dans  les  antichambres,  d’y  disputer  la 
gloire  pied  à pied  avec  les  hautains  laquais,  et,  après  tout,  me  coucher  fort 
tard,  l’âme  toujours  frémissante  d’une  rage  inutile. 

Ces  contrariétés,  loin  d’abattre  mon  courage,  ne  font  qu’augmenter  la  réso- 
lution que  j’ai  conçue;  et  si,  comme  j’y  suis  déterminé,  je  dois  attendre  l’annee 
prochaine,  je  reviendrai  avec  de  nouvelles  forces.  Déjà  de  nouveaux  projets  de 
tableaux  roulent  dans  ma  tête. 

Je  vous  remercie  d’avoir  fait  insérer  ma  lettre  dans  le  journal  (1).  Vous 
avez  bien  fait  sentir  l’absurdité  en  question  (2). 

(1)  l 'Observateur  du  29  mars  avait  publié  la  partie  de  la  lettre  du  11  relative  au 
refus  d’admettre  Pairocle  aii  Louvre,  à cause  du  retard  survenu  en  route. 

(2)  Kn  disant,  â propos  du  dégel  dont  le  peintre  étranger  était  rendu  responsable  : 
s C’est  là,  je  crois,  une  circonstance  atténuante  et  qui,  en  Belgique,  où  l’on  reçoit  les 
tableaux  de  l’étranger  huit  jours  encore  avant  la  clôture  de  l’Exposition,  eût  fait  trouver 
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Je  compte  partir  incessamment.  Je  laisse  ici  mon  tableau  pour  l’année  pro- 
chaine. L’Kxposilion  finie,  ce  serait  maintenant  perdre  du  temps. 

Ne  sachant  f|ue.  faire,  je  me  suis  amusé  à faire  une  critique  du  Salon. 
J’ai  pris  le  ton  de  la  plaisanterie  : le  sujet  ne  m’ayant  rien  inspiré  de 
sérieux,  j’en  fis  un  passe-temps.  Si,  en  refondant  tout  cela,  il  y avait  la  ma- 
tière d’un  article,  je  ne  serais  point  fâché  d’en  voir  la  publicité. 

En  attendant  le  plaisir  de  vous  voir,  à Liège,  j’espère  encore  de  vos  nou- 
velles ici,  à Paris. 

A M.  P.  WAUTERS  (1),  à Malines. 


Liège,  21  mai  1838. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  témoigner  par  tant  de  preuves  réitérées  une 
amitié  à laquelle  j’ai  dû  vous  paraître  insensible.  Je  dois  vous  dire,  pour  me 
justifier,  que  je  suisexlrêmement  paresseux  ù écrire;  ensuite  des  occupations 
continuelles  me  laissent  trop  peu  de  temps  pour  y songer.  Un  ami  tel  que 
vous,  monsieur,  demande  des  instants  plus  longs  que  ceux  qu’exige  une 
simple  lettre.  Toujours  bercé  de  l’espoir  d’aller  exprès  à .Malines,  pour  vous 
voir,  je  négligeai  jusqu’à  ce  jour  de  vous  écrire. 

Je  devais  d’abord  commencer  par  répondre  à la  première  lettre  que  vous 
m’écrivîtes  à Home,  concernant  un  tableau  que  vous  désirez  avoir  de  moi. 
J’aurais  voulu  vous  satisfaire  de  suite;  mais,  avant  tout,  il  était  indispensable 
de  vous  communiquer  mes  idées  sur  l’objet  dont  il  s’agit. 

Je  dois  vous  avouer  (jiie  ce  genre  de  peinture  est  incompatible  avec  ma 
manière  de  voir,  et  quoique  j’aime  à traiter  tous  les  genres  de  peinture  possible, 

grâce  à l’artiste.  Personne  chez  nous  ne  songerait  à punir  un  peintre,  de  quelque  pays 
qu’il  vint,  ni  de  la  gelée,  ni  du  dégel,  ni  de  la  fermeture  des  barrières.  Pouf  eux  sont  les 
premières  lettres  d’invitation;  pour  eux,  au  Salon,  les  bonnes  places.  Et  si,  chemin  fai- 
sant, comme  il  arriva  l’an  passé,  certain  accident  survient  à quelque  toile,  la  Commis- 
sion vent  que  l’auteur  ait  le  temps  d’y  remettre  la  main,  et  ne  s’en  prend  point  à lui  de 
la  gaucherie  des  voituriers,  ce  qui  n’est  que  juste...  > 

(!)  Oncle  du  peintreconnuduméme  nom,  M.  Charles  Wauters. — Nature  enthousiaste, 
il  avait  eu  pour  VViertz,  vers  la  même  époque  que  le  bon  Gilaiu  Disièrc,  rintuition  de 
l’avenir.  Il  se  prit  pour  l’artiste  d’une  telle  affection  qu’ainsi  qu’on  le  verra  par  le  refus 
contenu  dans  lalettre  du  27  janvier  I8ti,  il  voulait  lui  faire  don  de  sa  mai.son.  On  y 
admire  aujourd’hui  une  collection  de  neuf  toiles  de  petite  dimension  ; Les  Yingt-et-une 
jeunes  jilles,  VAge  d’or,  la  réduction  du  Palrocle,  le  Satyre  et  les  enfants,  la  Femme 
elles  enfants,  les  Trois  souhaits,  \es  deux  Femmes  romaines,  \e  Patientiotype  et  le  por- 
trait de  l’hôte  sur  une  mime  toile  avec  celui  du  peintre. 
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je  lie  ferai  jamais  choix,  pour  le  cahiiiel  d’un  ami,  d'un  sujet  où  l'art  ne  peut 
développer  toutes  ses  heaiilés.  En  effet,  tout  ce  (|ue  le  moyen-âge  a de  plus 
pi(|uant  dans  ses  mœurs,  de  plus  bizarre  dans  ses  costumes  et  ses  armures, 
ne  |)Oiirra  jamais  rivaliser  avec  le  beau,  le  beau  immuable  des  Grecs,  celui  qui 
constitue  le  grand  talent  de  Micbel-Ange  et  de  llapbael. 

Malheureusement,  la  mode  aujourd’hui  entraîne  toutes  les  volontés,  para- 
lyse toute  disposition  penchée  vers  le  beau.  Il  n’est  pas  un  artiste,  pas  un 
poète,  si  jeune  qu’il  puisse  être,  qui  n’ait  déjà  subi  sa  pernicieuse  iniluence. 
Il  faut,  pour  être  artiste,  un  profond  mépris  de  l’or,  et  vivre  de  cette  intime 
jouissance  qui  n’est  sentie  que  des  âmes  qui  rêvent  la  gloire. 

Je  m’ajiereois,  monsieur,  que  je  vais  entrer  dans  mes  folies.  Véritables  folies, 
en  effet,  pour  le  comiiuin  des  hommes....  Je  veux  en  finir  sur  ce  chapitre,  que 
je  n’aurais  jamais  entamé  qu  io  parlant  à un  homme  tel  (|ue  vous,  monsieur. 
Votre  amitié  m’ayant  déjà  dit,  plus  d’une  fois,  que  vous  m’avez  compris,  je 
vous  jiarle  en  toute  eonliance,  et  je  sais  que  le  but  où  tend  ma  folie  n’est  pas 
pour  vous  obscur  et  incomiiréliensihle. 

Avant  quinze  jours,  monsieur,  j’aurai  le  idaisir  de  vous  voir  et  de  vous  en 
dire  d’avantage.  Oubliez  ma  paresse  et  croyez  à ma  sincère  amitié. 


A M.  LOUIS  LABARRE. 


Liégp,  I l juin  1858. 

Décidément,  nous  pouvons  dire  ensemble  : Je  suis  paresseux,  tu  es 
paresseux,  nous  sommes  paresseux.  Avez-vous  donc  oublié  que  je  vous 
attends,  tous  les  jours,  ou  au  moins  une  petite  lettre  qui  m’annonce  l’heureux 
moment  où  vous  serez  libre  devenir  saluer  mes  pénales?  .Vuriez-vous  peur 
peut-être  d’exposer  votre  vie  sur  le  chemin  de  fer,  avant  d’avoir  terminé  votre 
comédie?  ou  votre  voyage  à Paris  (I)  vous  aurait-il  pour  toujours  dégoûté  de 
voyager  ? 

Dassurez-vous.  Vous  ne  trouverez  point  ici,  j’espère,  un  bavard  de  Pari.->ien 
pour  vous  endormir.  Et,  si  notre  cnisine  ne  s’annonce  point  par  l’apparence  et 
le  galimatias  d’une  nomenelature  parisienne,  vous  pourrez  au  moins  être 
assuré  qu’un  beefsïak  aux  pommes  de  terre  est  un  véritable  beefsteak,  et  qu’il 
n’a  rien  de  commun  avec  la  chair  du  cheval  ou  de  tout  autre  animal  (2). 

(1)  En  1857. 

(2)  Allusions  aux  aventures  i apportées  dans:  Un  mois  à l‘aris,  publié  par  la  lleviie 
helije. 


— 205  — 


Je  voudi  ais  vous  exprimer  tout  le  plaisir  que  j’éprouve  en  lisant  le  Pcdt  (our 
de  Marie-Amunr.  J’ai  trouvé  là  tout  ce  que  Je  sentais  d’atrection  pour  les  bons 
Parisiens.  Je  mourrais  de  plaisir  si  Je  pouvais  leur  lire  à tous  ce  petit  volume 
qui  écrase  en  riant  leurs  idoles  et  leurs  croyances.  Nous  en  parlerons  plus 
au  long. 

Je  vous  attends. 


AU  MÊME. 


l.icge,  8 juillet  I83S. 

Oli  !.(|iie  ne  suis-je  en  185!)  ! Vous  ne  vous  faites  pas  d’idée  comme  cette 
pensée  me  donne  du  courage.  Car,  il  y a entre  nous  une  analogie  singulière. 
Vous  vous  battez  contre...,  moi,  contre  Jtubens.  Il  y a là  dedans  une  audace 
inouïe,  un  démon,  une  rage,  une  soif  de  gloire.  Pour  nos  contemporains,  c’est 
orgueil,  témérité,  folie.  Napoléon  montant  les  Alpes  était  un  insensé.  Passé 
les  Alpes,  c’était  un  César. 

A l’œil  vulgaire  une  grande  entreprise  ne  paraît  sage  (in’après  le  succès. 

Vous  me  demandez  si  mon  duel  est  commencé.  Oui  (I),  et  Je  vous  attendais 
toujours  pour  témoin.  Un  témoin  comme  vous  me  donnerait  lièrement  de 
courage.  Je  n’ose  plus  vous  solliciter.  Votre  duel  à vous  occupe  trop  vos 
instants  pour  venir  à mon  secours... 

Allons,  du  courage  ! Savez-vous  comment  Je  m’<;n  donne,  moi  ’?  Je  m’imagine, 
comme  Ale.xandre-le-Crand,  que  l’univers  a les  yeux  lixés  sur  moi,  ou  bien  Je 
pense  à cette  lutte  terrible  d’.VJax  et  d’Hector.  C’est  singulier  comme  la  lecture 
d’Homère  me  donne  de  la  fureur!  Je  le  tiens  aussi  sous  mon  chevet,  comme 
\le  vainqueur  de  Darius.  Les  peintres  et  les  poêles  sont  aussi  des  héros, 
j La  brosse  à la  main,  il  me  semble  balancer  le  terrible  frêne  du  Péliun.  Une 
toile  est  mon  champ  de  bataille  ; mes  Troyens,  Itaphael,  .Michel-Ange,  Uubens. 
• Vous  concevez  qu’avec  de  telles  idées,  on  oublie  bien  l’argeni  et  les  glorieux 
succès  de  nos  pygmées  modernes.  Altaciuons  les  maîtres  et  non  les  valets. 

A l’année  |trochaine  donc  ! Paris  .sauia  qu’il  y a un  autre  Dinant  qu’e.i 
France;  (jiie  le  Dinant  de  Delgiiiue  s’écrit  avec  un  t,  et  que,  par  conséquent, 
.s’il  y a une  lettre  de  plus,  tout  ce  (|ui  est  en  France  n’est  pas  toujours  ce 
(ju’il  y a de  plus  icliyi-. 

J’ai  voulu  faire  un  calembour,  maladroit  ! Je  vous  laisse  le  soin  plus  lard  de 
le  rendre  intelligible  et  lumineux. 

Adieu.  Tuez-moi  votre  homme  et  venez  m’aider  à tuer  le  micu. 

.Ma  mère  vous  attend,  et  votre  gros  parrain  voudrait  bien  vous  embrasser... 

(I)  Il  conimeuçait  le  Cltihi  au  tombeau. 


AU  MÊME 


Aoiit  J8r>8. 


Pourquoi  tardez-vous  tant  à venir  nous  voir?  Je  dois  vous  dire  une  chose 
qu’il  faut  savoir.  Ma  mère  et  moi,  nous  allons  à Dinant  pour  la  fête.  Nous  y 
restons  quelques  jours.  .Après  quoi,  nous  vous  atlendons  à Liège,  non  pour  un 
jour,  comme  vous  le  prétendez,  mais  pour  y travailler  à achever  votre  comédie. 

Je  viens  de  faire  un  petit  article  î»  ma  façon  sur  .M.  Van  I5rée(l).  C’est  un 
homme  de  mérite  sous  bien  des  rapports,  et  je  voudrais  pouvoir  lui  prouver 
ma  reconnaissance  par  un  moyen  quelconque.  S’il  était  possible  de  donner  de 
la  publicité  à cet  article,  cela  me  ferait  bien  plaisir. 

Je  n’ose  pas  l’espérer.  Cela  est  trop  mauvais.  Vous  trouverez  de  l’exagéra- 
tion. Mais  je  vous  jure  que  l’homme  était  ainsi  que  je  l’ai  peint.  Tâchez  de  le 
faire  imprimer;  vous  me  fenverrez.  Ensuite,  je  te  ferai  mettre  dans  le  Journal 
de  Liêye.  Mais  votre  jugement  avant  tout. 

J’attends  cela,  avec  votre  réponse,  le  plus  tôt  possible.  Adieu. 


AU  MÊME,  à Heer. 

Liège,  2 septembre  I8Ô8. 

Déjà  depuis  cinq  jours, je  .suis  revenu  à I.iége.  Le  mauvais  temps  m’a  chassé. 
Dinant  m’a  paru  ti  istc  et  |)eu  disposé  à m’inspirer  de  la  gaieté.  J’ai  repris  mes 
travaux  pour  ne  les  quitter  qu’au  mois  de  février. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Sentez-vous  d(\jà  pousser  une  nouvelle  sève? 
J’espère  que  vous  serez  plus  heureux  que  moi,  que  votre  distraction  sera  plus 
complète  (2). 

Je  me  dispose  à partir  bientôt  pour  Druxelles  ou  .Anvers.  J’ai  besoin  de 
différents  objets  pour  mon  tableau.  Vous  verrai-je  ici  ou  à Druxelles?  Dites - 
moi  lù -dessus  un  mot. 

J’ai  lu  presque  tous  les  jours  les  journaux , et  n'ai  jamais  rencontré  l’article 
en  question  (3).  Je  voudrais  avoir  le  manuscrit.  Deut-ètre  ici  seraient-ils  moins 
difliciles.  D’après  ce  que  j’ai  déjà  vu  et  ce  (|ue  vous  m’avez  dit,  je  crois  que  les 
journalistes  sont  les  plus  grands  poltrons  de  la  terre. 

Adieu.  Écrivez-moi. 

(t)  Une  Leçon  d'anatomie. 

(2)  A la  kermesse  de  tiecr,  pittoresque  village  à la  frontière  de  France. 

(5)  Sur  Mathieu  Van  tirée. 


I 
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AU  MÊME,  à Bruxelles. 

Liège,  2 octobre  1838. 

J’ai  beaucoup  regretté,  le  jour  de  mon  départ,  que  votre  aimable  patrona 
vous  laissât  jouir  trop  longtemps  des  douceurs  du  sommeil.  Je  crois  qu’il  n’y 
a point  de  votre  faute.  Le  chagrin  que  M.  .\ntoine  et  moi  avons  éprouvé,  lit  que 
notre  petit  voyage  fut  un  peu  triste.  Cependant  nous  espérions  encore  vous 
voir  au  second  départ.  Mais  notre  attente  fut  vaine.  Il  fallut  se  résigner. 

Je  retournai  à Liège,  bien  mécontent  et  me  promettant  bien  de  vous  gronder 
terriblement,  à ma  première.  Mais  vous  voyez  que  je  n’en  ai  pas  la  force.  Vous 
êtes  un  enfant  gâté  qu’on  aime  beaucoup.  J’espère  cependant  que  vous  allez 
m'écrire  quelques  mots  et  me  donner  une  courte  explication  de  votre  conduite, 
alin  de  faire  la  paix  tout  de  suite... 

Uenvoyez-moi  le  plus  tôt  possible  le  manuscrit  en  question.  S'il  n’est  que  pas- 
sablement mauvais,  je  le  donnerai  chez  Desoer.  Sinon  le  sentiment  de  recon- 
l^iaissance,  je  ne  le  ferais  pas. 

Je  travaille  à différents  petits  tableaux  pour  Paris.  Ce  sont  de  petites  bam- 
boches qui  feront  contraste  avec  mes  ouvrages  principaux  (1). 

Je  vous  dirai  qu’ü  mesure  que  nous  approchons  de  l’époque  de  l’Exposition, 
la  tête  me  monte  furieusement  contre  les  I*arisiens.  Leurs  préventions,  leur 
présomption  et  leurs  préjugés  voltigent  toujours  autour  de  moi,  comme  des 
démons  malfaisants.  Puis,  je  songe  aux  seules  armes  qui  puissent  les  com- 
battre : les  soumissions,  les  sottes  platitudes,  les  intrigues  et  les  claqueurs. 
Je  songe  à tout  cela  ; la  colère  me  monte , je  dresse  la  tète  et  me  décide  à 
attaquer  de  front  tous  ces  vils  moyens  de  se  mettre  en  réputation. 

J’écrirai  à tous  les  journalistes  : 

« Je  ne  vous  demanderai  point  l’aumône,  je  ne  tomberai  point  à vos 
genoux,  n 

El  au  public  : 

« Jugez-moi  et  ne  lisez  point  les  journaux  pour  me  juger.  « 

Il  faut  me  pardonner.  Homère  m’échauffe  tous  lesjours  la  tête.  J’aurais  honte  , 
il  me  semble,  de  combattre  par  la  ruse.  Je  veux  agir  de  mes  propres  forces. 

J’ai  besoin  de  calme:  écrivez-moi.  Dites -moi  si  vous  avez  repris  vos  tra- 
vaux. Votre  troisième  acte  doit  vous  encourager  pour  le  reste.  Quand  vous 
aurez  fait  l’ensemble,  je  veux  le  lire  moi-même,  tout  à mon  aise  (2). 

Adieu.  Venez  me  voir  bientôt. 

(1)  Voir  la  lettre  du  22  octobre. 

(2)  Lhacun  des  deux  amis  lisait  les  manuscrits  de  l’autre,  et  l’on  ne  sait  ce  qu’il  fallait 
le  plus  admirer  chez  l'artiste,  ou  de  la  sûreté  d’un  maître  dans  le  conseil  donné  à 
l’écrivain,  ou  de  la  modestie  d’un  écolier  devant  le  conseil  reçu. 


— 2Ü8  — 


AU  MÊME. 


Liège,  22  oclolire  1838. 

Voire  sujet  est  neuf  (1)...  Vous  faites  bien  de  mettre  au  premier  acte  plus 
d intérêt  qu’on  n’en  met  ordinairement.  C’est  une  chose  que  j’ai  souvent  re- 
marquée : aux  premières  représentations,  le  spectateur  veut  qu’on  lui  annonce 
ipielque  chose  à la  levée  du  rideau.  On  est  toujours  mieux  disposé  à accueillir 
un  étranger  qui  annonce  par  sa  figure  la  confiance  que  l’on  peut  avoir  en  lui. 

F.e  premier  coup  d’archet  de  Paganini  vous  fait  toujours  dire  : J’aurai  du 
plaisir.  J’ai  vu  des  opéras  où  la  mauvaise  impression  du  l*'"' acte  vous  empêche 
d’a|)plaudir  de  hou  cœur  les  beautés  (|ui  viennent  ensuite.  C’est  une  chose  à 
laquelle  il  me  .semble  (jiie  les  auteurs  ne  pensent  pas  toujours. 

Je  vous  admire  quand  vous  .soufiletez  le  polisson  qui  ose  ainsi  parler  de 
lîacinc.  Sans  doute,  vous  avez  dit  ; 

Comme  avec  irrévérence 
Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

Mon  bras  saura  comme  il  faut 
Châtier  cette  insolence. 

Puisque  vous  voulez  que  je  vous  dise  (|uclque  chose  de  moi,  je  vous  annonce 
que  le  petit  article  (2)  a fait  plus  de  bien  à ma  réputation  que  le  meilleur 
tableau  du  monde.  Le  journal  d’Anvers  (â]  l'a  reproduit,  et  pour  faire  enrager 
de  certains  individus,  m’a  donné  les  plus  belles  louanges  sur  l’idée  que  j’avais 
eue  de  rappeler  ainsi  au  public  un  mérite  si  injustement  oublié. 

J’ai  fini  les  bamboches  dont  je  vous  ai  parlé.  C’est  la  répétition,  avec  chan- 
gements, des  Femmes  romaines  et  des  Trois  souhaits. 

Adieu.  Je  vous  embrasse. 


AU  MÊME. 


I.iégc,  2ü  octobre  1838. 

J’ai  déjà  lu  les  ouvrages  de  Cirodet,  il  y a longtemps.  Si  j’avais  mieux  le 
temps  et  si  je  n'étudiais,  en  ce  moment,  un  ouvrage  de  physiologie,  je  vous 

(!)  Il  s’agit  du  Point  d’honneur,  d’abord  écrit  eu  cinq  actes,  et  que  l’auteur  réduisait 
eu  trois. 

(2)  Une  leçon  d'anulomie. 

(3)  I.e  Précurseur. 
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prierais  de  me  les  envoyer.  Lisez-les  pour  moi.  Vous  me  direz  ce  que  vous  en 
pensez. 

C’était  un  homme  de  talent,  mais  je  crois  <iuc  ses  connaissances  en  poésie 
nuisaient  à son  talent  de  peintre  : il  voulait  trou  littéralement  rendre  la  poésie 
en  peinture.  Une  robe  légère  d’une  entière  blancheur  peut  être  belle  en  poésie  ; 
en  peinture,  c’est  un  pâté  tout  blanc  à la  manière  de  M.  Dubulfede  Paris. 

.le  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  me  dites  de  la  jeune  Uachel. 

N’est-ce  pas  que  je  suis  heureux  d’avoir  trouvé  quebjues  ennemis  ? Oh!  si 
j’avais  uii  dixième  de  votre  plume,  en  trois  jours,  ils  seraient  pulvérisés. 
Aujourd’hui,  il  n’y  a (jue  la  plume  qui  puisse  faire  connaitre  un  peintre.  .Ses 
tableaux  ne  disent  rien,  mais  tout  le  monde  sait  lire.  La  plume  peut  dire  et 
jtrouver  (ju’il  y a des  niarmuls.  Un  tableau  a beau  le  dire  : c’est  pour  la  foule 
du  grec  et  du  latin. 

Le  public  est  un  animal  têtu,  à l’oreille  dure  et  la  vue  bas.se  : il  faut  gesti- 
culer beaucoup  pour  lui  apprendre  une  chose.  J’ai  toujours  envie,  un  jour, 
de  barbouiller  sous  son  nez.  Ce  serait  au  théâtre,  sur  la  scène  même,  <iue  je 
voudrais  montrer  un  tableau  d’histoire  improvisé  en  deux  heures.  Peut-être 
pourrais-je  par  là  donner  une  idée  de  mon  existence. 

Je  suis  si  fatigué  d’entendre  tout  le  monde  parler  peinture  avec  la  même 
facilité  que  si  l’on  parlait  cuisine;  je  suis  si  fatigué  d’entendre  nos  Flamands 
dire  : llaphael,  c’est  du  pain  d’épice;  les  Allemands,  des  hommes  .secs  comme 
du  bois,  qu’enlin  je  me  mettrai  en  colère.  Je  veux  essayer  une  dissertation 
sur  les  beautés  et  les  principes  de  l’École  italienne  comparée  à I Hcole  flamande; 
dire  enlin  ce  qui  n’a  jamais  été  dit,  ce  qui  constitue  la  beauté;  expliquer  le 
fameux  pourquoi. 

Ce  sera  un  thème,  j’espère,  qui  me  donnera  de  l’exercice  et  le  moyen  de 
donner  des  soulljels. 

Addio  dnnque. 


AU  MÊME. 


I.iogc,  -27  novembre  ISÔS. 

Je  m’empresse  de  vous  écrire  pour  vous  prier  de  ne  point  vous  mettre  en 
colère  et  de  vous  rappeler  que,  quoiqu’un  infâme  paresseux  à écrire,  je  n’eu 
suis  pas  moins  bon  enfant.  Ma  pensée  est  active,  mais  la  plume  inhabile  est 
toujours  embourbée.  C’est  un  gros  pieu  qu’il  faut  traîner  à la  sueur  de  mon 

front Ne  vous  étonnez  pas  si  je  vous  écris  si  peu.  Je  tremble,  lorsqu’il  faut 

lever  mon  pieu  pour  vous  exprimer  maladroitement  mon  atTection.  Quand  vous 
voulez  de  mes  nouvelles,  venez  plutôt  passer  une  quinzaine  près  de  moi,  et  vous 
serez  convaincu  que  je  ne  vous  oublie  pas.... 
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Terminons  sur  ce  cliapitre,  eliie  m’accusez  pas  aussi  injustement,  où  j’aurai 
lieu  (le  me  fâcher  à mon  tour. 

Chose  singulière!  tout  en  me  punissant  par  une  courte  lettre,  d’un  autre 
côté,  vous  me  rendez  un  service  bien  important,  vous  me  sauvez  la  vie.  Est-il 
possible  que  ces  Parisiens  aient  encore  inventé  un  nouveau  règlement  à leur 
Exposition,  pour  tromper  l’étranger  éloigné  de  tout  renseignement?  Ainsi  donc, 
si  mon  bon  ange,  qui  est  vous,  ne  m’avait  prévenu  du  danger  qui  me  mena- 
çait, je  n'envoyais  mes  tableaux  qu’au  16  février,  et  j’étais  encore  une  fois  en- 
foncé! Il  faut  convenirque  ces  messieurs  sont  de  véritables  barbares  d’inventer 
des  moyens  qui  ne  frappent  que  l’élranger. 

Voyons  maintenant  ce  que  nous  allons  faire.  .le  serai  obligé  de  partir  pour 
Paris  avant  le  1"  février.  Quand  croyez-vous  avoir  fini  votre  comédie?  Pen- 
sez-vous que  nous  pourrons  partir  ensemble?  Il  faut  absolument  que  vous  me 
disiez  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  bien  nous  entendre.  Ecrivez-rnoi,  ou  plu- 
tôt venez  ici.  Nous  causerons  de  tout. 

Mes  tableaux  sont  terminés.  Je  les  expose,  lundi  prochain,  à la  salle  d’Émti- 
lation  de  cette  ville,  .l’auiai  là  un  meilleur  jour  et  de  la  distance. 

Ma  mère  a été  bien  malade,  par  les  jours  de  brouillards.  Maintenant  elle  se 
trouve  un  peu  mieux.  Elle  espère  vous  voir  bientôt. 

Oubliez,  je  vous  prie,  votre  colère.  Écrivez  une  lettre  un  peu  plus  longue  que 
la  dernière.... 


AU  MÊME. 

Liège,  18  décembre  1838. 

....  .le  vais  donc  battre  monnaie,  c’est-à-dire  fabriquer  des  portraits....  Je 
voudrais  bien  être  à Paris  une  dizaine  de  jours  avant  le  l'*  février.  Car  je  ne 
saisie  temps  qu’il  me  faudra  pour  dérouler  et  faire  enc.adrer  mon  grand  ta- 
bleau (1).  Le  temps  passe  vite  à Paris,  et  l’on  fait  bien  peu  de  chose  en  un 
jour. 

Mes  tableaux  sont  exposés.  Ce  sont  de  véritables  hiéroglyphes  pour  notre 
pays.  Quand  un  journal  s’avise  d’en  parler,  c’est  d’une  manière  si  gauche  que 
je  ne  puis  n’empècher  de  penser  au  galimatias  du  .Médecin  malgré  lui. 

11  me  semble  que  pour  les  beaux-arts,  ce  serait  faire  une  œuvre  méritoire 
que  de  signaler  au’public  ces  méchants  écrivains  qui  s’avisent  de  parler  pein- 
ture ou  musique.  J’ai  entendu  rautrejour  une  critique  du  fameux  JàiTm  sur 
Uubcns.  Si  j’ai  le  bonheur  de  tomber  sur  cet  écrit,  je  le  publierai,  accompagné 
d’un  petit  cmi/«  que  je  me  donnerai  le  plaisir  d’ajouter  moi-même. 


(1)  LePatrocle. 
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Quel  malheur  que  nous  n’ayons  pas  un  Boileau  en  peinUire,  pour  faire  (aire 
ces  nuées  de  babillards  I 

J’apprends  avec  peine  qu’il  vous  est  survenu  un  crachement  de  sang.  Il  faut 
soigner  votre  santé.  S’il  faut  plusieurs  jours  pour  la  route,  nous  nous  arrête- 
rons quand  il  le  faudra.  Ainsi  du  courage... 

La  fortune,  comme  vous  l’avez  dit,  est  une  infâme  p...  Mais  songez  qu’elle 
est  comme  beaucoup  de  coquettes  qui  commencent  â vous  aimer  alors  que 
vous  les  méprisez. 

Un  serrement  de  main  à votre  jeune  frère. 


AU  MÊME. 


‘ Liège,  1 1 janvier  1830. 

Ma  mère  vous  remercie  des  souhaits  que  vous  nous  adressez.  Elle  espère 
bien  que  votre  voyage  de  Paris  s’accomplira  selon  vos  vœux 

Il  y a longtemps  que  j’ai  réfléchi  à ce  que  vous  me  dites  concernant  la  nu- 
dité de  Patrocle  (I).  Il  me  serait  facile  de  remédier  à cela.  Tout  ce  que  je 
crains,  c’est  l’arrêt  despotique  de  la  Commission,  qui,  sans  vouloir  dire  pour- 
quoi, refuserait  mon  tableau , en  refusant  aussi  de  m’entendre.  Ces  gens-là 
sont  des  Turcs  qui  ont  sur  les  artistes  , comme  sur  des  esclaves,  le  droit  de 
vie  ou  de  mort. 

J’aurai  bien  de  la  peine  à me  déterminer  à payer  des  gens  pour  me  rendre 
justice,  et  quoique  ce  soit  le  seul  moyen  d’être  remarqué,  je  n’éprouverai  jamais 
un  véritable  plaisir  d’entendre  dire  ainsi  du  bien  de  mes  om  rages  Dans  le  mal- 
heureux siècle  où  nous  sommes  , on  ne  dira  donc  jamais  : C’est  bien,  parce 
que  c’est  bien,  mais  parce  qu’un  intérêt"  personnel  oblige  à le  dire!  Mais 
enfin,  mon  bon  ange  sera  peut  être  plus  sage  que  moi.  Car  j’ai  toujours  la 
malheureuse  idée  de  vouloir  tout  emporter  d’assaut,  et  par  la  force  de  la 
ba’ionnette. 

Il  faudra  donc  bientôt  emballer  et  nous -déterminer  à nous  mettre  à la  tor- 
ture, subir  toutes  les  angoisses  du  cahot  ; puis,  après.  Dieu  sait  ce  qu’il 
faudra  subir!  Nous  pourrions  bien,  comme  Alexandre,  nous  écrier  : « O Athé- 
niens ! à quels  dangers  je  m’cx|)Ose  pour  vous  plaire!  » 

Je  compte  partir  d’ici  et  vous  voir  le  20.  Si  c’est  avant , je  vous 
l’écrirai. 

(1)  Pour  l’Exposition  d’.tiivers,  un  voile  fut  exigé.  Le  peintre  attacha  à son  héros 
une  feuille  de  papier  écolier,  sur  laquelle  était  répété  de  haut  en  bas  ce  mot  : n^jauds, 
à l’adresse  des  culoltiers  du  jury. 


Quand  je  pense  (pi’il  faudra  passer  un  grand  mois  à Paris,  en  altendanl 
rKxposition,  j’éprouve  un  certain  dégoût,  une  certaine  frayeur  qui  s’augmente 
encore  à l'idée  de  mon  misérable  voyage  de  l’année  passée.  Les  liumiliations 
et  les  déceptions  retentissent  encore  avec  force  au  fond  du  cœur,  et  si  l’espoir 
dont  vous  m’encouragez , ne  soutenait  point  mon  entreprise , j’enverrais  au 
diable  Paris  et  les  Parisiens.  Il  est  alfreux  qu’un  artiste  de  bonne  foi  soit 
obligé  de  se  montrer  à des  gens  qui  ne  reconnaissent  de  talent  qu’en  celui  qui 
rachète. 

ftieu  veuille  que,  pour  passer  le  temps,  nous  trouvions  quelques  portraits  à 
faire  ! 

Addio,  cnro  mio  pocla. 

I.e  gros  parrain  vous  souhaite  un  voyage  resplendissant  d’une  brillante 
il. ...mi.. ..nation  (1). 


AU  MÊME. 


Liège,  ü jaa  .icr  18.59. 

Mes  tableaux  sont  encaissés,  mon  passe-port  signé;  il  me  reste  encore 
quelques  commissions  à faire,  et  je  vous  préviens  que  je  ne  pars  que  lundi, 
:ÎI,  sept  heures  du  matin,  .\urez-vous  préparé  tout  ce  qui  e.sl  nécessaire? 

Une  question  que  nous  n’avons  pas  suflisamment  approfondie,  c’est  l’état  de 
nos  tinances.  Il  ne  faut  point  s’embarquer  sans  biscuit,  .l’ai  fait  peu  de  por- 
traits pendant  l’exéculion  de  mon  tableau  (2),  et  je  crains  que  nous  ne  nous  trou- 
vions à court  pendant  l’espace  de  temps  que  nous  resterons  û Paris.  Je  ne  puis 
employer  à mon  voyage  que  100  francs... 

Mais  Paris  ! Vous  savez  ce  que  c’est  que  Paris.  On  y est  inconnu  , on  s’y 
perd,  on  s’y  noie.  Le  t-ilenl  n’est  rien  , la  réputation  est  tout,  et  .si  les  écus  ne 
vous  soutiennent  en  attendant , le  dieu  des  beaux-arts  vous  laisse  périr  sans 
pitié.  Dites-moi  ce  que  votre  bourse  vous  permettra  de  faire.  Nous  ne  pouvons 
nous  exposer  aux  chicanes  des  restaurateurs  de  Paris. 

Mi.sérables  mortels,  de  (juoi  faut-il  nous  occuper!  Lcrivez-moi  de  suite,  ou, 
si  vous  l’aimez  mieux,  attendez-moi  lundi.  Nous  causerons  de  tous  nos  projets. 
Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage. 

Addio,  carissiino  pocin. 

(1)  M.  (dlaiii  Disière,  se  trouvant,  avec  ses  doux  amis,  aux  fêtes  de  soplenibre,  à 
Pruxclles,  faisait  semblant  d’être  ébloui  par  les  lampions,  an  point  de  ne  pouvoir  pro- 
noncer le  mot  d’illuminatio.'). 

(2)  i.c  Christ  an  tombeau . 


Ab  MÊME. 


Liège,  13  tuai  1839. 

Si  vous  ne  m’aviez  assuré  que  vous  ne  pouvez  mourir  que  dans  votre  soixan- 
lième  année,  j'aurais  cru,  par  ma  foi,  que  vous  m’aviez  abandonné  dans  ce  monde 
tout  hérissé  de  misère  et  d’imbéciles. 

Avez-vous  pu  laisser  rouiller  votre  plume  pendant  tout  ce  temps? /Vr  Bacchol 
croyez-vous  que  la  jeunesse  soit  éternelle  ? Et,  quoique  vous  soyez  assuré  de 
vivre  soixante  ans,  croyez-vous  qu’il  y ait  pour  cela  du  temps  à perdre?  Rien 
n’est  fatal  comme  d’avoir  du  temps  devant  soi.  Cela  nous  engage  toujours  à 
remettre  au  lendemain.  Illusion  trompeuse  que  le  lendemain!  Ne  comptez 
jamais  pour  certain  que  le  (trésent.  Encore  est-il  peu  sûr  que  vous  jouissiez 
(le  son  existence. 

Je  suis  si  pénétré  de  ce  que  je  vous  dis  là  qu’une  heure  passée  dans  l’inac- 
tion  me  donne  les  plus  vifs  regrets  .\ussi  je  vous  dirai  que  depuis  que  j’ai 
quitté  l’infâme  ville  des  atomes,  je  n’ai  ctîssé  de  travailler.  J’ai  fait  plusieurs 
portraits,  terminé  la  Esmeralda  et  le  Quasimodo  pour  Bruxelles. 

Quel  bonheur  de  ne  plus  habiter  cette  Crève  de  l’espc-ce  humaine!  Que  je 
suis  heureux  de  ne  plus  assister  journellement  à tous  ces  supplices  dégoûtants, 
(le  ne  plus  voir  à nu  tout  ce  que  le  matérialisme  a de  plus  désespérant  ! 

Enfer!  Paris  (I)!  (Vous  me  permettrez  de  ne  jamais  écrire  ce  nom  sans 
y attacher  le  signe  de  malédiction  qui  exprime  ma  profonde  horreur)...  Pauvre 
tète  malade!  m’allez-vous  dire,  en  proie  aux  déceptions,  vous  n’y  trouvez  que 
du  mal.  Eh  bien!  monsieur,  riez,  haussez  les  épaules,  mais  répondez  à mes 
(luestions.  Je  vous  parle  en  philosophe...  M’est-ce  pas  l’école  du  crime?  le  pavs 
du  suicide  ? 

Si,  un  jour,  vous  habitez  la  ville  des  atomes,  vous  sentirez  les  douces  illu- 
sions de  la  vie  une  à une  s’échapper,  comme  les  heures  du  dernier  jour  d’uii 
condamné.  Vous  sentirez  mourir  tout  ce  que  vous  avez  d’énergie...  pour  plaire 
à cet  amas  monstrueux  de  qui  vous  dépendrez  pour  vivre.  Mon,  il  n’est  pas  plus 
possible  de  rester  véritable  artiste  dans  ce  pays,  (ju’il  n’est  possible  d’y  vivre 
en  homme  vertueux. 

Savez-vous  qu’au  premier  coup  de  pinceau  que  j’ai  donné  à mon  retour,  j’ai 
senti  mon  imagination  empoisonnée?...  Mes  idées  étaient  embarrassées,  amol- 
lies par  tous  les  souvenirs  de  l'impure  peinture  parisienne.  Ce  n’est  qu’après 
avoir  respiré  quelque  temps  l’air  pur  de  mon  atelier,  (|ue  j’ai  repris  ma  prc'- 
mière  vigueur. 

(I)  Ce  nom  est  surmonté  d’une  petite  foudre.  VViertz  ne  l'écrivit  plus  autrement. 
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Vous  avez  bien  de  la  complaisance  de  me  demander  des  nouvelles  de  I‘a- 
trocle,  lui  qui  a passé  par  tant  d’ignominies...  Il  faut  que  ce  soit  par  amitié 
pour  moi  que  vous  demandiez  des  nouvelles  de  sa  santé.  Eh  bien  ! il  se  porte 
mieux  que  jamais.  Si  l’idée  avantageuse  que  vous  avez  eue  de  sa  personne,  a 
été  quelque  peu  ébranlée  par  le  bourdonnement  des  insectes,  cela  ne  m’étonne 
point,  et  je  ne  vous  en  veux  pas  pour  cela,  bien  persuadé  que  je  suis  que  plus 
tard  vous  le  trouverez  mieux  portant  que  jamais  (I). 

Puisqu’il  faut  des  batteries  et  que  le  public  avale  tout  cela,  je  veux,  pour 
me  venger  de  sa  bêtise,  lui  faire  avaler  des  contes  de  toutes  les  couleurs.  On 
va  bientôt  lire  dans  VEspoir 

a S.  M.  l’empereur  de  toutes  les  Uussies  vient  de  décorer  M.  "W.,  artiste 
le  plus  distingué  de  l’Europe.  La  cour  vient  de  lui  commander  de  nombreux 
ouvrages.  * 

Un  autre  jour,  j’irai  me  promener  à la  Belle-Vue,  et  le  lendemain,  on  lira  : 

a M.  W.,  le  rival  de  Hubens,  est  allé  faire  un  voyage  à Dusseldorf.  Les 
principaux  artistes  lui  ont  tait  les  honneurs  de  la  ville.  On  distinguait,  entre 
autres,  MM.  Overbcck,  Cornélius,  Zimmermann,  etc.  » 

Tout  cela  me  fera  plus  d’honneur  que  d’exposer  un  bon  tableau. 

Je  réclame  de  vous,  pour  l’Exposition  prochaine,  bon  nombre  d’articles  où 
vous  ne  devez  point  ménager  les  hyperboles.  Je  vais  enfin  marcher  à la  gloire  ! 

Je  suis  toujours  d'avis  de  mettre  mon  tableau  au  concours.  Voici  le  sujet  : 
Influence  pernicieuse  du  journalisme  sur  les  beaux-arts. 

J’attends  de  vos  nouvelles.  Je  ne  pourrai  vous  voir  à Dinant.  Je  travaille,  en 
ce  moment,  pour  la  soupe. 

Aidio,  amico  mio. 

Ma  mère  est  bien  sensible  à votre  souvenir.  Je  l’ai  trouvée,  à mon  retour, 
dans  une  santé  passable. 


AU  MÊME. 


l.i('ge,  lo  août  1859. 

Il  est  vrai  qu’un  poète  peut  dire  beaucoup  en  deux  lignes;  mais  un  pauvre 
peintre,  que  peut-il  dire  en  une  seule?  Ce  n'est  pas  son  métier,  et  s’il  peut 
dire  quelque  chose  en  une  page,  c’est  beaucoup...  Voilà  pourquoi  je  ne  vous 
ai  pas  répondu.  Après  cela,  comme  vous  dites  fort  bien,  je  suis  paresseux. 
Maintenant  je  vous  réponds  pour  vous  prévenir  que  j’irai  à Bruxelles,  le  19 
ou  le  20,  vous  surprendre  au  lit  entre  midi  et  midi  et  demi.  J’espère  vous 

(1)  On  a vu  dans  quel  momeiil  de  trouble  celle  fausse  idée  était  venue  à l’es- 
pril  de  l’artiste. 
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trouver  en  ce  monienl,  bien  fatigué  d’écrire,  non  des  lellresen  deux  lignes', 
mais  quelques  bons  vers  qui  ne  sentent  point  le  Parisien . 

Vous  avez  fait  bien  des  choses  que  vous  n’avez  pas  voulu  me  dire,  et  que. 
malgré  vous,  la  renommée  m’a  apprises  (1).  Je  tiens  note  de  cela  pour  vous  en 
demander  compte  le  19. 

Ce  que  vous  me  dites  des  A...  ne  m’étonne  point.  C’est  de  la  modestie... 
Louer,  afin  d’être  loué,  se  donner  des  airs  de  bon  enfant  pour  captiver  l’at- 
tention générale,  morbleu  ! je  n’emploierai  point  ce  moyen-là.  Je  hais  la  fausse 
modestie.  C’est  un  raflinement  d’orgueil.  Quand  j’exposerai,  je  ne  demande 
que  le  jour  et  la  distance.  Après  cela,  on  dira  tout  ce  qu’on  voudra.  Mais  on 
ne  saura  jamais  pourquoi  cela  a été  fait.  On  ne  saura  jamais  que,  seul,  ren- 
fermé, sans  modèle,  sans  ressource  aucmne,  j’ai  voulu  mettre  mes  moyens  à 
l'épreuve.  On  ne  saura  jamais  l’enthousiasme,  l’amour  de  l’art  qui  me  brûlait, 
lorsque  je  fis  cela.  Ou  ne  comprendra  pas  que  ni  l’or  ni  la  i-écompense 
d’un  grand  ne  furent  mon  but.  Ou  ne  rélléchira  pas  que  si...  Michel-Ange, 
Kubens,  Haphael  -sont,  comme  peintres,  cent  coudées  au-dessus  de  moi,  je 
suis,  comme  artiste,  cent  coudées  au-dessus  d’eux. 

Dites-moi,  quel  est  celui  de  leurs  ouvrages  où  l’avarice,  la  cupidité  n’aient 
point  guidé  le  pinceau?  Point  de  Chapelle  sixtine,  point  de  Jugement  dernier. 
Point  d’églises,  de  couvents,  point  de  Rubens.  Ces  gens  là  étaient  bien  grands, 
mais  il  fallait  de  l’or  pour  enflammer  leur  génie  (2). 

Pour  moi , misérable,  je  ne  demande,  pour  toute  récompense,  qu’un  seul 
bravo,  le  bravo  de  deux  ou  trois  hommes  d’esprit  qui  ont  de  l’ànie  au  corps... 

Il  ne  faut  pas  prendre  tant  à cœur  ce  que  je  vous  ai  dit  concernant  l'in- 
fluence des  Parisiens  sur  la  bonne  opinion  que  vous  aviez  de  Palrocle.  .Moi- 
même  , je  me  serais  laissé  prendre,  si  je  n’avais  été  convaincu  qu’ils  étaient 
presque  tous  complètement  niais. 


1 

r ^ 

X 

ttrK'  U<i 


AU  MÊME. 


Liège,  6 octobre  tsr*!). 

Je  ne  vois  point  paraître  l’article  (3).  Si  vous  avez  vu  un  de  ces  messieurs, 
peut-être  savez-vous  pourquoi  ils  refusent  de  l’insérer. 

Je  m’obstinerai  à le  faire  paraître.  Il  faut  absolument  que  cela  soit  dans  l’un 
ou  l’autre  journal. 


l 


(1)  Pamphlet  sur  la  Destitution  de  M.  de  Stassart,  gouverneur  du  Rraliant. 

(2)  On  a vu  plus  liaut  quelques  lignes  de  Rubens,  où  ce  grand  peintre  subor- 
donne son  pinceau  et  son  inspiration  à la  volonté  de  qui  paiera  le  tableau. 

(ô)  Contenant  les  questions  qu’on  lira  dans  la  leltre  du  21  novembre. 
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Diles-moi,  je  vous  prie,  ce  que  l’on  vous  aura  dit.  Après  cela  . un  journal 
ici  l’imprimera  avec  une  note  qui  fera  connaitre  les  journaux  qui  l’ont 
refusé. 

J’attends  votre  réponse,  prestissimo,  caro  amico. 


AU  MÊME, 

<. 

Malines,  (i  iiovemIu'C  1839. 

Eli  bien!  vous  ne  m’avez  pas  écrit’?  Si  je  n’élais  tombé  le  nez  sur  un  N"  du 
Charivari  (\),  j’aurais  longtemps  ignoré  que  vous  êtes  condamné  à faire  la 
fortune  d’un  imprimeur. 

IJon  Dieu  ! pourquoi  faut-il  que  les  poètes  et  les  peintres  se  nourrissent  de 
pain,  comme  le  reste  des  misérables  mortels? 

Je  relis  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  votre  dernière  brocliute  (2)... 

Je  ne  vous  en  dis  pas  davantage,  lin  de  ces  jours,  je  compte  aller  à 
lîi  iixelles,  pour  prendre  mes  tableaux. 

Addu),  caro  amico.  In  mol. 


AU  MÊME, 


liège,  21  novembre  1839. 

Je  suis  arrivé  à liège,  et  toujours  enrliumè. 

Je  n’ai  point  reçu  de  nouvelles  de  M.  C...  Probablement  le  rédacteur  de 
l'Uhscrvateur  n’a  pas  encore  trouvé  mes  questions  admissibles 

Enlin,  patience.  Elles  viendront  cependant,  un  jour,  à la  connaissance  de  tout 
le  monde,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  bedeau  de  ma  paroisse  (3)  qui  ne  les  sache 
alors  par  cœur. 

J’ai  mille  et  une  charges  dans  la  tête  pour  votre  Charivari;  entre  autres, 
celle-ci  : Les  trois  jugements  par  impression.  Ce  sont  les  trois  situations  dont 
vous  parlez  dans  votre  brochure. 

(1)  Qui  se  signalait  par  une  guerre  sans  trêve  au  ministère  tic  Theux,  autour 
responsable  du  traité  des  2i  articles. 

(2)  la  première  des  deux  lettres  sur  le  Salon  de  Bruxelles,  qui  forment  le 
Mémoire  couronné  au  concours  pour  le  Ptilroclc.  — Voir  les  l’caillclonûtcs. 

(3)  Mot  des  VeuiUHonislcs. 
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Comme  ces  sujets  n’offrent  qu’un  peu  d’esprit  et  non  de  la  science , je  n’y 
ai  paslropde  goût.  Cependant, je  veux  les  dessiner.  Mais,  avant  qu’ils  passent 
sous  mon  nom,  je  voudrais  en  voir  la  reproduction.  Vous  pourriez  donc, 
avant  tout,  m'envoyer  une  épreuve.  Si  c’est  bien,  cela  me  donnera  du  gofit 
pour  d’autres. 

Tout  ceci  entre  nous.  Il  ne  faut  point  choquer  le  lithographe. 

Voici  quelques  petites  questions  que  je  voudrais  que  vous  missiez , en  mon 
nom,  dans  voti-e  Chaiivari . Je  soumets  tout  cela  à votre  volonté,  à votre 
jugement  : 

« Récompense  honnête  à celui  (jui  voudra  bien  répondre  ù ces  questions  : 

« L’esprit  et  le  génie  qui  distinguent  les  Français,  sont-ils  propres  à former 
des  hommes  aussi  célèbres  dans  les  arts  que  ceux  que  nous  ont  fournis 
l’Italie,  r.Mlemagne  et  l’.\ngleterre? 

« Ouel  est  le  peuple  qui,  dans  les  beaux-arts,  se  croit  le  premier  de  la 
terre  ? 

« Devons-nous  être  de  l’avis  de  plusieurs  milliers  de  Parisiens  qui  pensent 
que  M.  Decamps  est  supérieur  à Raphaël  ? M.  Delacroix  est-il  le  plus  grand 
coloriste  du  monde,  ainsi  que  l’affirment  plusieurs  journaux  parisiens? 

« Quelle  épithète  peut-on  donner  à un  peuple  qui,  il  y a environ  trente  ans, 
traitait  Rubens  de  franc  harbouilicur  (I)  ? 

« Dans  quel  pays  a-t-on  ridiculisé  .Milton,  méprisé  le  Tasse  et  insulte 
Homère?...  » 


J 


AU  MÊME. 


Liège,  novembre  18Ô9. 

Je  vous  envoie  les  trois  compositions  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce  n’est  qu’un 
petit  essai. Plus  tard,  nous  aurons  de  meilleures  idées  (2). 

Dites-moi  de  suite  si  cela  peut  servir  à votre  journal.  Si  vous  le  faites  impri- 
mer, envoyez-moi  une  épreuve  avant  de  le  publier.  Je  n’aimerais  pas  que  mon 
nom  filt  dessous,  si  cela  était  par  trop  mauvais. 

Les  paroles  que  j’ai  mises  pourraient  être  mieux  tournées,  mais  je  n’ai  pas 
le  courage  d’en  chercher  d'autres. 

Caru  amico,  aùdio. 

Vous  me  retournerez  les  dessins  originaux. 

(1)  El  de  boucher  llamand.  Ces  èpithèles  ont  èlè,  sans  être  démenties  , altri- 
buées  à M.  Ingres. 

(2)  A ces  dessins  qui,  taule  d'une  exécution  convenable,  ne  furent  point  pu- 
bliés, était  jointe,  pour  le  carillon  du  Charivari,  la  tête  de  lion,  avec  les  triomphan- 
tes oreilles  d'âne,  dont  il  a été  parlé  à propos  des  récompenses  nationales. 
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A MESSIEURS  DE  LA  COMMISSION  DES  RÉCOMPENSES  (i). 

Liège,  7 décembre  1859. 

Comment  m'y  prendrai -je,  messieurs,  de  quels  termes  me  servirai-je  pour 
vous  exprimer  l'effet  que  vient  de  produire  sur  moi  l’insigne  faveur  qu’on  dit 
que  vous  m’accordez?  Celte  récompense  est  si  éclatante,  si  honorable,  que  je 
ne  sais  vraiment  si  j’oserais  l’accepter.  Je  voudrais,  avant  tout,  que  le  public 
là-dessus  me  conseillât  et...  mais  non,  morbleu!  je  veux  vaincre  ma  timi- 
dité. J’accepte  donc,  messieurs,  avec  toute  la  reconnaissance  possible,  et  voici, 
après  cela,  ce  que  j’ai  résolu  de  faire  : 

Je  veux  que,  semblable  à une  estampille,  cette  médaille  soit  immédiatement 
et  pour  toujours  incrustée  dans  un  de  mes  tableaux. 

Celte  marque  d’approbation  émanée  des  plus  grands  hommes  de  notre  siècle, 
me  sera  un  sûr  garant,  j’espère,  que  mes  ouvrages  passeront,  sans  autre  cou-  I 

trûle,  à la  postérité.  Evviva  l'alleijria  I | 

Hccevez,  messieurs,  l’assurance  de  ma  considération  très  distinguée.  < 


A M.  LOUIS  LABARRE. 


Liège,  ...  décembre  185!). 

...  Je  me  suis  décidé  à exécuter  mon  idée  (2)  et  à vous  l’envoyer.  Lancez- 
moi  cela  dans  les  cafés;  donnez-en  aux  amis  et  connaissances,  à tout  le 
monde. 

L’épreuve  du  dessin  que  vous  m’envoyez  (3)  est  détestable.  C’est  précisé- 
ment parce  que  c’est  soigné  que  cela  ne  vaut  pas  le  diable.  L’esprit  est  tout  à 
fait  perdu.  Je  préfère  les  faire  moi-même,  llenvoyez-moi  les  dessins.  Je  vous 
conseille  de  ne  point  les  insérer. 

Maintenant,  entendons-nous.  Répondez  un  mot,  un  seul  mot.  Des  milliers 
d’exemplaires  du  /’ac-simile  vont  inonder  la  Belgique.  Serez-vous  d’avis  de  le 
reproduire  dans  votre  Charivari  ? Cela  pourrait-il  se  décalquer  sur  votre  pierre? 
— Un  mot. 

(I)  Le  iloniteur  vcDait  de  publier  la  liste  des  récompenses,  sur  laquelle  l'au- 
teur du  Patroclc  et  du  Christ  au  tombeau  était  porté  pour  la  médaille  en  verincil. 

(3)  Le  Fac-similé  dont  il  est  question  dans  la  lettre  suivante. 

(5)  La  reproduction  sur  pierre  d’un  des  trois  dessins  annoncés  dans  l’avant- 
dernière  lettre. 
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AU  MÊME, 


l,ii-gc,  !7  déccnihre  18.~D. 

Aujourd’hui,  mardi  soir,  les  éditeurs  du  Charivari  recevront  un  paquet  de 
trois  cents  exemplaires  (!).  ïdchez  que  cela  soit  distribué  de  suite... 

Demain  ou  après-demain,  je  vous  enverrai  autre  chose,  et  vous  me  direz  si 
le  diable  peut  en  inventer  une  meilleure  (2). 

Avez-vous  appris  la  mort  de  .M.  Van  Rrée?  Si  un  journal  de  Druxelles  con- 
.sentait  à insérer  l’article  que  je  fis  dans  le  temps  pour  lui,  j’en  serais  bien 
charmé. 

Un  mol.  Addio,  caro  poêla. 


A GILAIN  DISIËRE. 


I.iége,  décembre  IS.jO. 

.Ma  chère  cousine,  c’est  avec  tous  les  regrets  du  monde  que  je  me  suis  vu 
forcé  de  renoncer  au  plaisir  d’aller  vous  voir  dans  les  derniers  jours  d’au- 
tomne. Vous  me  pardonnerez,  sans  doute,  un  retard  causé  par  des  embarras 
aussi  nombreux  que  ceux  qu’entraîne  une  Exposition.  Je  vous  dirai  aussi  pour 
m’excuser,  qu’ayant  l’avantage  de  recevoir  assez  souvent  de  vos  nouvelles  par 
Jules,  j’étais  entièrement  tranquille  sur  votre  santé  et  tout  ce  qui  vous  con- 
cerne. Je  présume,  ma  chère  cousine,  que  votre  nouvelle  position  doit  vous 
amener  des  occupations  nombreuses  et  pénibles;  mais  le  courage,  la  persévé- 
rance qui  vous  anime  et  que  tout  le  monde  admire,  me  fait  espérer  qu'une 
éclatante  réussite  viendra  couronner  tant  de  travaux.  Permettez  à notre  amitié 
de  vous  recommander  de  ménager  votre  santé;  elle  nous  est  chère,  ainsi  qu’.'i 
vos  enfants.  J’espère  avoir  le  plaisir  d’aller  vous  embrasser  à la  nouvelle 
année. 


(1)  Fnc-similc  d'une  lettre  adressée  à l’artiste,  p.ir  le  jury  des  réconipen.ses, 
avec  le  Christ  au  tombeau  dessiné,  comme  on  l’a  dit,  d’une  façon  enfantine.  Cette 
pièce  excita  un  fou  rire  dans  le  public. 

(2)  Il  s’agit,  comme  on  le  verra  plus  loin,  d'une  vengeance  à tirer  du  jury 
d'Kxposition,  à Paris. 
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A M.  LOUIS  LABARRE. 

Liège,  20  décembre  1839. 

Grandes  nouvelles!  Le  nnnistre  de  l’intérieur  vient  de  m’écrire  (1)  : 

« J’ai  l’honneur  de  vous  informer  que  le  roi,  a|)précianl  le  talent  distingué 
dont  vous  avez  fait  preuve,  lors  de  la  dernière  Eiposition  des  Beaux-Arts, 
\ous  accorde  la  médaille  en  vermeil.  Celte  médaille  vous  sera  remise  ultérieu- 
rement. 

« Agréez,  monsieur,  l’assurance  de  ma  considération  très-distinguée. 

« Le  ministre  de  l’intérieur  et  des  affaires  étrangères, 
• De  Thelx.  •> 

Demain,  je  réponds  : 

<(  Monsieur  le  ministre, 

<*  J’ai  l’honneur  de  recevoir  la  lettre  par  laquelle  vous  avez  la  bonté  de 
m’informer  que  le  roi  vient  d'apprécier  mes  ouvrages  de  la  dernière  Expo- 
sition. 

» Je  prends  la  liberté  de  vous  faire  remarquer  que  Michel-Ange,  dans  la 
crainte  de  se  rendre  ridicule,  ne  consentit  jamais  à porter,  au  premier  coup 
d'œil,  un  jugement  délinitif  sur  le  mérite  des  ouvrages  contemporains. 

<(  Permettez,  monsieur  le  ministre,  que  je  trouve  impossible  que  Sa  Majesté, 
sachant  fort  bien  qu’elle  n’est  pas  un  Michel-Ange,  ail  eu  l’intention  de  juger, 
en  un  clin  d’œil,  les  ouvrages  exposés.  Je  souhaite  vivement  que  vous,  mon- 
sieur le  ministre,  ou  la  Commission  (seuls  capables  de  classer  les  artistes), 
soyez  uniquement  les  auteurs  de  celte  balance  des  mérites.  Assuré  alors  de  la 
place  que  cette  médaille  me  réserve  dans  l’avenir,  je  la  recevrai  avec  enthou- 
siasme et  reconnaissance. 

<1  J’ai  l’honneur  d’ètre,  monsieur  le  ministre,  votre  très-humble  et  obéissant 
serviteur. 

« Liège,  21  décembre.  » 

Il  faut  absolument  que  je  me  moque  de  tous  ces  gens-là,  depuis  les  pieds 
jusqu’à  la  tète.  Dilcs-moi  s’il  convient  d’adresser  cela  directement  ou  par  les 
journaux. 

J’attends  votre  réponse,  au  reçu  de  celle-ci.  Je  vous  en  supplie,  ne  manquez 
pas. 

Addio,  caro  amico.  Presto. 

(I)  Malgré  la  lettre  du  7 décembre  à la  r.ommissinn  des  récompenses,  publiée 
le  9,  par  le  Chnrivori,  et  le  Fitv-simile  répandu,  aa  nom  de  l’artiste,  par  milliers 
d'exemplaires. 
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AU  MÊME. 


Lirge,  21  déceinijic  1809. 

Je  viens  d’écrire  à M.  de  Theux.  Je  vous  retourne  la  lettre  pour  l’imprimerd). 

Si  vous  pouviez  me  conserver  un  numéro  de  votre  journal  où  celte  lettre 
sera  insérée,  je  serais  charmé  de  l’avoir.  Dans  votre  première  lettre,  diles-moi 
si  on  parle  du  savoir  distingué  de  la  Commission.  Pour  plus  tard,  je  leur  a|>- 
prête  un  furieux  orage  de  coups. 

Je  suis  fâché  d’une  chose.  On  croit  peut-être  que  c’est  pour  me  venger  de 
ce  qu'ils  m’ont  si  bien  traité.  Pas  du  tout.  Je  veux  les  caresser,  ainsi  que  S.  M., 
parce  qu’ils  s’arrogent  le  droit  de  porter  un  jugement  sur  des  choses  qu’ils 
n’entendent  pas. 

Faites  un  peu  ressortir  le  ridicule  de  ces  gens  qui  prétendent  classifier  les 
artistes.  //  ii'y  u que  rareiiir  qui  puisse  donner  des  places  (2). 

La  saluto. 


AU  MÊME. 


I.iégc,  ô janvier  1840. 

Je  viens  de  recevoir  les  mémoires  sur  <«  l’Inlluence  pernicieuse  du  journa- 
lisme sur  les  arts  et  les  lettres  (5).  » 

Ils  sont  au  nombre  de  quatre.  11  y a un  drame  en  cinq  actes,  un  poème  di- 
thyrambique; les  deux  autres  sont  des  ouvrages  en  prose... 

Entre  nous  .soit  dit,  les  mémoires  n’écraseront  pas  les  ennemis.  Ce  que  je 
me  proposais  n’était  point  de  faire  taire  les  babillards,  mais  seulement  de 
détruire  la  confiance  publique  dans  ces  ignorants.  Il  fallait,  pour  cela,  des 
faits,  des  faits  authentiques,  des  lettres  manuscrites,  signées,  qui  missent  à 
nu,  pour  ainsi  dire,  la  conscience,  le  trafic,  l’ignorance  et  la  mauvaise  foi. 
C’était,  donc  moins  une  œuvre  d’art  qu’une  trouvaille  qu’il  fallait,  une  trou- 
vaille dans  le  genre  de  celle-ci  : 

Un  homme  est  accusé  d’un  grand  crime.  Nul  n’en  fut  témoin.  La  voix  de  la 
justice,  éloquente,  terrible,  persuasive  comme  celle  de  Cicéron,  a épuisé  toutes 
les  ressources  de  la  rhétorique  pour  prouver  sa  culpabilité.  Celle  éloquence, 

(1)  Elle  p.irut,  avec  la  lettre  du  ministre,  dans  le  Charivari  du  25  et  dans  (|uel- 
<]ues  autres  journaux  du  temps. 

(2)  Souligné  dans  l’original. 

(3)  Le  concours  était  ouvert  depuis  le  mois  do  septembre  prccédenl. 


•22->  

cetlc  véhémence  n'a  point  convaincu  l'auditoire.  11  reste  dans  le  doute.  Tout  ;► 
coup  un  enfant  paraît  et  s’écrie  : « Je  vois  une  tache  de  sang  sur  l’habit  de 
l'accusé!  » Ces  paroles  simples,  nées  d’une  circonstance  qui  prouve  réellement 
le  crime,  ne  sont-elles  pas  plus  fortes , plus  éloquentes  que  toutes  les  plus 
belles  paroles  du  monde? 

Pour  convaincre,  il  faut  des  choses  palpables,  des  choses  qui  frappent...  Je 
ne  sais  si  vous  comprenez...  Autre  exemple  : 

On  lit  dans  la  gazelle  : « Prodige  de  la  chimie  ! Guéri.son  radicale  de 
l'asthme  et  des  cors  aux  pieds.  On  ne  paie  qu’après  guérison  complète!!!  » 
Croyez -vous  que  l’éloquence  la  plus  persuasive,  la  plus  empreinte  de  raison  ou 
de  bon  sens,  parvienne  à dissuader  le  public  de  l’efficacité  de  ce  remède?  Non. 
.Au  contraire,  le  charlatanisme,  attaqué  par  d’immenses  forces,  n’en  devient  que 
|)lus  orgueilleux  et  plus  affermi. 

« On  ne  paie  qu’après  guérison  complète  ! » Ici  .je  défie  Cicéron  de  renverser 
un  tel  argument.  Cependant,  moi,  qui  ne  suis  pas  Cicéron,  je  prétends  l’a- 
néantir et  voici  comment  : 

Un  tailleur  vient  de  trouver  dans  la  poche  de  l’habit  de  ce  charlatan  la  lettre 
suivante  : 

« Mon  cousin,  nous  avons  fait  ici  assez  de  dupes.  Le  charlatanisme  de  notre 
prodige  de  la  chimie  va  être  découvert.  Vendons  bien  vile  le  reste  et  filons.  » 

Cette  lettre  publiée  dans  tous  les  Journaux,  Je  veux  être  nommé  directeur 
(l’une  Académie,  si,  trois  Jours  après,  un  seul  individu  croit  encore  au 
prodige! 

Un  incident,  un  rien  produit  de  grands  événements. 

Les  armées  de  Napoléon  montant  le  Saint-Bernard , se  découragent  à un  tel 
point  que  l’éloquence  des  généraux  ne  peut  parvenir  à leur  faire  faire  un  pas  de 
plus.  On  consulta  le  grand  homme  (1).  Après  un  instant  de  réflexion  : « Qu’on 
Joue  la  Marseillaise,  » répondit-il.  Et,  d’un  bond,  les  armées  franchissent  le 
mont  Saint-Bernard. 

Voltaire,  avec  son  éloquence.  Racine  avec  ses  beaux  vers,  seraient  restés  au 
pied  de  la  montagne,  enfoncés  dans  la  neige  Jusqu’au  cou. 

De  tout  ce  baragouin,  que  je  vous  prie  de  me  pardonner,  je  conclus  que  tous 
les  mémoires  de  nos  poètes  ne  feront  pas  croire  le  moins  du  monde  que  nos 
feuilletonistes  sont  des  ignorants  ou  des  imposteurs. 

Il  faudra  bien  que  Je  m’en  mtde.  J’ai  plusieurs  plans;  entre  autres,  celui-ci  : 
la  publication  des  lettres  autographes  où  la  conscience  des  connaisseurs  en 

(I)  S’il  fut  au  momie  un  homme  petit  pour  l’auteur  de  ces  lignes,  cet  homme 
est  celui  à (]ui  le  (chauvinisme  français  décerna  le  nom  de  Napoléon  le  Grand. 
VViertz  citait  volontiers,  parmi  les  prodiges  de  la  volonté  humaine,  cette  marche 
militaire,  où  l'impossible  disparaissait  au  chant  d'un  refrain  où  vibre  l'&me  d'un 
siècle. 


J 
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peinture  sera  mise  dans  tout  son  jour.  Pour  tuer  l’imposture,  il  faut  divulguer 
ses  secrets.  Le  plus  fameux  coup  que  Molière  porta  aux  médecins  est  le  mo- 
ment où  il  fait  faire  M.  Fillerin  un  discours  qu’en  secret  il  adresse  ;'i 
ses  confrères.  Ce  discours  dévoile  toute  la  forfanterie  de  leur  art.  C’est  très- 
adroit. 

Je  vous  prie  de  m’écrire  le  plus  tôt  possible.  Vous  m’engagiez  à lithographier 
les  charges  (I)  et  vous  ne  m’envoyez  pas  les  dessins. 

Addio,  varo.  J’écris  mal  en  diable.  Ainsi  que  je  vous  l’ai  dit,  je  vais  bientôt 
enfoncer  mes  Parisiens  (2).  J’ai  trouvé  un  moyen  sûr  et  étonnant  de  porter  cet 
événement  à la  postérité  la  plus  reculée. 


AU  MÊME. 


Liège,  20  janvier  1810. 

Je  suis  bien  fâché  que  vous  n’ayez  pas  eu  le  temps  de  répondre  à ma  dernière 
lettre.  J’aurais  voulu  savoir  votre  opinion  sur  tout  ce  baragouin.  Vous  ne  savez 
donc  pas  que  votre  sentiment  sur  mes  griffonnages  est  une  leçon  pour  moi 
Vous  ne  sauriez  croire  combien  Je  désire,  là-dessus,  m’instruire. 

Je  vous  envoie  une  lettre  que  j’adresse  au  ministre  (3).  Vous  y verrez  me.s 
projets.  Je  vous  prie  de  me  la  renvoyer  de  suite,  et  de  vous  armer  de  patience 
contre  mes  exigences. 

Vous  me  feriez  un  furieux  plaisir  de  marquer  ce  qui  manque  avec  de  l’cncre 
rouge.  (Si  vous  en  avez.) 

Pour  l’amour  du  bon  Dieu!  tâchez  de  me  renvoyer  mes  dessins.  Je  n’ai  pas 
besoin  de  pierre  ù lithographier.  J’ai  trouvé  le  moyen  de  vous  les  transmettre 
sur  le  papier  à décalquer. 

Tout  est  prêt  pour  l'Exposition  de  Paris.  Un  tableau  de  Rubens  a reçu  ma 
signature,  pour  aller  confondre  de  la  manière  la  plus  éclatante  l’ignorance, 
l’amour-propre  et  la  prévention  des  Parisiens  !!!!! 

J’ai  ajouté  un  pendant. 

Addio,  cariüsimo.  A demain,  j’espère. 


(1)  Pour  le  Charivari. 

(2)  Le  jury  de  peinture. 
(!5)  Voir  la  lettre  qui  suit. 
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A M.  LE  MINISTRE  DE  L’INTÉRIEUR. 


Monsieur  le  Ministre, 


I,iégo,  février  I8t0. 


Les  beaux-arts  prennent  dans  notre  patrie  un  développement  extraordinaire. 
vl  il  est  du  devoir  du  gouvernement  de  seconder  de  tous  ses  efforts,  et  par 
tles  moyens  efficaces,  les  louables  ambitions  qui  brident  de  se  faire  jour  dans 
cette  noble  carrière. 

Oui,  monsieur  le  Ministre,  les  arts  devraient  être  aujourd’hui  l’objet  de  la 
plus  vive  sollicitude  du  gouvernement.  Car  il  y va  d’u.ie  époque  glorieuse 
pour  la  Belgique. 

Trouver  un  système  utile  d’encouragement  embarrasse  le  ministère;  il  l’a 
déclaré  franchement  dans  une  circulaire  au  jury  des  récompenses  pour  l’Expo- 
sition de  1859. 

Dans  ces  circonstances,  le  ministre  doit  descendre  ii  prendre  conseil  de 
l'artiste.  Car,  si  en  moyens  matériels  le  ministre  est  puissant  devant  l’artiste, 
eu  matière  d’art,  l’artiste  est  puissant  devant  le  ministre  : celui-ci  doit 
l’écouter. 

I.a  liherté  et  l’indcpendance  dans  les  conceptions  du  génie  sont  indispen- 
sables à la  création  des  grandes  choses.  I.’artiste  soumis  à une  volonté  étran- 
gère, perd  son  énergie;  c’est  un  lion  dont  de  viles  chaînes  paralysent  la  force 
et  la  puissance. 

Ce  n’est  donc  point  seulement  en  commandant  aux  artistes  de  nombreux 
ouvrages  qu’on  imprimera  aux  arts  de  rapides  progrès;  ce  n’est  point  non  plus 
en  forçant  le  pinceau  des  artistes  à la  représentation  de  quelques  vains  sujets 
d’actualité,  que  l’on  verra  se  reproduire  le  siècle  de  Uaphael  et  de  Kubens. 

Protéger  les  hommes  qu’anime  l’amour  de  la  gloire,  laisser  au  génie  la 
liberté  de  s’élever  à telle  région  qu’il  lui  plait,  commander  des  ouvrages  de 
telle  nature  que  l’artiste  sente  la  nécessité  d’étudier  les  grands  maitres . tels 
sont  les  moyens  par  lesquels  vous  pourrez  ramener  une  époque  féconde  en 
chefs  d’œuvre  d’art,  glorieuse  pour  notre  patrie. 

Il  est  temps  aussi  de  nous  affranchir  du  joug  étranger;  il  est  temps  d’avoir 
contiance  en  nos  propres  forces.  Cessons  de  croire  avec  les  Français  que 
M.  Delacroix  est  un  plus  grand  homme  que  Rubens;  que  .M.  Decampsesi  le 
digne  émule  de  Raphaël.  Il  est  temps  enfin  que  les  peintres  de  notre  Belgique 
chantent  leur  Marseillaise  ! 

L’admiration  constante  et  unanime  des  siècles  nous  a indique  les  œuvres 
d’art  que  nous  pouvons  considérer  comme  types  du  beau  et  du  vrai. 

Or,  si  le  gouvernenient  veut  songer  sérieusement  à ramener  le  bon  goût 
dans  la  peinture,  voici  ce  qu’il  conviendra  de  pratiquer  : 


Adinetlre  au  sein  des  Expositions  de  tableaux  modei  nes  quelques-uns  des 
chefs-d’œuvre  des  grands  maîtres.  — Ces  ouvrages,  posés  là  comme  des  géants 
à combattre,  exciteraient  l'enthousiasme  et  provoqueraient  une  noble  lutte  qui 
aurait  pour  résultat  de  ramener  nos  artistes  à l'étude  et  à l’application  des 
grands  principes  de  l'art. 

La  récompense  due  aux  efforts  heureux  dans  une  telle  lutte,  ne  peut  être 
décernée  que  par  la  postérité.  Tout  ce  (|ue  le  gouvernement  pourrait  faire 
dans  cette  occasion,  serait  de  conserver,  dans  un  Musée  spécial,  ces  ouvrages 
inspirés  par  l'amour  de  la  gloire. 

Décerner  des  médailles  à des  hommes  graves,  qui  voient  l’art  d’un  point  de 
vue  sérieux,  est  un  acte  puéril.  D’ailleurs,  de  quel  droit  le  jury  anticipe-t-il 
sur  les  arrêts  de  la  postérité? 

Tout  encouragement  est  stérile  pour  ceux  que  n’anime  pas  l’amour  de  la 
gloire,  pour  ceux  qui  ne  savent  pas  mépriser  les  richesses. 

Quant  à celui  qui  croit  l’art  subordonné  au  caprice  des  grands  et  qui  re- 
cherche leur  faveur,  au  lieu  de  la  commander,  il  est  indigne  du  nom 
d’artiste. 

Après  avoir  exposé  les  moyens  qui  me  paraissent  propres  à nous  ramener 
l’épcique  des  grands  maîtres,  permettez,  monsieur  le  Ministre,  que,  pour  Lire 
l’essai  d’un  nouveau  système  d’émulation,  je  vous  expose  ici  ce  que  m’inspirent 
mon  courage  et  mon  dévoument. 

Au  sein  de  la  cathédrale  d’Anvers  règne,  comme  sur  le  trône  de  l’arî,  le  \ 
chef-d’œuvre  de  Hubens,  la  JJescenle  de  croix. 

C’est  contre  cet  inimitable  type  de  perfection  (|ue  je  veux  éprouver  les  efforts 
de  mon  pinceau.  Dans  cette  lutte,  inégale  à coup  sûr,  je  dois  succomber; 
mais  comme  aux  champs  de  Troie,  il  était  beau  d’expirer  sous  la  lance 
d’Achille,  je  veux,  en  luttant  contre  Hubens,  succomber  avec  gloire  ! 

Je  l’avoue  hautement,  la  gloire  de  Rubens  excite  mon  audace.  Loin  (jue 
cette  pensée  soit  en  moi  le  fruit  d’une  téméraire  présomption,  elle  est,  au  con- 
traire, la  manifestation  sincère  de  l’enthousiasme  ardent  que  m’inspire  tout  ce 
qui  peut  me  conduire  au  but  où  tendent  tous  mes  efforts. 

Lue  toile  de  80  pieds  serait  le  champ  immense  où  je  voudrais  traiter  le 
sujet  que  j’ai  conçu.  Un  atelier , d’une  dimension  conforme  à mon  plan, 
devrait  être  bâti  exprès,  si  l’on  ne  trouvait  un  local  convenable  à cet 
usage. 

Les  frais  qu’exigerait  une  telle  entreprise,  un  artiste  sans  fortune  ne  peut 
les  supporter.  Le  gouvernement,  s’il  a foi  dans  mon  projet,  pourra  devenir  pro- 
priétaire de  ce  tableau,  au  prix  des  frais  (lu’cntrainera  l’exécution.  Je  renonce 
formellement  à un  salaire  (luclconque. 

La  seule  récompense  que  je  sollicite  et  qui  doit  m’être  promise,  avant  de 
mettre  la  main  à l’œuvre,  c’est  l’honorable  faveur  de  voir  lixer  pour  toujours 
mon  tableau  à côté  de  rimmortclle  Descente  de  croit. 
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) Puisse  mon  exen)p!e  exciter  des  contemporains  plus  habiles  que  moi  à se 
mesurer  avec  le  prince  de  la  peinture  ! 

Puisse  cette  entreprise  faire  comi)rendre  toute  la  dignité  de  Part  et  de 
l’artiste  ! 

Puisse  enfin  cet  ensemble  d’œuvres,  qu’un  but  de' gloire  aura  fait  surgir, 
prouver  à nos  voisins  que  le  peuple  qu’ils  détractent  avec  tant  d’injustice, 
renferme  en  son  sein  des  hommes  qui  comprennent  le  but  des  arts  ! 

Si  la  proposition  que  je  viens  de  faire  obtient  votre  approbation,  ordonnez, 
monsieur  le  Ministre,  qu’un  atelier  soit  mis  immédiatement  à ma  disposition. 

Si,  au  contraire,  la  franchise  avec  laquelle  j’exprime  mes  sentiments  d’artiste, 
ne  rencontre  pas  la  sympathie  du  gouvernement,  le  projet  que  j’ai  conçu  n’en 
marchera  pas  moins  à son  entier  accomplissement.  La  Belgique  a des 
citoyens  qui,  je  l’espère,  sauront  comprendre  ma  pensée  et  seconder  mes 
etforis. 

J’ai  l’honneur  d’être,  etc. 

A M.  LOUIS  LABARRE. 

Liège,  5 février  1 8 JO.  i 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  le  plaisir  que  vous  m’avez  fait,  en  me  renvoyant 
ma  lettre  avec  vos  notes.  Cela  m’a  appris  que  j’étais  bien  éloigné  encore  de 
composer  un  poème  épique. 

Mais  voici  une  autre  petite  atfaire. 

On  écrit  dans  le  Commerce  d’Anvers  : 

« On  parle  de  la  nomination  de  M.  Wierlz  pour  la  place  de  professeur  à 
l’Académie  d’Anvers,  en  remplacement  de  M.  Wappers.  » 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  devez  pensez  combien  j’ai  drt  rire  à l’aspect 
de  cette  petite  phrase...  I 

Voici  ce  que  j’ai  envie  d’écrire  au  rédacteur  : 

« Monsieur  le  Rédacteur, 

« .le  viens  de  lire  dans  votre  journal  que  quelques  personnes  qui  me  con- 
naissent bien  peu,  me  font  l’honneur  de  me  proposer  comme  professeur  ù 
r.Vcadémie  d’Anvers.  Alin  de  faire  cesser  ce  bruit  et  de  prévenir  de  mes  véri- 
tables intentions  les  personnes  qui  s’intéressent  à moi,  je  vous  prie  de  vouloir 
bien  insérer  ces  lignes  : 

U La  seule  place  à laquelle  j’aspire  et  devant  laquelle  s’évanouissent  pour 
« moi  toutes  les  dignités  de  la  terre,  est  celle  où  la  postérité  élève  l’artiste,  à 
« coté  des  grands  hommes  qui  ont  illustré  les  arts.  Loin  de  songer  à enseigner 
« ce  que  moi-même  j’ai  besoin  encore  d’apprendre,  je  dois  sacrifier  tous  les 
« instants  de  ma  vie  à des  travaux  de  nature  à pouvoir  être  jugés  de  l’avenir. 


I 


I 


« Si,  par  des  efforts  que  rien  ne  peut  distraire,  j’obtiens  l’approbation  de  la 
« postérité,  je  pense  que  j’aurai  atteint  le  but  le  plus  louable  et  le  plus  utile  à 
« mes  concitoyens.  » 

Voilà.  Vous  voudrez  bien  me  renvoyer  cela,  avec  votre  avis. 

Caro  maestro,  un  peu  de  patience. 

La  place  à laquelle  j'aspire  et  devant  laquelle  ^évanouissent  pour  moi  toutes 
les  dignités  de  la  terre...  c’est  là  une  des  pensées  que  je  désire  le  plus  faire  con- 
naître. 

J’attends  tout  ceci  pour  demain,  s’il  est  possible. 

Savez-vous  qu’on  a ouvert,  à Anvers,  un  concours  pour  les  littérateurs?  Le 
sujet  à traiter  est  YÉloge  de  Rubens.  .Morbleu!  dire  que  je  ne  suis  pas  littéra- 
teur, moi  qui  connais  Hubens  comme  mes  poches  ! Je  veux  tout  de  même  faire 
un  es.sai. 

Addio,  caro  maestro.  Renvoyez-moi  tout  cela  au  plus  vite. 

Que  le  diable  emporte  votre  Chm'ivari! 

Je  vais  envoyer  Rubens,  avec  un  autre  tableau,  à l’Exposition  de  Paris... 
Vous  aurez  de  la  matière  charivarique. 


AU  MÊME, 


Liège,  50  février  ISiO. 

.Mille  noms  d’un...  ! je  suis  d’une  colère  épouvantable  (I).  Est-il  possible  <pie 
•vous  vous  laissiez  abuser  par  cette  race  maudite  de  Parisiens?...  Est-il  possi- 
ble que  vous  ayez  foi  dans  ces  vils  mercenaires  qui  corrompent  les  arts  et 
tout  ce  qu’il  y a de  bon  et  de  vertueux  dans  le  monde? 

Que  vous  habitiez  l’antre...,  j'y  consens.  La  nature  de  votre  talent  vous 
oblige  d’étudier  le  côté  comique  de  cet  amas  impur  et  détestable.  .Mais  que  vous 
vous  imaginiez  que  c’est  là  ma  place,  erreur,  erreur  la  plus  complète  ! Com- 
ment avez-vous  oublié  quel  est  mon  but?  Et  puis,  ne  savez-vous  pas  que  par- 
tout où  il  y a du  pain,  des  couleurs  et  du  soleil,  l’on  peut  enfanter  des  ouvrages 
à l’adresse  de  la  postérité?  Ces  trois  conditions  indispensables  à l’artiste,  je 
les  trouverai  partout,  excepté  à Paris,  où  l’on  pourrait  bien  me  refuser  du 
pain. 

N’allez  pas  dire  qu’il  n’y  manque  pas  de  croûtes  dans  ce  pays  maudit.  Je  ne 
ris  pas  aujourd’hui,  monsieur,  je  ne  ris-  pas.  J’enrage  de  voir  que  vous  allez 


(I)  Eu  réponse  à une  lettre  expriinanl  l'idée  (pi’à  P.aris  même  était  le  champ 
<lo  bataille  où  il  devait  triompher  des  Parisiens;  qu’il  devait  y aller  idantcr  sa 
tente. 
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devenir  esclave,  esclave  des  modes,  des  caprices  el  de  l’ignorance  la  plus  ré- 
voltante, l’esclave  de  ces  âmes  usées,  blasées,  de  celte  foule  fatiguée  de  voir  et 
d’entendre  et  qui,  dans  les  arts  comme  dans  les  plaisirs  des  sens,  cherche  à 
réveiller,  par  des  moyens  monstrueux  et  dégoûtants,  des  vertus  (ju’elle  ne  peut 
plus  posséder! 

Enfin,  vous  allez...,  si  vous  le  voulez.  Mais  à quelle  condition,  grand 
Dieu  ! 

J’éprouve  aussi  le  plus  vif  désir  de  vous  voir.  Je  ne  puis  quitter  Liège.  Si 
vous  ne  venez  ici,  nous  ne  nous  verrons  pas.  Tâchez  donc  de  venir  passer  ici 
quelques  jours.  J’ai  beaucoup  de  choses  â vous  communiquer. 

J’ai  reçu  une  réponse  du  ministre.  Elle  est  un  peu  anibiguë...  J’avais  en- 
voyé, par  l’entremise  de  AV...,  ma  lettre,  (lour  la  faire  insérer  dans...  Mais, 
hélas!  à qui  me  suis-je  adressé?  Des  hommes  vendus!  Si  vous  connaissez  le 
moyen  de  la  mettre  dans  un  journal  quelconque,  ditcs-le-moi. 

On  vient  de  me  nommer  membre  du  jury  pour  l’Exposition  de  Liège.  Vous 
devinez  bien  quel  plaisir  j’ai  eu  de  répondre  (1). 

Je  suis  charmé  qu’on  me  nomme  le  lou|).  Comme  dit  l’autre,  ce  nom  me 
plait  beaucoup.  Je  ne  suis  pas  étonné  de  ce  que  vous  me  racontez  du  petit  ma- 
tériel... Comme  vous  le  dites  fort  bien,  c’est  un  excellent  petit  bonhomme. 

Lne  réponse,  ou  venez  vous-même.  Addio,  amico. 

Je  n’ai  pas  encore  de  réponse  concernant  mes  tableaux  envoyés  ;v  Paris. 
Dites  au  petit...  que  j’ai  réali.'îé  ce  projet  (|u'il  croyait  impossible  et  dont  il 
avait  l’air  de  me  délier.  Pauvre  homme  ! 


AU  MÊME. 


Liège,  30  mars  1810. 

Je  vous  envoie  les  deux  lignes  dont  nous  avons  parlé  (2). 

Mes  deux  tableaux  ont  été  rejetés  par  le  jury  de  1840!  Je  rn’y  attendais.  Des 
tableaux  signés  de  mon  nom  rappelaient  trop  l’odieux  Palrocle,  pour  qu’ils 
lussent  admis  â l’exposition  du  Louvre...  Ces  deux  pauvres  toiles  ont  été  ba- 
fouées, déchirées  et  mises  au  rang  des  dernières  croûtes  inadmissibles.  Voyez 
pourtant  la  prévention  ! L’une  de  ces  toiles  n’était  point  de  moi.  Elle  était..* 
apprêtez-vous  à rire...  elle  était  de  Rubens  ! ! O prévention  parisienne  ! 

P.  S.  Ce  tableau  de  Rubens,  encore  couvert  du  n®  de  la  commission,  sera 
•luelques  jours  chez  moi.  Vous  pourrez  le  voir  (ô).  Je  vais  conseiller  au  pro- 

(I)  Par  un  refus. 

t2)  Annonçant  aux  journaux  la  nouvelle  contenue  dans  les  ligues  qui  suivent. 

(3)  ^ous  allâmes  le  voir,  et  avec  nous,  bien  d’autres  persoimes  d’abord  incrédules. 
Le  tal)lcau  appartenait,  eroyous-nous,  à un  amateur  auversois. 
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priélaire  de  ce  tableau  de  laisser  le  numéro  du  jury.  C'est  un  monument  cu- 
rieux de  la  pers|)ica(fité  et  de  la  prévention  de  nos  illustres  Parisiens. 

Knvoyez-moi  bien  vite  cette  affaire.  Je  la  ferai  imprimer  ici  et  à ,\nvers. 
•Souvenez-vous  que  l’on  pourrait  objecter  que  c’est  parce  que  c’est  de  Hubcns 
tiu’on  a refusé.  C’est  pour  prévenir  cette  idée  que  j'ai  parlé  du  tableau  fait 
par  moi.  Une  chose  qui  prouve  encore  la  prévention,  c’est  que  je  suis  le  .seul 
Helge  qui  n’aie  pas  été  reçu.  Faites  remarquer  cela,  si  vous  le  jugez  nécessaire. 

Addio,  caro.  Écrivez  de  suite. 


AU  MÊME. 


Liège,  13  avril  1810. 

Je  viens  de  lermiiier  mon  petit  tableau,  et  vais  le  mettre  à l'Usposition  de 
Liège,  qui  a lieu  dans  quinze  jours. 

Comme  ce  petit  tableau  est  une  réponse  à ceux  (jui  prétendent  que  je  ne 
puis  tinir  de  petits  détails,  que  le  fini  est  une  chose  diflicile,  voici  comment 
je  vais  leur  lancer  une  épigramme,  sans  qu’ils  s’en  doutent. 

On  verra  dans  le  livret  de  l’E.vpo.silion  ce  qui  suit  : 

« Les  Quatre  âges,  costumes  italiens. 

« Ce  tableau  est  exécuté  par  le  patieutioti/pe,  moyen  pai'  le(iuel  le  peintre 
« même  le  plus  médiocre  peut  donner  à ses  ouvrages  le  lini  le  plus  précieux. 
'*  «iSota).  Ce  tableau  des  Quatre  âges  n’est  encore  qu’une  ébauche  du 
« patientiotgpe . » 

t Cela  vu,  la  foule  des  barbouilleurs  viendront  me  |)rier  de  leur  dire  le  moyen. 
Je  leur  répondrai  : Prenez  une  once  de  volonté,  deux  onces  de  persévérance 
et  trois  onces  de  patience  : vous  auéez  le  patientiotgpe  1 Allez... 

Adieu.  Je  suis  pressé  en  diable.  Lcrivoz-moi  bientôt. 


AU  MÊME 


Liège,  G juin  1810. 

Je  suis  fatigué  de  toujours  attendre.  Il  faut  absolument  venir  et  me  dire, 
pas  plus  tard  que  demain,  quel  jour  vous  arriverez.  Un  lit  vous  attend  et...  Il 
ne  me  plaît  pas  de  vous  en  dire  davantage.  Vous  m’avez  fait  enrager  trop 
longtemps. 

Addio. 


la 
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AU  MÊME. 

Liège,  1"  juillet  1840. 

Toujours  attendre  ! toujours  attendre  ! 

Je  ne  sais  si  votre  imprimeur  a fini  ou  non.  Mais  voulez-vous  que  je  vous 
dise  une  chose?  C’est  que  d’ici  à un  mois, ça  ne  sera  pas  encore  fait  (t).  Vous 
savez  que  je  suis  un  oiseau  de  mauvais  augure  : ainsi  fiez-vous  à moi,  et 
écoutez  ce  que  je  m'en  vais  vous  dire.  • 

La  belle  saison  se  passe,  les  fêtes  de  Rubens  approchent.  Si  vous  tardez, 
encore  cinq  ou  six  jours,  adieu  la  promenade  de  Dinant  ! Si  vous  ne  venez  pas 
de  suite,  je  renonce  au  projet  que  j’ai  de  faire  l’Éloge  de  Rubens  (2).  11  faut 
donc  que,  si  vous  voulez  être  complaisant,  vous  vous  déterminiez  à venir  de 
suite. 

Vous  ne  savez  peut-être  pas  (lu’avanl  le  Iti  juillet  on  doit  envoyer  à Anvers 
l'Éloge  de  Rubens.  Vous  ne  savez  peut-être  pas  non  plus  que  bientôt  après 
vient  l’Exposition.  Tout  cela  me  tracasse  et  me  fait  perdre  l’espoir  de  nous 
voir  à l’aise  dans  les  champs  de  l'immortel  Dinant,  de  vous  couronner,  de  vous 
proclamer  le  premier  joueur  de  quilles  du  monde  (5).  Ah  ! par  la  barbe  de 
Rubens  et  de  Molière  ! arrivez  donc  bien  vite. 

Je  vous  attends  sans  faute  demain,  vers  la  soirée. 

Dunque  addio,  caro  amico.  A domani.  Ti  nspettero. 

Remettez  au  mois  prochain  votre  mémoire.  11  faudra  exposer  votre  Patroric 
à Anvers. 


AU  MÊME,  à Héer. 


Dînant...  août  1810. 

Je  .suis  à Dinaut  depuis  avant-hier.  Est-il  bien  vrai  que  vous  soyez  malade? 
Écrivez-moi  de  suite  pour  me  mettre  hors  d’inquiétude.  Quand  et  comment 
pourrons-nous  nous  voir?  J’ai  bien  des  choses  à vous  dire  sur  l’Exposition 
d’Anvers.  J’ai  joué  à la  Commission  le  mauvais  tour  dont  je  vous  ai  parlé  (i)  : 
je  vous  dirai  le  reste.  Ccrivez-moi  de  suite. 

Adieu.  A bientôt.  Cherchez  une  oettasion  de  m’envoyer  votre  lettre  chez 
M'  V'  Gilain  Disière. 

(1)  Les  Feuilletonistes,  alors  sous  presse. 

i2)  Cette  œuvre  était  presque  terminée. 

(3)  Souvenir  d’une  lutte  où  il  avait  été  vaincu  îi  Héer,  et  dont  il  prit  fièrement  la 
revanche  dans  un  faubourg.de  Liège. 

(4)  Voir  la  lettre  du  1 1 janvier  1830. 


# 
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AU  MÊME. 


Litige,  8 septembre  1849. 

.Vu  moment  où  je  reçus  la  nouvelle  (ipprécialioii  du  roi  (1),  je  n’étais  i>as 
plus  disposé  à l’accueillir  que  l’autre,  lorsque  des  renseignements  indirects 
m’apprirent  que  des  emie.ins  me  tendaient  un  piège,  en  cas  de  refus.  Il  faut 
savoir  que  les  compatriotes  qui  m’en  veulent  ù mort,  ont  trouvé  ingénieux  de 
traiter  d’originalités  ou  de  folies  toutes  mes  actions.  Grand  nombre  s’atten- 
daient à le  prouver,  celte  fois;  grand  nombre,  par  conséquent,  vont  enrager, 
car  j’ai  accepté. 

J’ai  écrit  là-dessus  une  lettre  assez  pi(|uanle  au  ministre.  Dans  cette  lettre, 
je  lui  demande  : — Quelle  est  de  ces  deux  appréciations  celle  à laquelle  je  dois 
croire  et  me  lier?  Pour  compléter  la  farce,  je  vais,  un  de  ces  jours,  réclamer 
la  médaille  de  cuivre,  marque  honorable  de  l’autre  appréciation. 

.Me  voilà  donc  chevalier,  mais  chevalier  d’une  façon  toute  nouvelle,  puis- 
(luemon  épine  dorsalen’est  pas  flexible  à la  manière  ordinaire  de  ces  gens  là... 
Si  vous  saviez  combien  j’ai  eu  de  succès,  tous  ces  jours  derniers!  C’est  in- 
croyable. Des  bataillons  d’ennemis  surgissent  de  toutes  parts.  Quel  plaisir  ! 
Comme  cela  va  devenir  amusant  de  pulvériser  toutes  ces  fourmis  ! Heureux 
l’homme  qui  a des  ennemis  ! L’approbation  de  la  postérité  lui  appartient. 

Et  vous,  que  faites-vous  donc,  grand  Dieu  ! que  faites-vous  ? Ne  songerez- 
vous  pas  bientôt  à battre  vos  ennemis  aussi,  comme  vous  abattez  les  qu.lles 
(non  pas  à Dinant,  mais  à Iléer)?  Quelle  est  la  petite  bêtise  i\ue  vous  avez 
commencée  (2)?  Quel  dommage  que  Patrocto  ne  puisse  pas  vous  aider  de 
suite  (5)1  J’ai  parlé  à .M.  S...  d’.\nvers,  qui  m’a  donné  de  l’espérance.  .Maison 
veut  toujours  savoir  le  prix.  Si  ce  monsieur  consent  à vous  l’acheter,  ce  sera, 
je  crois,  pour  le  Musée  d’.\nvers. 

Que  puis-je  vous  dire  des  fêles  (i)?...  Savez-wiis  que  les  Messieurs  de  la 
Commission  des  lettres,  etc.,  ne  m’ont  pas  encore  rendu  mon  manuscrit  (î>)? 
On  ne  sait  où  il  est  ni  quand  il  sera  imprimé.  Vous  ne  vous  liguiez  pas  tout 
ce  que  mes  ennemis  inventent.  Il  y en  a iiui  vont  jusqu’à  dire  que  mon  Éloge 
de  Itubens  n’est  pas  de  moi , que  c’est  vous  qui  l’avez  écrit.  Enlin,  d’autres 

(t)  Sa  nomination  dans  l’ordre  de  Léopold. 

(2)  ,1«  terme  du  voyage,  publié  depuis  pur  le  National  de  Paris,  sous  Armand  Mar- 
rast,  et  reproduit  en  volume  à llruxelles,  Olfice  de  publicité. 

(3)  Voir  la  lettre  du  23  juillet  1841. 

(4)  Les  rôles  de  Rubens,  célébrées  à Anvers,  au  mois  d’août. 

(5)  Pendant  quelque  temps,  ou  le  crut  perdu. 
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disent  des  choses  qui  seraient  ici  trop  longues  et  trop  ennuyeuses  à raconter. 
De  vrais  commérages  enfin.  Je  ne  sais  si  vous  avez  entendu  parler  de  l’effet 
qu'a  produit  sur  Rerthoud  (1)  le  ffimeux  soulllet  que,  dans  mon  Éloge  de 
l{iibeiis,  \'n\  donné  aux  Français.  la  lecture  de  cet  écrit,  la  séance  a étéorn- 
geiise.  berlhoud  s’est  fâché  tout  rouge,  et  a protesté,  à sa  manière,  contre  l’au- 
dacieux qui  osait  insulter  ainsi  la  grande  nation  (-J). 

Heureusement  que  je  n’y  étais  pas.  On  en  aurait  vu  de  belles.  Enfin,  tout  a 
été  le  mieux  du  monde.  Les  Parisiens  ont  été  mordus... 

Le  ministre  ne  m’a  pas  encore  répondu  concernant  les  snhsides  (ô).  Il  lui 
plait  que  j’aille  â Hruxelics,  et  moi,  il  ne  me  plaît  pas  d’y  aller.  Les  choses  en 
sont  restées  là. 

Salutations  amicales  à M.M.  .\ntoine  et  Lion.  Je  vous  prie  Ions  de  ne  pas 
trop  m’accabler  de  votre  juste  mépris.  Si  je  suis  devenu  chevalier,  je  ne  sui 
lias  encore  devenu  courtisan. 

Àddio,  mro  amico  poêla.  ComplimenÜ  délia  mia  madré  c /‘keolelUno  {{). 
\spello  una  lettera  subilo. 

J’ai  fait  le  diable  à quatre  pour  vendre  des  brochures  (.*>).  Impossible,  .l'ai 
été  obligé  de  faire  une  afliche  moi-même.  J’en  ai  acheté  quelques-unes  et  les 
ai  distrihuécs.  La  Commission  (6)  a chassé  un  homme  que  j’avais  chai  gé  d'en 
vendre,  à la  jiorte  du  .Musée.  Enfin,  le  papier  me  manque  pour  vous  dire  tout 
ce  que  j’ai  à vous  dire  là-dessus. 


AU  MÊME. 


i.iége,  23  septembre  18f0. 

Votre  (piatrain  (7)  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir.  Je  l’ai  donné  à L...,  (pii  l’a 

(!)  On  sait  que  M.  Berthüud  était  un  des  concurrents. 

{-Z,  Etait-ce  insulter  la  France  que  de  rappeler  comment  des  artistes  et  des  écrivains 
français  outragèrent,  dans  Rubens,  un  des  plus  grands  peintres  du  monde? 

(3)  Pour  la  toile  de  la  liévolte  des  Enfers. 

(4)  Joli  lévrier  ramené  de  Florence. 

(o)  l.csFeuiUelonistes. 

(C)  Du  .Salon  d’Exposition,  à Anvers.  — Quelques  journaux  de  l’époque,  que  nous 
retrouvons  dans  nos  papiers,  nous  rappellent  qu’une  partie  de  la  presse  avait,  de  son 
c»Mé,  frappé  la  brochure  d'un  puéril  index. 

(7)  De  l'honneur  tu  reçois  le  signe  ; 

La  croix  brillera  sur  ton  cœur. 

De  l’honneur  je  te  savais  digne  ; 

Mais  pour  la  croix,  Wierlz,  quel  honneur  ! 

I.iii-mémc  nous  dit  pourquoi  il  se  garda  de  la  refuser.  Est-il  besoin  de  rajipcler  qu'elle 
n’a  point  brillé  sur  son  cœur? 
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imprimé  de  suite.  Tout  le  monde  est  enchanté  de  votre  épigramme  sur  le 
roi  (1). 

Vous  mo(iuez-vous  de  me  demander  si  je  veux  que  vous  donniez  à mes 
ennemis  un  démenti  sur  ce  qu’ils  disent  de  ma  brochure  ? Ne  savez-vous  pas 
que  j’éprouve  le  plus  grand  plaisir  du  monde  à entendre  dire  de  telles  choses  ? 
Cela  prouve  que  mes  ennemis  Irouvent  mon  ouvrage  excellent.  Car,  s'ils 
jugeaient  l’œuvre  mauvaise,  ils  ne  manqueraient  pas  de  me  l’attribuer  (ii). 

On  dit  encore  bien  d’autres  choses  que  vous  ne  savez  pas.  Je  ne  suis  pas 
l'auteur  de  Patrocle.  Si  j’ai  fait  le  Christ,  ce  ne  peut  être  qu’en  Italie,  etc 
Merci  ! Voilà,  j’espère,  des  louanges  autant  que  l’on  peut  en  désirer  ! 

Le  ministre  ne  m’écrit  pas...  Que  ferai-je,  dites-moi  ? 

Je  suis  d’une  humeur  épouvantable.  Voilà  que  les  bourgmestre  et  échc- 
vins,  etc.,  etc.,  ne  veulent  pas  me  prêter  l’église  Saint-André  ! ..  Le  tableau  sc 
fera,  morbleu  ! quand  bien  même  le  monde  entier  s’y  opposerait.  Je  suis  dé- 
cidé à frapper  avec  une  audace  incroyable  sur  tout  ce  qui  s’opposera  à moi* 
dessein...  On  saura  si  je  suis  en  état  de  peindre  la  Révolte  de  l’Enfer  contre  le 
Ciell 


AU  MÊME. 


üégc,  :28 octobre  18t0. 

Je  viens  de  faire  un  |)etit  tableau  que  j’intitule  Vingt  et  une  jeunes  lilles.  Vous 
verrez  cela  plus  lard.  Et  vous,  vivez-vous  ? Où  êtes-vous  ? Que  faites-vous  ? 
Quand  partez-vous  ? ftles-vous  toujours  décidé  à aller  habiter  l’affreux  chancre 
de  l’Europe  ? Voici  venir  le  moment  où  je  vais  leur  lancer  un  petit  briilot(3). 
Leur  Exposition  va  bientôt  commencer. 

(t)  Elle  rappelait  l’attitude  delà  royauté  dans  l’affaire  des  XXIV  articles.  I.a  voici  : 
Pour  régler  tous  les  cas  des  autres. 

Le  roi,  toujours  par  monts  et  vaux, 

Reste  chez  lui,  les  bras  au  dos. 

Aussitôt  qu’il  s’agit  des  nôtres. 

Au  beau  moment  de  cheminer. 

Le  plus  coureur  de  tous  les  princes 
Livre,  sans  bouger,  deux  provinces. 

Que  n’allait-il  se  promener? 

(2)  Celte  forme  de  louange,  dont  le  penseur  savait  gré  à l’euvie,  dura  bien  des  années. 
II  est  curieux  de  la  retrouver  en  septembre  18J2  et  à d’autres  dates,  dans  le  même 
journal  oit  l’écrivain  avait  publié,  en  1837,  le  premier  feuilleton  consacré  à l’artiste  en 
Helgique.  Ce  journal,  qui  a son  titre  ancien  de  Courrier  ajoutait  alors  celui  de  Fanal, 
avait  pour  rédacteur  un  Français,  homme  d’esprit,  du  nom  de  Jean  Jobard. 

(3)  La  lettre  au  jury  du  Louvre,  à propos  du  refus  du  petit  tablean  de  Rubens,  dont 
Ma  été  donné  un  extrait  dans  ce  volume. 
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S.)vez-vous  ce  que  j’ai  perwé  encore,  à propos  de  leurs  fanfaronnades 
littéraires  ? Je  vais  ouvrir  un  concours  aux  littérateurs  belges.  Je  donnerai  un 
sujet  qu’aura  traité  l’un- ou  L’autre  de  ces  Wflffucjus  français,  tels  que  Jules 
Janin,  Théophile  Gartfolhier  ou  n’importe  qui.  Je  veux  que  leurs  ouvrages 
soient  jugés  avec  ceux  des  Belges.  Us  seront  ainsi  du  concours,  malgré  eux, 
et,  soit  (ju’ils  l’em|)ortent  ou  ne  l’emportent  pas,  il  siiflira  déjà,  pour  la  réputa- 
tion belge...,  que  le  talent  des  uns  et  des  autres  ait  été  mis  eu  parallèle... 
Vous  allez  me  dire  quel  auteur  il  faudra  écraser.  Songez  un  peu  au  bruit  que 
cela  pourrait  faire., 

.\insi  qu’un  lièvre  est  forcé  de  sortir  de  son  trou,  lorsqu’il  entend  s’approcher 
les  cris  féroces  d’une  meute  enragée,  mon  manuscrit  (1)  a montré  tout  à coup 
le  bout  de  .son  nez  hors  de  la  poche  d’un  des  membres  de  la  Société  littéraire. 
La  meute  enragée  des  journalistes  a fait  son  effet. 

Allons,  caro  amko  poeta,  j’espère  avoir  bientôt  de  vos  nouvelles.  A propos, 
votre  Patrocle  est  tranquillement  roulé  chez  .M.  ^Vauters,  à .Malines. 


AU  MÊME. 


Liège,  ^0  décembre  1810. 

On  m'a  accordé  tout  ce  que  je  demandais  (2).  J’en  suis  fâché  ; car  je  languis 
lorsque  je  n’ai  rien  â mordre...  En  ce  moment,  une  seule  proie  va  me  tomber 
sous  la  main.  Savez-vous  que  les  messieurs  de  la  Société  littéraire  ne  m’oni 
pas  encore  renvoyé  mon  manuscrit,  et  qu’après  avoir  fait  promesse,  dans  les 
journaux,  de  l’imprimer,  il  y a un  mois,  la  Société  vient  de  se  dissoudre? 

Eli  bien  ! vous  ne  médités  rien  de  mon  concours  littéraire?  Avez-vous 
[u'iisé  que  j’aie  oublié  Je  faire  enrager  nos  Français  ? N’avez-vous  pas  songé  à 
un  sujet,  et  comment  nous  organiserons  cela?  Dans  votre  prochaine,  dites- 
moi  quelque  chose  là-dessus. 

J’ai  terminé  mon  tableau  des  Vingt  et  une  jeunes  filles,  et  viens  d’en  achever 
«'•gaiement  un  autre  représentant  une  Bacchanale. 

(1)  I.c  manuscrit  de  l'Éloge  de  Biibetis,  à peine  lu  en  séance  publique,  avait  disparu 
sans  que  personne  pût  en  donner  des  nouvelles  à l’auteur.  Ln  beau  matin,  deux  mois  et 
demi,  après  les  fêtes,  le  fils  d’un  employé  de  l'Hùtcl-de-vilJe  le  rapporla  k M.  E.  Vau 
(1er  Plassche,  aujourd'hui  avocat  eLjuge  suppléant  à Bruxelles,  qui  s’empressa  de  !• 
transmettre  au  secrétaire  de  la  Société  lUléraire.  IL  parait  que,  dans  le  tumulte  soulevé 
I iir  la  protestation  de  M.  Berthoud,  le  manuscrit  était  tombé  sous  le  bureau,  et  qu’il 
venait  seulement  d’étre  retrouvé  parmi  des  papiers  balayés.  Nous  tenons  ces  détails 
de  M.  Valider  Plassche  luirméme. 

(2)  Subside  pour  subvenir  aux  frais  d’exécution  de  la  Révolte  des  Enfers. 
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Adieu.  Je  lermine;  car  je  ne  sens  plus  mes  doigts.  Il  fait  un  froid  de  chien. 
Il  est  neuf  heures  du  matin,  et  je  suis  de  cuisine.  Adieu.  A la  manière  des 
héros  d’Homère,  je  vais  souffler  le  feu. 


AU  MÊME. 


Liège,  21  février  1841. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  j'ai  été  malade.  Ce  n’est  seulement  qu’aiijour- 
d’iuii  que  je  puis  vous  écrire.  Je  dois  d’abord  vous  remercier  de  votre  com- 
plaisance, de  votre  patience  et  de  votre  promptitude.  Je  suis  charmé  de  tout 
ce  que  vous  me  dites  au  sujet  de  ma  lettre  (1),  d’autant  plus  charmé  que  je 
vols  maintenant  que  j’avais  raison  de  me  condamner  moi-même. 

Avec  un  peu  d'exercice,  dites-vous,  je  ferai  quelque  chose.  Kl  moi,  je  vous 
disque  je  ne  ferai  rien.  Je  ne  me  fais  point  d’illusion  là-dessus.  Je  vois  tous 
les  jours  des  écoliers  qui  font  mieux,  avec  infiniment  moins  d’exercice  que 
moi.  Je  regrette  de  ne  pouvoir  dire  plus  élégamment  ma  pensée  à toute  cette 
canaille  de  là-bas.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  j’en  ai  besoin,  combien 
cela  me  deviendra  utile.  Vous  ne  sauriez  croire  non  plus  tout  ce  que  mon  si- 
lence forcé  a de  cruel.  Si  quelqu’un  se  sentait  plus  fort  (ju’un  lion,  n’aurait-il 
pas  un  plaisir  infini  à dire  : « Cet  animal  que  vous  redoutez,  eh  bien  ! moi, 
je  le  terrasserais  avec  toute  la  facilité  du  monde  ? » 

I Que  faire,  maestro  '!  Irai-je  monter  sur  les  tours  de  Notre-Dame  pour  dire 
au  peuple  d'atomes  : Je  vous  déeie?  Il  faut  pourtant  qu’il  le  sache  un  jour,  et 
si  ce  n’est  moi  qui  le  dis,  ce  seront  les  roseaux  qui  s’en  acquitteront. 

Je  me  suis  amusé  à refondre  mon  thème.  Condamnez-le  sans  cérémonie, 
s’il  ne  vous  plaît  pas.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j’envoie  à fExposition  ? Devi- 
nez. — Le  même  tableau  que  l'an  passé.  Je  le  signerai  du  nom  de  Lerailkur. 
Je  veux  prouver  que  je  me  moque  d’eux,  celte  année,  comme  de  l’an  40.  Il  est 
bien  décidé  dans  mon  esprit  que  ce  sera,  chaque  année,  la  même  chose.  Je 
veux  que  cela  fasse  cancan  et  devienne  historique. 

Je  n’ose  pas  croire  à la  promesse  que  vous  me  faites  de  venir  me  voir  (2). 
Toutefois,  je  vous  engage  à venir  promptement.  .Mais  prévenez-moi  de  l’époque. 
J’aurai  bien  du  plaisir  à vous  parler  de  tous  mes  projc*ts,  de  toutes  mes 
rêveries. 

(1)  .\u  jury  du  Louvre. 

(2j  A cause  de  réloigncmeiit,  M.  Labavre  sc  trouvant  alors  à Héer. 


Je  vois  avec  plaisir  que  vous  laissez  là  de  temps  en  temps  le  jeu  de  quilles, 
pour  faire  des  comédies  et  des  romans... 

Je  suis  curieux  de  connaître  le  résultat  de  vos  négociations  au  sujet  de 
Pntrocle  (I).  J’ai  bien  peur.  Il  n’est  pas  assez  vieux. 


AU  MÊME,  à Bruxelles. 


Liège,  :2ô  juillet  18il. 

Que  vous  êtes  enfant  ! moi,  vous  oublier!  Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  est-ce 
à dire  pour  cela  que  je  ne  pense  pas  à vous?  Écoutez.  Vous  savez  que  je  suis 
terriblement  paresseux  pour  écrire.  Ensuite,  je  le  suis  plus  terriblement  en- 
core quand  je  suis  lancé  sur  une  toile,  et  surtout  une  toile  de  iO  pieds  (2). 
Comment  n’avez- vous  pas  pensé  à tout  cela? 

Je  vous  dirai  encore,  pour  me  justifier,  que  j’ai  chargé  M...,  il  y a quelques 
jours,  de  vous  faire  souvenir  que  je  continue  toujours  mon  infâme  paresse. 
J’étais  fort  tranquille  sur  ce  point,  lorsque,  tout  à coup,  vous  m’écrivez  une 
lettre  désespérante,  comme  si  l’on  vous  en  voulait  à mort  1 .Mon  Dieu  ! encore 
une  fois,  vous  êtes  bien  enfant!  Loin  de  vous  oublier,  au  contraire,  je  pense 
tous  les  jours  à vous;  je  maudis  mille  fois  le  sort  qui  nous  poursuit.  Comment 
cela  se  fait-il  que  Patrocle  ne  puisse  pas  vous  venir  en  aide  (ô)  ? Si  j’avais  de 
la  fortune,  ce  serait  moi  qui  vous  l’achèterais. 

Croyez-vous  que  vous  puissiez  faire  jouer  de  suite,  à l'Odéon  ou  aux  Français, 
l’une  ou  l’autre  de  vos  compositions?  Arrivé  à l'aris,  ville  infernale,  croyez- 
vous  ne  pas  devoir  battre  le  pavé,  pendant  dix  ou  vingt  ans,  avant  de  vous 
faire  comprendre  du  peuple  le  plus  spirituel  qu’il  y ait  sur  la  terre?  S'il  admire 
Molière,  c’est  que  c’est  la  mode  de  l’admirer.  Si  .Molière  .se  iirésentait  à eux 
sous  un  autre  nom,  il  serait  silllé. 

Je  suis  charmé  de  ce  que  tout  le  monde  demande  ce  que  je  fais,  que  personne 
ne  sache  où  j’en  suis  à ma  grande  toile.  Je  tiens  là-dessus  le  plus  grand 
secret.  J’aurais  voulu  vous  faire  une  surprise,  en  vous  annonçant  (oui  à coup 
que  le  tableau  était  terminé.  Mais  vous  me  forcez  en  quelque  sorte  de  rompre 
le  silence,  et  je  vous  annonce  que  l’ouvrage  va  à sa  lin. 

Je  vtus  prie  de  n’en  rien  dire.  Au  moment  où  tout  le  monde  croira  que  j’ai 
abandonné  le  projet,  (pie  les  ricaneurs  me  demanderont  : Kh  bien  ! où  en  est  la 
toile  ? je  répondrai  : La  voilà  ! Encore  un  peu  de  patience.  Je  vous  ferai  voir  cela. 

(1)  Pour  la  vente. 

(2)  La  Révolte  des  Enfers. 

(5)  Pour  aller  tenter  les  eliauees  de  la  cairieic  littéraire,  à Paris. 
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J’irai  vous  chercher  à Bruxelles  pour  passer  ici  quelques  jours  avec  moi.  Je- 
ne  puis,  avant  d’avoir  terminé. 

Je  suis,  dans  ce  moment,  comme  un  loup.  Je  ne  vois  personne.  J’oublie  d(* 
me  raser,  et  Je  ne  sais  plus  ni  jour,  ni  heure,  ni  date.  Je  ne  sais  plus  dis- 
cerner que  deux  choses  : le  moment  du  travail  et  celui  du  repos  ; le  jour,  I;» 
nuit. 


AU  MÊME. 


Lié?e,  9 août  18il. 


Je  suis  si  pressé  que  je  ne  puis  vous  dire  qu’un  mol. 

Faites  ce  que  vous  voulez  (1)  pour  tirer  un  parti  utile.  Je  ne  puis  cependant 
pas  vous  répondre  de  lithographier  moi-même  le  tableau.  Je  trouve  tout  à fait 
inutile  d’exposer  Patrocle  maintenant  : il  est  assez  connu.  Je  crains  bien  que 
le  moyen  que  vous  avez  imaginé  ne  remplisse  pas  entièrement  le  but.  Si  peu 
de  gens  songent  à de  tels  tableaux  ! Où  voulez-vous  qu’ils  placent  des  toiles  de 
celle  dimension  ? Si  c’était  une  bambochade,  vous  auriez  grand  succès.  Entin, 
je  désire  que  cela  puisse  réussir. 

.Ma  grande  toile  est  terminée.  Mais  je  suis  plus  que  jamais  cloué...  Il  faut 
que  je  surveille  ici.  Je  ne  puis  quitter.  Pouvez-vous  venir  ? L’n  mot. 

.\dieu.  11  faut  nous  voir  bientôt. 

(I)  yuclques  journaux  de  Bruxelles  annonçaient,  la  veille,  que  le  Palrode  cVaH  mis 
en  vente  par  actions  ; que  le  nombre  des  actions  était  limité  à 1,500,  et  le  prix  fixe  a 

10  francs;  que  le  tirage  an  sort  aurait  lieu  le  15  janvier  suivant,  et  que  chaque  souscrip- 
teur recevrait  en  prime  la  lithographie  du  grand  tableau,  qui  serait  dessinée  par 
l’auteur  lui -même. 

Cette  nouvelle  avait  h peine  paru,  que  les  ennemis  de  Wiertz  y trouvaient  l’occasion 
d’une  accusation  nouvelle,  disant  que  le  peintre  devait  partager  avec  l’écrivain  le 
produit  de  la  souscription.  Nous  avons  sous  les  yeux  deux  des  journaux  du  temps,  la 
TnTume  de  Liège  et  l'Observateur  de  Bruxelles,  qui,  tout  en  repoussant  cette  déloyale 
arme  de  guerre,  constalent  qu’après  et  avant  bien  d’autres,  celle-là  aussi  eut  son 
jour. 

Le  tirage  au  sort  eut  lieu,  à Bruxelles,  dans  la  grande  salle  du  Waux-llall.  Le 
Pflfrocte  échut  à un  ingénieur  liégeois,  M.  C.arlier,  qui  l’échangea  contre  plusieurs  tableaux 
du  cabinet  de  son  compatriote.  M.  le  docteur  Lombard.  Apres  la  mort  de  cet  amateur. 

11  fut  acheté  par  un  marchand  de  Tournai,  M.  Van  Peteghem.  qui,  de  son  côté,  l’a 
revendnà  M.  Van  Zuylen,  d’.Anvers. 

Au  moment  où  ces  pages  sont  sous  presse,  il  doit  être  exposé  à Londres,  au  Palais  de 
cristal,  et  nul  ne  saurait  dire  où  linira  pour  lui  rodyssée  ci*mmencée  à Borne  en  1857. 
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AU  MÊME. 


Litige,  11  octobre  1841. 

Mercredi,  13,  M.  Wauterset  moi,nous  vous  attendons  à Matines.  Faites  bien 
;ittention  de  ne  pas  manquer  de  venir  par  le  convoi  qui  arrive  à Matines  le 
quart  avant  11  heures.  A cette  heure-là  juste,  je  serai  à la  station.  Nous  nous 
proposons  d’aller  faire  une  petite  promenade  à la  campagne,  chez  un  des  amis 
de  M.  Wauters.  Il  y a là  des  souscriptions  à perte  de  vue,  c’est  à-dire  à ne  pas 
perdre  de  vue. 

.\  1 1 heures;  c’est-à-dire  le  quart  avant. 

Per  Daccho  ! ne  manquez  pas,  au  moins.  Adieu.  Nous  aurons  de  quoi  causer. 


AU  MÊME. 


Liège,  27  octobre  18it. 

J’ai  appris  indirectement  que  le  représentant  de  ta  France  (I),  aux  fêtes  de 
Rubens,  ne  se  contente  pas  d’ettrire  tout  ce  qu’il  peut  contre  moi,  mais  encore 
fait  jouer  la  langue  autant  que  possible,  quand  il  en  trouve  l’occasion...  .le 
viens  de  lui  envoyer,  pour  le  corriger  un  peu,  une  petite  boulette  de  mou 
invention.  Vous  lirez  demain  dans  le  Fanal  ; 

« Nous  apprenons  que  .M.  11.  Berthoud,  représentant  de  la  littérature  fran- 
çaise à Anvers,  lors  des  fêtes  de  Uubens,  voulant  donner  à .M.  Wieriz  un 
témoignage  de  sa  satisfaction  pour  le  beau  succès  que  cet  artiste  a obtenu  au 
concours  littéraire  ouvert  pour  l’éloge  du  grand  peintre,  vient  de  lui  envoyer 
une  magnifique  coupe  en  vermeil,  ornée  de  ciselures  gothiques.  Nous  aimons 
d’.anlant  plus  à rapporter  ce  fait,  queM.  Berthoud  était  un  des  concurrents,  et 
qu’il  donne  par  là  l’exemple  decette  modestie  et  de  cette  confraternité  si  rares  de 
nos  jours  parmi  les  artistes  et  les  hommes  de  lettres.  Ce  trait  fait  le  plus  grand 
honneur  au  caractère  de.M.  Berthoud.  » 

(1)  C’était  la  qualification  honorifique  que  portait,  dans  cette  affaire,  M.  Henry  Ber- 
thoud, inoffensif  et  digne  buimiie  qui  craignait  de  manquer  au  devoir  chatouilleux  de 
son  titre  d occa.sioii.  C’est  ainsi  qu’il  avait  pris  pour  un  outrage  à la  France  le  passage 
(Le  VÊloge  où  Wiertz  rappelait  comment  des  artistes,  des  écrivains  et  des  badauds  fran- 
çais avaient  accueilli  Rubens,  et  que,  poussant  la  chose  aux  conséquences  extrêmes,  il 
prenaitpour  uneiusulte  personnelle  ce  soi-disant  outrage  à la  France  auquel  le  peintre 
belge  n’avait  jamais  pensé. 
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Voilà...  Une  fois  cette  affaire  connue,  jo  liens  mon  homme  comme  au  bout 
d’une  ficelle,  et  le  ferai  jouer  comme  je  voudrai.  S’d  proteste  contre  cette 
je  soutiendrai  en  diable  que  cela  est,  et  je  dirai  en  public  que,  si  M lîer- 
thoud  désavoue  cela,  ce  n’est  que  par  pure  modestie.  S’il  veut  le  faire  démentir 
par  d’autres,  j’accuserai  ces  gens-là  d’en  vouloir  à M.  Rerihoud,  puisqu’ils 
veulent  nier  un  trait  qui  lui  fait  honneur  et  relève  ses  belles  qualiiës.  Enfin, 
j’espère  que  nous  allons  rire...  J’en  médite  encore  une  autre,  si  celle-ci 
manque. 

Je  lï’ai  encore  rien  vu  de  \V...  dans  VÉinancipalion  (1).  Je  crois  que  nous 
sommes  encore  condamnés  pour  longtempsàne  pas  connaître  les  tendances  denos 
artistes  vers  le  beau.  J’ai  pourtant  une  furieuse  envie,  moi,  d’expliquer  pour- 
quoi les  Allemands  trouvent  laid  ce  que  nous  trouvons  beau,  et  beau  ce  que 
nous  trouvons  laid.  J’entrevois  que  nous  pourrions  bien  avoir  tous  raison,  et 
que  les  Chinois  n’ont  pas  tort,  eux,  de  se  trouver  de  fort  jolis  garçons. 

Pauvre  nature  humaine  ! que  j’aurais  d’envie  de  la  souhleler  ! N’esl-ce  pas 
désolant  de  voir  tous  ces  mioches  d'hommes  ne  pouvoir  s’entendre  sur  une 
question  si  simple:  Sommes-nous  beaux  ou  sommes-nous  laids  ? Parole  d’hon. 
neur,  on  aurait  peur  de  voyager,  tant  les  pays  ont  des  idées  différentes  sur  la 
beauté!  Oseriez-vous  parier,  vous  qui  êtes  assez  bien  tourné,  de  ne  pas  faire 
penr  à une  Égyptienne,  ou  de  vous  trouver  un  homme  passable  au  pays  des 
Esquimaux  ? 

Vous  allez  trop  loin,  me  direz-vous.  Soit.  Allez  alors  en  Angleterre  ou  en 
Allemagne,  et  s’ils  sont  également  d’accord  sur  la  beauté  de  votre  nez  ou  l’ex- 
pression, de  vos  yeux,  je  suis  content  de  croire,  que  la  Vénus  de  Médicis  est 
laide  à faire  peur,  et  que  les  Grecs  ne  sont  que  des  imbéciles.  ,\dieu.  Nous 
parlerons  de  cela  un  peu  plus  sérieusement  une  autre  fois. 

Adieu.  Piccolo  vous  embrasse.  Ma  mère  et  moi  aussi. 


AU  MÊME. 


Liège,  2o  novembre  1841 . 

Où  en  est  la  souscription?  Il  paraît  que  Petrus  (2)  y travaille  comme  quatre. 
Il  m’écrit  à chaque  instant  là-dessus,  et  il  désire  savoir  si  cel:#.ivance  dans  les 
autres  villes...  Je  hiis,  dans  ce  moment,  une  répétition  en  petit  du  Pairoclc, 
d’après  laquelle  je  compte  faire  la  lithographie. 

(1)  M.  W...  avait  été  chargé  par  le  gouvernement  d’un  travail  sur  l’état  de  l’art  en 
Allemagne. 

(-'J  M.  Pierre  \Vautcrs. 


Je  ne  sais  pas  encore  quand  je  poiinai  exposer  aux  Auguslins  (1).  W...  m'a 
promis  de  demander  la  permission  au  ministre,  et  depuis  longtemps,  je  n'ai 
pas  de  nouvelles. 

Avez-vous  entendu  tous  les  contes  bleus  qu'on  a faits  sur  moi,  à propos  de 
lu  coupe?  Le  représenlani  de  la  France  vient  encore  d'écrire  contre  moi  et  de 
nier  le  fait.  Je  viens  de  répondre  de  manière  à l’enfoncer  de  plus  en  plus.  Mais, 
chose  étrange  ! on  n’a  de  blâme  que  pour  moi.  Un  Français,  sous  prétexte  de 
patriotisme,  venge  son  amour-propre  blessé  sur  un  Belge  qui  ne  l'a  jamais  vu 
ni  connu.  Ce  Français  publie  dans  les  journaux  toutes  les  insultes  possibles  à 
ce  Belge,  qu’il  traite  d’étranger  et  qu’il  cherche  à rabaisser  dans  l’opinion  de 
ses  compatriotes.  Tout  cela  peut  être  très-indifférent  aux  Belges,  qui  aiment 
leur  pays,  il  est  vrai.  Mais  quand  on  songe  que  des  centaines  de  Français  ont 
jeté  à la  face  de  la  nation  belge  le  mépris  et  les  quolibets,  et  qu’après  cela, 
cette  nation  n’a  qu’une  voix  pour  blâmer  une  plaisanterie  adressée  à un  Fran- 
çais qui  fait  parade  de  patriotisme,  cela  passe  toute  croyance. 

Comment,  diable  ! le  dévouement  de  ce  Français  ne  donnera  donc  pas  assez 
de  cœur  â un  Belge  pour  applaudir  un  compatriote  qui  a osé  dire,  un  jour, 
qu’ils  (les  Français) avaient  eu  du  mépris  pour  Rubens!  Vraiment,  les  Belges 
méritent  d’être  traités  par  les  Français  comme  des  esclaves  qu’ils  sont! 

Combien  je  regrette  que  vous  n’ayez  pas  été  iei  pendant  tons  ees  débats  ! 
J’ai  dil  agir  sans  les  conseils  del  maeslro,  et  me  défendre  seul  contre  rn  tas  de 
traîtres  et  d’imbéciles  qui  n'avaient  malheureusement  pas  lefameux  patriotisme 
du  fameux  représentant  de  la  France.  Je  soutiens  toujours  qu&j’ai  reçu...  une 
coupe.  Vous  comprenez  ce  qu’il  faudra  répondreà  ceux  qui  vous  en  parleront... 

Tout  cela  n’empêche  pas  que  je  barbouille  de  la  toile,  et  je  n’ai  jamais  tra- 
vaillé avec  plus  de  courage  que  tous  ces  jours-ci  où  le  patriotisme  d’un  Fran- 
çais s’est  montré  si  grand  en  iiréseute  de  la  Belgique, 

.\dieu.  Je  joint  ici  un  mot  de  L... 

J’ai  admiré  le  mot  que  vous  avez  répondu  au  monsieur  du  théâtre  (:2).  Cela 
me  rappelle  la  réponse  des  (irecs  à ceux  qui  leur  annonçaient  que  les  ennemis 
étaient  si  nombreux,  que  leurs  traits  lancés  en  l’air  pourraient  obscurcir  le 
soleil.  — Tant  mieux  ! répliquèrent  les  Grecs,  nous  combattrons  à l’ombre! 


il)  La  Hévolledes  Enfers  fut  exposée  en  IfLiS. 

(2)  r.e  mot  devait  avoir  trait  â une  pièce  â la  mode  silllée  par  un  ou  deux  spectateurs 
qui  avaient  eu  le  cirage  de  protester  seuls  contre  les  applaudissements  du  public  de  la 
Vlonimie. 


AU  MÊME. 


25  d<‘cembrc  1841. 

Vous  ne  me  l'ere^  aimer  vos  Parisiens...  Nous  sommes  ici  les  plus 

près  du  goufl're,  et  nous  sommes  les  premiêies  victimes.  Heureuse  est  l’Italie 
d’avoir  une  barrière  de  500  lieues,  pour  préserver  ses  hommes  de  génie  du 
contact  parisien!  .Malheur  à toutes  les  nations  que  le  chemin  de  fer  va  réunir 
au  gouffre  empesté  ! .Mors,  plus  d’originalité  dans  les  ouvrages  d’art!  plus 
d’hommes  qui  pourront  s’élever  sans  avoir  passé  par  les  viles  conditions  que 
trop  peu  .savent  aujourd’hui  mépriser!  .Mors,  la  mode,  les  caprices,  les  misé- 
rables adulations  seront  les  seuls  moyens  d’arriver  aux  succès  éphémères  <|iie 
la  grande  ville  admire... 

J’ai  une  estime  profonde  pour  un  coilfeur  de  notre  pays  (passage  I.cmon- 
nier,  2J,)  qui,  lors  de  la  saison  où  tous  les  tailleurs,  les  cordonniers  et  les 
modistes  annoncent  à leurs  pratiques  qu’ils  ont  été  à Paris  se  perfectionner  et 
recueillir  tous  les  éléments  du  bon  goût,  informe  tout  simplement  le  public 
tm  ces  termes  : « .l'ai  l’honneur  de  prévenir  le  public  (|ue  tout  récemment  je 
ne  suis  pas  revenu  de  Paris;  que  je  n’y  ai  pas  étudié  les  plus  belles  choses  de 
<;elte  année,  et  que  je  ne  m'y  suis  point  perfectionné,  attendu  que  je  crois  con- 
naître mon  méljer  et  que  je  n'ai  pas  besoin  de  courir  si  loin  pour  faire  des 
choses  admirables.  » Tout  le  monde  court  au  n”24. 

Qu’un  homme  de  courage  et  de  talent  en  fasse  donc  autant  que  le  coiffeur; 
qu’il  ose  s’affranchir  de  toutes  les  soties  préventions  dont  notre  pays  est  in- 
festé, et  vous  verrez,  morbleu!  que  nous  ferons  pâlir  les  vanileu.x  Parisiens... 


AU  MÊME. 


I.iégc,  10  janvier  1812. 

Votre  feuilleton  est  spirituel  et  mordant  (l).  C’est  préci.sément  ce  (|ue  je 
voulais  dire  et  ce  que  je  ne  pouvais  exprimer  11  s’est  donc  trouve  un  homme 

(1)  Publié  par  le  Journal  de  Matines,  26  décembre  1841.  Ce  feuilleton,  qui,  à propos 
d’un  livre  lionoral)lc  pour  les  lettres  belges.  De  Paris  à Couslanlinopleparttn  touriste 
Itamand,  signalait  la  remarquable  absence  de  tout  cliauvinisnie  national  chez  nos 
feuilletonistes,  offre  encore  aujourd'hui  assez  d’actualité  pour  qu’on  en  reproduise  ces 
quelques  passages  : 

<1  ,\u  moment  oii  j’-vclievais  la  lecture  de  ce  livre  oii  il  y a tant  de  pî  jisir  à prendre  f t 
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en  Belgique  qui  a osé  parler!  Que  dira  le  gros...  et  tous  les  Uclgcs-Francaix? 
Bersonne  certes  ne  s’avisera  de  répondre... 

.M...  m’a  envoyé  son  ouvrage,  il  attend  toujours  le  tableau  que  Je  dois  lui 
envoyer,  en  28  ! 

Je  travaille  activement  au  petit  Patrocle.  11  faut  absolument  qu’il  soit  entiè- 
rement achevé,  pour  pouvoir  commencer  la  lithographie.  H y a longtemps  que 
vous  auriez  dû  vous  informer  des  prix  d’impression.  Je  suis  presque  convenu 
ici  avec  C...  Écrivez-moi  toujours  ce  que  Oegobert  vous  aura  dit.  Voici  la 
mesure  que  doit  avoir  le  dessin  : 70  centimètres;  hauteur,  40  centimètres... 
Demandez  un  peu  à Degobert  s’il  y a un  art  particulier:!  bien  imprimer  la  litho- 
graphie... Vous  comprenez?  j’aurais  ici  un  immense  avantage,  si  je  pouvais 
faire  imprimer  chez  C...  J'aurais  les  épreuves  sous  les  yeux. 

Toute  la  maison,  chiens  et  chats  y compris,  vous  souhaite  la  bonne  année. 

tant  de  choses  à apprendre,  il  paraissait  à Bruxelles  un  nouveau  volume  d’impressions 
de  voyage  par  un  célèbre  touriste  français.  Ce  livre  où  se  retrouve  tout  l’homme  an 
beefsteak  d'ours,  moins  le  style,  a pour  titre  : Excursums  en  Ilelijiqiie,  par  M . Alexandre 
Onmas.  En  même  temps  aussi  se  lisait  dans  les  journaux  la  lettre  de  M.  S.  Henry 
Bcrlhoud  aux  ambassadeurs  de  France  et  de  Belgique,  oii  le  feuilletoniste  français 
réclame  la  protection  des  représentants  des  deux  pays  contre  ee  qu’il  appelle  les  men- 
songes du  peintre  belge^  M.  Wiertz.  Dans  cette  lettre,  qu’il  déclare  officielle,  M.  Berthond 
nous  apprend  quel’anteur  de  Pairocle,  du  CtirisI  au  tombeau  et  de  la  Révolte  des  Enfers, 
est  un  étranger  qui  fait  profession  d’insulter  aux  artistes  français.  A la  lecture  de  eette 
pièce  un  peu  comique,  grand  émoi  à Bruxelles  et  par  tout  le  pays.  Le  public  n’eùt  pas 
demandé  mieux  que  de  rire,  mais  la  presse  se  soulève,  et,  en  galante  personne  qu’elle 
est,  se  déclare  pour  M.  Berthoud,  oubliant  que  le  feuilletoniste  français  est,  lui,  nu 
étranger  qui  fait  profession  d'insulter  à M.  Wierlz,  l’artiste  belge. 

« Bon  ! me  dis-je  tout  bas,  voilà  un  trait  du  caractère  belge  qui  fait  honneur  à la 
nation  ! Nous  sommes  dans  notre  petit  pays  un  peuple  grand  par  les  sentiments,  et  nous 
ne  voulons  pas  que  nos  peintres  se  moquent  des  feuilletonistes  français  qui  se  sont  tant 
moqués  de  nous.  La  belle  chose  que  l’oubli  des  injures,  et  que  celte  modestie  que  nous 
professons  sied  bien  à un  peuple  catholique  comme  nous  ! Jusqu’où  l’humilité  chrétienne 
est  chère  aux  Belges,  nous  en  avons,  depuis  le  passage  du  grand  Jules  Janin,  donné  de 
belles  preuves;  mais  les  hauts  cris  que  nous  venons  de  jeter  contre  M.  Wiertz  dans  la 
guerre  de  la  coupe  d’or,  en  seront  un  nouveau  témoignage,  tandis  que  le  silence  religieux 
avec  lequel  nous  accueillons  le  beau  livi'e  belge  de  M.  Spitacls  et  les  nouvelles  insultes 
françaises  de  .M.  Dumas,  achèvera  de  nous  montrer  tels  que  nous  sommes,  nous, 
Belges. 

« Voici  l’ouvrage  du  touriste  tlamand,  un  livre  qui  fait  grand  honneur  à la  littérature 
du  pays.  En  France,  un  voyage  ainsi  décrit  ferait  à son  homme  une  réputation  euro- 
péenne. Mais  en  Belgique,  de  cent  feuilletonistes  qu’il  y a,  trois  ou  quatre  à peine 
apprendront  au  lecteur  le  nom  de  M.  Bcné  Spitaels.  Cet  autre  volume  n’est  rien  qu’un 
tissu  de  contes  moins  spirituels,  mais  (dus  absurdes  que  l’histoire  du  beefsteak  d’ours, 
l-’aiiteur  de  ce  petit  livre  est  un  étranger  qui  fuit  profession  d'insulter  à la  Belgique. 
Mais  la  presse  belge  ne  se  soulèvera  pas;  les  écrivains  belges  ne  demanderont  pas 
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AU  MÊME. 


Liège,  21  janvier  I8i2. 

Je  suis  occupé  maintenant  à faire  des  épreuves  préparatoires  et  j’espère  que 
cela  ira.  Le  prix  de  chaque  exemplaire  serait  chez  C...  de  ! franc  23  centimes. 
Voyez  comment  cela  pourra  s’arranger.  J’ai  remis  votre  liste  au  grand  I.enoir, 
qui  espère  la  faire  remplir.  A propos,  M...  m'a  dit  qu’il  avait  envoyé  un 
homme  à 1 franc  la  signature,  que  cet  homme  n’avait  recueilli  (pi’un  nom. 

Mois  (I)  vient  de  m’en  conter  à me  faire  dresser  les  cheveux.  Il  m’a  dit  des 
choses  tellement  monstrueuses,  tellement  hors  du  sens  commun,  que  Je  l’ai 
j)iié  de  me  dire  si  réellement  j’étais  éveillé.  Plusieurs,  m'a-t-il  dit,  n’ont  pas 
signé  parce  que  j’avais  écrit  contre  Iterthoud.  Il  n’est  pas  un  individu,  pas  un 
chat,  pas  un  chien,  qui  ne  soit  disposé  ù me  jeter  la  pierre.  Tous,  amis  ou 
ennemis,  me  bhlment  sur  la  moindre  de  mes  actions...  Il  faut  que  celte  race 
imbécile  ne  connaisse  donc  pas  les  insultes  que  le  prétendu  représentant  de 


compte  il  M.  Dumas  de  ses  impressions  insultantes;  les  artistes  belges  ne  réclameront 
point  la  protection  des  ambassadeurs  de  France  et  de  Delgiquc  contre  les  mensonges 
de  ce  voyageur  si  impressionnable,  qu’il  assure  avoir  vu  ces  paroles  sortir  de  la  bouche 
du  roi  : a Mais,  venez  donc  me  demander  à dîner!  > 

t Étrange  rapprochement!  unreuillctonisle  français  insulte  à un  artiste  belge  : personne 
ne  dit  mot.  L’artiste  belge  répond  au  feuilletoniste  français  : la  presse  belge  se  lève 
pour  lui  jeter  la  pierre.  Un  écrivain  français,  dans  un  livre  qui  a tout  l’air  d’un  pam- 
phlet, insulte  ii  la  Belgique  entière  : personne  ne  répond,  on  trouve  cela  tout  naturel.  Un 
écrivain  belge  publie  un  ouvrage  aussi  remarquable  par  la  forme  que  par  le  fond  : le 
feuilleton  belge  ne  s’en  émeut  pas,  et  du  même  coup,  par  son  silence,  semble  approuver 
l'écrivain  étranger  et  condamner  celui  qui  a eu  le  malheur  de  naître  parmi  nous.  Vous 
traitez  .MM.  Dumas  et  Berthoud  en  amis,  et  M.M.  Wiertz  et  Spitaels,  l’un  eu  indifl'érent, 
l’autre  en  ennemi.  Quoi  ! pour  faire  dignement  à vos  voisins  les  hoiiueiirs  de  chez  nous, 
faut-il  être  impolis  envers  les  gens  de  la  maison?  N’y  a-t-il  pas  moyeu  d’être  généreux 
pour  les  premiers,  sans  être  injustes  pour  les  autres?  Ne  pouviez-vous  pas  rire  des 
lettres  de  M.  Berthoud?  Üu  si  vous  vous  indignez  contre  .M.  Wiertz  qui  se  rit  de 
.M.  Berthoud,  ne  sauriez-vous  aussi  vous  indigner  un  peu  contre  M.  Dumas,  qui  se 
moque  delà  Belgique?  Le  livre  de  M.  Spitaels  u’cst-il  pas  une  terrible,  mais  digne 
réponse  au  livre  du  voyageur  français?  Et  pour  venger  noblement  sur  celui-ci  l’esprit 
national  outragé,  ne  pouviez-vous  montrer  que  l’ouvrage  du  Belge  vaut  mieux  que  le 
* sien  ? Ce  parallèle  entre  les  deux  écrivains  n’est-il  pas  une  question  d’honneur  et  de 
justice,  en  attendant  que  la  question  de  la  coupe  d’or  se  vide  entre  le  feuilletoniste  et  le 
pemtre?  » 

(I)  Artiste  anversois. 


— 244  — 


la  France  m'a  adressées  dans  diflérenls  journaux!  .Fai  promis  à Mois  de  lui 
envoyer  après-demain  (pielques  mois  pour  mettre  dans  le  Vrécuvseiir. 

Kst-il  bien  vrai  que  Jean  Jobard  renouvelle  ses  insultes  (I)? 


AU  MÊME. 


Liège,  1"  février  1812 

A force  d'attendre,  je  perds  patience.  Depuis  quinze  jours,  j’ai  envoyé  à 
F...  des  essais  d’après  lesquels  je  dois  déterminer  la  qualité  de  pierre  litho- 
graphique qui  me  convient,  et  je  ne  puis  obtenir  tout  de  suite  ce  que  je  désire. 
Décidément,  il  faut  en  sortir,  l'ourvu  (pie  Degobert  soit  plus  exact!  Dites-Iui 
qu’il  m’envoie  tout  de  suite  une  pierre;  mais  faites-lui  faire  une  scrupuleuse 
attention  :i  ceci  : 

Il  faut  que  le  grain  de  la  pierre  soit  du  plus  fin  qu’il  soit  possible  de  faire, 
c’est-à-dire  poli  jusqu’au  point  où  le  lithographe  jugera  qu’il  n’est  plus  possible 
de  polir  davantage,  sans  nuire  à l'impression.  Sans  cette  condition,  je  ne  puis 
faire  ce  que  je  désire. 

line  autre  chose  à laquelle  vous  voudrez  bien  engager  .M.  Degobert,  c’est 
<l’avoir  la  promptitude  et  l’exactitude.  Vous  savez  combien  j’éprouve  d’impa- 
tience quand  j’attends,  et  qu’il  n’en  faut  pas  davantage  pour  me  faire  perdre 
le  goût  nécessaire. 

Ce  que  j’avais  prévu  concernant  l’article  est  arrivé:  Morel  (1)  n’a  pas  voulu 
rimprimer.il  s’est  excusé  comme  s’excusent  tous  les  journalistes,  quand  il  ne 
leur  plaît  |)asd’insérerquelque chose. Ils  vousdisent:  Je  ne  vous  le  conseille  pas, 
dans  voire  inlcrél...  Je  vous  envoie  l’article,  que  vous  tâcherez  de  mettre  dans 
l’un  ou  l’autre  des  journaux  de  Bruxelles. 

Que  dites-vous?  (Jue  faites-vous?  Kerivez-moi  tout  de  suite.  Au  jour  et  à 
l’heure  ipie  Degobert  me  promettra  la  pierre,  il  faut  qu’elle  soit  arrivée,  sans 
aucune  faute. 

Addio,  caro  amico. 


(1)  Voir  la  dernière  note  de  la  lettre  du  25  septeiulire  18t0. 

(2)  Du  l'rÉatrseur  d’Anvers. 


— 245  — 


AU  MÊME. 


Liéjîc,  i février  184?. 

Je  reçois  à l’instant  même  nu  exemplaire  d’un  dessin  que  j’avais  fait  sur  la 
pierre (I).  C’est  détestable!  Figurez-vous  que,  sur  la  pierre,  c’était  une  chose 
ravissante,  tellement  soignée,  tellement  Unie,  que  l’œil  ne  pouvait  distinguer 
aucune  inégalité,  aucune  tache.  Maintenant,  imprimé,  je  ne  veux  le  montrer  A 
personne. 

Il  faut  cependant  le  montrer  à Degobert.  Qu’il  dise  à quoi  cela  tient.  Est-ce 
à l’impression  ou  au  grain  trop  poli  de  la  pierre?  Il  me  faut  là-dessus  une  ré- 
ponse positive.  Il  faut  que  M.  Degobert  juge  d’après  cela  la  qualité  de  pierre 
qui  me  convient.  Si  l’on  a commencé  celle  que  j’ai  demandée,  il  faut  la  contre- 
niander  et  la  faire  faire  comme  il  faut.  — La  pierre  sur  laquelle  a été  fait  le 
dessin  ci-joint  était  très-lisse. 

Qu’on  ne  s’avise  pas  de  me  dire:  C’est  manque  d’habitude;  c’est  manque  de 
précautions,  de  propreté,  etc.  Non,  par  tous  les  diables!  non.  .le  délie  tous  les 
lithographes  du  monde  de  prendre  plus  de  soin  que  je  n’ai  pris  pour  ce  des- 
sin, dont  l’impression  offre  un  si  déplorable  résultat. 

.\dieu.  Fne  répon.se  tout  de  suite.  Je  vous  embrasse. 


^AU  MÊME.  . 


Liège,  février  1812. 

Votre  lithographie  est  finie.  C’est-à-dire  qu’elle  est  au  point  où  l’on  peut  s’en 
vanter.  Je  ne  vous  dirai  pas  encore  de  venir  la  voir  maintenant,  et  voici  pour- 
quoi. Avant  de  |>asser  les  ghacis  qui  mettent  à l’effet,  je  dois  faire  un  diable  de 
portrait  qu’on  me  presse  de  faire  depuis  plus  de  six  mois.  Ensuite,  j’aime  ii 
vous  faire  voir  la  chose  comme  je  la  désire. 

Quoique  cette  affaire  soit  si  avancép,  je  ne  pense  pas  qu’il  conviendrait  de 
l’annoncer  maintenant.  Le  plus  difliieile,  le  plus  à craindre  n’est  pas  fait  : je 
veux  dire  l’impression.  Avant  que  nous  n’ayons  vu  une  épreuve  réussie,  il  n’y 

(1)  Une  lithographie  de  la  Esméralda  exécutée  à Liège  et  dont  il  nous  reste  un 
exemplaire.  AViertz  refusa  depuis  de  laisser  photographier  ses  œuvres,  malgré  les  plus 
brillantes  propositions.  L’horreur  d’une  reproduction  incomplète  l’empéchail  également 
de  laisser  copier  ses  tableaux.  Voir,  à ce  sujet,  la  lettre  suivante. 
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.1  rien  de  fait.  Car,  je  jure  par  la  barbe  du  père  Rubens  que,  si  on  en  fait  une 
tache,  si  on  massacre  encore  les  choses  comme  on  l’a  déjà  fait,  je  renoncerai  à 
la  faire  paraitre,  et  me  déciderai  plutôt,  je  crois,  à recommencer.  Est-il  rien 
de  plus  assommant  que  devoir  ainsi  son  ouvrage  travesti  ? Vous  savez  quel 
plaisir  un  imprimeur  vous  fait  quand  il  écorche  vos  hémistiches,  et  qu’il  vous 
fait  dire  blanc  pour  noir  ! 

Si  la  chose  réussit,  nous  avons  là  un  fameu.'c  moyen  de  publier  ce  que  les 
journaux  ont  tant  de  soin  de  ne  pas  faire  connaître.  Ne  serait-il  pas  possible 
d’écrire  au  bas  de  la  lithographie  l’histoire  du  concours  {!)?  Vous  comprenez 
<iue  cela  doit-être  en  deux  ou  trois  mots.  Ce  serait  enfoncer  les  gens  qui  ont 
voulu  garder  le  silence  sur  votre  ouvrage. 


AU  MÊME. 


Liège,  t"  mars  18i2. 

Je  suis  d’une  colère  épouvantable.  Un  accident  vient  d’arriver  à la  pierre  ! 
En  lavant  mon  tableau,  des  gouttes  d’eau  sale,  grasse  peut-être,  se  sont 
échappées  de  l’éponge  et  se  sont  répandues  sur  le  dessin  de  la  pierre...  De- 
mandez à M.  Degobert  s’il  y a moyen  de  remédier  à la  chose.  S’il  prévoit  que 
les  taches  peuvent  s’apercevoir,  c’est  une  affaire  manquée.  Car,  comme  je  vous 
l’ai  déjà  dit,  si  l’impression  ne  rend  pas  le  dessin  tel  que  je  l’ai  fait  sur  la 
pierre,  je  renonce  à le  publier. 

Il  faut  vraiment  que  le  diable  s’en  mêle.  Après  avoir  soumis  mon  intelligence 
à une  patience  d’enfant  et  d’imbécile,  — car,  soit  dit  en  passant,  pour  litho- 
graphier, il  faut  être  bonasse  et  sans  imagination,  — voilà  qu’un  accident  qui 
n’arriverait  pas  en  cent  ans,  vient  détruire  tout  l’édifice  ! 

Si  votre  projet  est  encore  de  venir  avec  M.  Degobert,  veuillez-vous  empres- 
ser (2).  Écrivez-moi  le  jour  où  vous  comptez  venir.  Il  faut  en  finir  le  plus  tôt 
possible,  s’il  y a moyen.  Adieu.  A bientôt.  Un  mot  tout  de  suite. 

(1)  A côté  de  la  légende  rappelant  les  circonstances  du  concours,  l’épigraphe  suivante, 
tirée  du  XXVIl'  chant  de  l'Iliade,  explique  la  pensée  du  tableau  homérique  : « Ainsi 
l’on  s’attaquait  avec  la  rage  de  l’incendie.  L’astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit  semblaient 
avoir  éteint  leur  lumière.  Telle  était  l'épaisseur  des  ténèbres  qui  couvraient  la  foule  des 
plus  vaillants  guerriers  pressés  autour  du  corps  de  Patrocle.  > C’est  sur  cetfe  lithographie 
que  fut  tirée  la  photographie  placée  en  tête  de  ce  volume. 

(2)  Ce  voyage  eut  lieu  suc-le-champ,  et  l’accident  qui  désespérait  ainsi  l’artiste,  fut 
facilement  réparé  par  l’habile  lithographe. 
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AU  MÊME. 

Liège,  26  mars  1842. 

Voilà  les  quinze  jours  expirés  et,  comme  je  vous  l'ai  promis,  l’all'aire  est 
faite.  Ne  vous  impatientez  point.  Si  je  ne  suis  pas  encore  à lîruxelles,  voici  les 
motifs  impérieux  qui  m’obligent  à retarder  pour  quelques  jours  mon  voyage. 
C’est  lundi  que  je  suis  obligé  d’évacuer  la  salle  de  Saint-André.  11  faut  que  je 
replie  mon  tableau  (1)  pour  laisser  le  champ  libre.  Ensuite,  j’ai  deux  portraits 
à faire,  dont  l’un  sera  terminé  aujourd’hui. 

.l’ai  pensé  qu’il  serait  inutile  d’envoyer  la  pierre  pour  les  jours  de  Pâques. 
L’imi)rimeur  et  les  dessinateurs  aulomomatts  ne  travaillent  point  ces  jours-là. 

Et  vous,  scrillorc  satirico,  avez-vous  été  exact  à remplir  votre  promesse  ? 
I.a  brochure  avance-t-elle  (2)?  Il  faut  absolument  que  vous  me  montriez  quel- 
que chose  à mon  arrivée.  Je  ne  tarderai  pas,  je  vous  en  préviens. 

Avant  d’emballer,  si  M.  Degobert  a quelque  chose  d’utile  à me  dire  pour  le 
voyage  de  la  pierre,  vous  me  le  ferez  savoir  par  un  mot.  Je  compte  vous  envoyer 
la  caisse,  mercredi  ou  jeudi.  Pendant  que  les  automates  piocheront,  je  vous 
verrai  à Malincs,  pour  retourner  ensuite  à Bru.xelles  ensemble.  Une  chose 
importante.  Les  automates,  en  grenant,  ne  doivent  rien  changer  à la  manière 
de  dessiner.  Ce  qui  est  gros  grain,  le  laisser  gros  grain.  Hachures,  hachures. 
Seulement  égaliser. 

.\llons,  travaillons,  morbleu!  j’espère  que  cela  ira.  La  lithographie,  si  elle 
est  reproduite  telle  que  je  l’iÿ  faite,  fera  un  effet  d’enfer. 

Ilenaux  vient  de  prendre  une  action.  Encore  un  homme!  Croirait-on  qu’il 
faille  se  donner  tant  de  peine  pour  trouver  l,.'iOO  hommes  en  Belgique? 


AU  MÊME. 


Liège,  6 avril  1842. 

La  pierre  est  arrivée  chez  .M.  Degobert.  Tâchez  de  me  faire  savoir,  le  plus  tût 
possible,  le  jour  où  l’on  tirera  la  première  épreuve.  Il  est  bon  que  je  sache 
cela,  pour  ne  point  perdre  de  temps  en  attendant  les  préparations. 

Veuillez  rappeler  à M.  Degobert  qu’il  faut  que  l’on  égalise,  sans  changer  la 

(1)  La  Révolte  des  Enfers. 

(2)  De  notre  public  et  de  nos  grands  artistes, ior\t  on  a lu  le  fragment  relatif  au  cha- 
peau et  à la  tunique  de  Wiertz. 
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tUsposilion  des  coups  de  crayon  : c’est-à-dire  ce  qui  est  gros  grain,  le  laisser 
gros  grain.  Hachure,  hachure,  etc.  M.  Degoberl  comprendra  bien  ce  que  je 
veux  dire. 

Voici  le  beau  temps.  Pourvu  que  cela  dure  ! Pourvu  que  M.  Degobert  s’oc- 
cupe tout  de  suite  de  l’affaire  ! Parmi  les  curieux  qui  ont  vu  la  pierre,  il  s’est 
trouvé  six  hommes.  J’espère  que  nous  en  trouverons  d’autres,  quand  le  dessin 
sera  imprimé,  Dvnque,  en  attendant  votre  lettre  et  le  moment  du  départ,  je  vous 
embrasse,  ainsi  que  bien  d’autres  personnes  que  vous  connaissez. 


AU  MÊME. 


Liège,  9 avril  1812. 

Lundi,  à midi  et...,  altendez-moi  à la  station  de  Hruxelles.  Tâchez  devons 
lever  pour  cette  heur(-!à. 

Je  vous  embrasse.  Nous  reviendrons  à .Matines,  après  les  affaires. 


AU  MÊME. 


Liège,  ôO  avril  1842. 

Je  reçois  à l’instant  le  Frondeur,  avec  l’article  sur  mon  compte  (I).  J’ai  reçu 
également  les  autres  (2).  Tout  cela  est...  tapé.  Plus  d’un  imbécile  sera  louché 
au  cœur. 

Vous  vous  êtes  singulièrement  embrouillé  dans  vos  notes  sur  le  nombre  d’ac- 
tions. C’est-à-dire  que  vous  ne  vous  êtes  pas  souvenu  à qui  vous  avez  remis  les 
billets.  Voici  comment  tout  s’est  passé. 

Les  13  actions  que  vous  croyez  données  à M.  Cornet  sont  restées  dans  mon 
tiroir,  avec  10  autres  que  vous  avez  laissées  pour  un  certain  monsieur  qui  de- 
vait venir  les  chercher.  D’une  autre  part,  vous  avez  donné  10  actions  à Cornet 
pour  le  capitaine  anglais.  Le  tout  ensemble  fait  55  actions.  Voici  l’usage  que 
j’ai  fait  des  23  que  j’avais  dans  mon  tiroir. 

J’ai  donné  à M.  Lenoir  10  actions  pour  les  souscripteurs  de  sa  liste.  En- 
suite, j’en  ai  placé  7 sur  ma  liste,  ce  qui  fait  17  hors  du  nond)i  e de  mon  tiroir. 
Reste  6,  que  j’espère  placer  bientôt.  Voilà,  je  pense,  tout  débrouillé. 

(1)  Extrait  de  la  brochure  mentionnée  dans  la  lettre  du  2G  mars. 

(-2)  Qui  retraçaient,  avec  les  débuts  éclatants  de  MM.  Wappers.  Mathieu,  De  Keyscr, 
Gallait,  le  ridicule  tableau  des  réactions  du  public. 
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Autre  chose,  .le  viens  de  recevoir  l’épreuve  avec  les  rehauls.  Ça  va  bien, 
très-bien.  .M.  Degobert  a fait  tout  ce  qu’il  était  possible  de  faire.  Maintenant, 
pour  que  la  chose  soit  parfaitement  satisfaisante,  il  faudra  prendre  une  teinte 
moins  sombre.  .Avec  la  teinte  de  l’épreuve  qu’on  m’a  envoyée,  les  blancs 
.sont  durs  et  les  masses  d’ombre  perdent  trop  de  leur  vigueur. 

J’ai  fait  quelques  petites  corrections  aux  rehauts.  S’il  y a moyen  de  changer 
cela,  le  dessin  y gagnera.  Je  me  suis  servi  d’une  encre  d’une  autre  couleur 
dans  les  corrections,  afin  qu’on  puisse  voir  où  j’ai  touché.  Le  dessin  sera  ac- 
compagné de  deux  échantillons  de  teintes  avec  lesquelles  on  pourra  faire  des 
essais. 

Remerciez  bien  pour  moi  M.  Degobert,  et  priez-le  de  m’envoyer,  le  plus  tôt 
qu’il  pourra,  les  nouvelles  épreuves,  avec  son  portrait  qu’il  m’a  promis. 


AU  MÊME. 


Liège,  20  mai  1842. 

Mathieu  (i)  m’écrit  que  je  dois  vous  prévenir  du  jour  que  j’irai  à Louvain. 
J’y  serai  dimanche,  i±,  au  matin,  par  le  premier  convoi. 

Soyez-y.  Nous  causerons.  Adieu.  .Ne  manquez  pas. 


AU  MÊME. 


Liège,  6 Juin  1812. 

Hallez  doit  vous  avoir  remis  les  lithographies.  Il  a dû  vous  dire  tout  ce  que 
je  pensais  là-dessus.  Comme  vous  avez  dû  le  voir,  tout  n’est  pas  absolument 
satisfaisant.  Parmi  les  dessins,  il  y en  a un  qui  est  bien.  Si  .M.  Degobert  peut 
en  tirer  de  semblables  pour  les  journalistes,  cela  ira  bien,  et  s’il  pouvait  les 
tirer  tous  comme  celui-là.  cela  irait  encore  mieux.  Vous  reconnaîtrez  ce  des- 
sin au  mot  type  que  j’ai  écrit  dessus.  Je  crois  que,  pour  ne  jias  nous  tromper, 
il  faudra  que  je  voie  tous  ceux  qui  seront  envoyés  aux  souscripteurs.  Je  crains 
bien  qu’il  ne  se  glisse  de  bien  mauvaises  choses,  et  qu’on  n’ait  un  petit  air  de 
raison  de  me  jeter  la  pierre. 

(1)  Directeur  de  r.Académic  de  Louvain,  homme  de  grand  talent  tué  par  lu  critique.  Il 
avait  débuté  par  Une  scène  du  déluge.  — 
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J’ai  fait,  comme  je  vous  le  disais,  mou  tableau  de  15  pieds  en  trois  jours  (1). 
Pour  souvenir,  j’ai  écrit  les  trois  dates  en  dessous. 

M.  l’ancien  bourgmestre  m’a  remis  sa  liste.  11  n’y  a que  trois  souscripteurs. 
Courage.  Ne  nous  désespérons  pas,  tant  qu’on  n’a  pas  vu  la  lithograpliie. 


AU  MÊME. 


Liège,  23  juillet  1842. 

Ma  statue  est  terminée.  J’ai  écrit  au  ministre  pour  avoir  du  temps  jusqu’au 
10  août.  Permission  ou  non  permission,  je  n’irai  à Bruxelles  avec  mes  objets 
que  vers  le  10  août.  Si  l’on  élève  des  difficultés,  je  ferai  du  bruit,  morbleu! 
comme  on  n’en  aura  jamais  fait. 

Je  souhaite  bien  vivement  que  l’Exposition  soit  remise.  J’aurais  le  temps  de 
faire  sécher  le  tableau  de  la  Vénus,  que  je  ne  pourrais  envoyer  qu’après  l’époque 
de  l’ouverture.  Je  voudrais  bien  savoir  cela  d’avance,  pour  ne  pas  perdre  un 
temps  précieux  à Bruxelles.  Des  compliments  à Mathieu. 


AU  MÊME. 

I 

üégc,  8 août  1812. 

Mardi,  7 du  courant,  je  serai  arrivé  à Bruxelles  par  le  premier  convoi.  Je 
serais  bien  charmé  de  vous  voir  à la  station.  Tâchez  de  vous  y trouver.  Nous 
aurons  bien  des  choses  à nous  dire.  Adieu. 


AU  MÊME. 


Liège,  2 décembre  1842. 

Allons,  j’apprends  avec  plaisir  que  votre  Révolution  (2)  va  être  enfin  jouée  ! 
Vous  avez  fort  ingénieusement  changé  le  mot  l'épubliqve  (3). 

(1)  Saint  Denis,  donné  à une  église  de  Hollande. 

(2)  Une  Révolution  pour  rire,  dont  la  f ' représentation  eut  lieu,  le  23  février  suivant, 
sur  le  théâtre  de  la  Monnaie. 

(3)  Au  1"  acte,  au  moment  où  don  César  proclamait  la  révolution  et  la  liberté  dans 
son  château,  un  des  domestiques  s’écriait  : « Vive  la  République!  » Après  la  lecture 
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Je  suis  donc  en  attendant  le  signal  pour  aller  voir  votre  première  représen- 
tation. 

J’ai  commencé  à attaquer  Ih'tro  Paulo  (1). 


AU  MÊME. 


Liège,  22  décembre  1842. 

Il  faudra  bien  que  vous  vous  décidiez  à m’envoyer  quelques  lithographies. 
Tous  ceux  que  j’ai  fait  souscrire  me  tombent  sur  le  dos.  Et  puis,  il  faut  bien 
qu’il  y en  ait  quelques  bonnes  à Liège.  C’est  de  toute  nécessité. 

Je  travaille  de  temps  en  temps  contre  le  grand  barbouilleur  (2).  C’est  là  le 
seul  moyen,  je  pense,  de  faire  quelque  chose.  Un  jour,  et  ce  sera  peut-être  dans 
peu,  ce  système  sera  adopté  dans  l’éducation  générale.  C’est  eu  se  mesurant 
avec  ce  qui  a été  fait  de  mieux  que  l’on  fait  de  véritables  progrès. 


AU  MÊME. 


Liège,  31  décembre  1842. 

Avez-vous  reçu  ma  dewière  lettre,  dans  laquelle  je  vous  engage  à m’en- 
voyer quelques  lithographies?  Le  temps  qui  s’est  écoulé  depuis  me  fait  soup- 
çonner, ou  que  vous  êtes  malade,  ou  que  vous  travaillez  jour  et  nuit.  Mais  il 
me  semble  que  vous  n’avez  pas  reçu  cette  lettre.  Je  vous  écris  celle-ci , afin 
que  vous  me  mettiez  hors  d’inquiétude. 

Écrivez-moi  donc  un  mot,  un  seul  mot,  et,  pour  ne  point  vous  donner  beau- 
coup d’embarras,  dites  à Degobert  qu’il  m’envoie  huit  ou  dix  lithographies 
(bonnes  épreuves).  Les  souscripteurs  ici  deviennent  enragés. 

aux  artistes,  un  des  directeurs,  effrayé  à l’idée  d’un  tel  cri  poussé  au  Théâtre  royal,  eu 
demandait  la  suppression  à l’auteur,  qui  fit  aussitôt  le  changement  que  voici.  Le  dome.s- 
tique  s’apprêtait  à pousser  son  cri;  mais,  à la  première  lettre  du  mol,  son  maître  lui 
fermait  la  bouche  avec  terreur.  Si  bien  qu’au  lieu  du  mot  terrible,  on  n’entendait  que  le 
rondement  de  l’it,  ce  qui  faisait  beaucoup  plus  rire  que  le  cri  tout  entier. 

(1)  Rubens,  dans  les  tableaux  qui  devaient  servir  de  point  de  comparaison. 

(2)  Une  des  épithètes  appliquées  par  des  peintres  français  à Rubens. 
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AU  MEME. 


Lié|;c,  O janvier  1843. 

Je  suis  cîianné  de  tout  ce  que  vous  me  dites  concernant  votre  pièce.  Vous 
avcï  bien  l'ail  de  la  réduire  en  trois  actes  (I).  Je  pense  qu’elle  aura  beaucoup 
;;agné. 

.Maintenant  il  me  reste  à vous  souhaiter  une  vie  assez  longue  pour  mettre  à 
execution  toutes  les  choses  dont  vous  êtes  capable...  Je  ne  vous  en  dis  pas 
davantage  pour  le  moment.  Nous  nous  verrons  bientôt.  .Mille  souhaits  à M.  Ito* 
main  ('l).Addio,  cnrissimo. 

Je  reçois  à l’instant  les  lithographies.  Elles  sont  bien. 


AU  MÊME. 


Liège,  9 avril  1843. 

J’ai  toujours  attendu  (jue  vous  me  donniez  des  nouvelles  de  la  dernière  re- 
présentation... Allons,  maintenant  du  nouveau.  Que  faites-vous?  Quels  sont 
vos  projets? 

Four  vous  dire  toute  ma  pensée  sur  la  première  page  que  vous  me  consa- 
crez (5),  je  la  trouve  belle  pour  moi,  à cause  du  sentiment  d’amitié  qui  y est 
(txprimé.  Mais  pour  le  public,  elle  ne  vaut  pas  le  diable.  Notre  intimité  est 
trop  bien  connue  pour  qu’une  idéeaussi  flatteuse  pour  moi,  ne  devienne  pas  aux 
yeux  du  public  une  alfaire  arrangée.  Je  voudrais  une  chose  plus  simple  et  qui 
partit  du  cœur;  par  exemple:  «Je  vous  dédie  ce  livre;  qu’il  soit  le  souvenir  de 
notre  amitié.  » Quelque  chose  comme  cela.  Vous  comprenez  ce  que  je  veux 
dire. 

Le  parricide  X...  met  donc  son  père  en  loterie(4)...  Infiime!  .Mon  Age  d'or  en 
en  bon  train.  Je.  vais  faire  aussi  une  petite  statue. 

(1)  Le  succès  de  rire  d'une  fulie  dénuée  de  toute  intrigue,  alla  croissant  Jusqu’au 
milieu  du  3°  acte,  où  il  ne  pouvait  que  décliner.  Wiertz  avait  bien  jugé.  L’amour  du 
<1  bien  faire  » si  curieusement  révélé  dans  les  lettres  relatives  à la  lithographie,  se  retrouve 
partout,  avec  le  coup  d’œil  du  maitre  et  le  cœur  de  l’ami. 

(3)  M.  R.  Gorrissen,  conseiller  provincial  du  Drabant. 

(3)  En  lui  dédiant  la  pièce  en  question. 

( 1)  C’est-à-dire  les  œuvres  paternelles. 


I 


— 


AU  MÊME. 


Liège,  î)  octobre  1813. 

.\vez-vous  été,  comme  vous  le  disiez,  à Dînant  ? Quel  jour  partez-vous  déli- 
nitivement  (I)  ? 

Je  partage  avec  vous  tous  les  petits  chagrins  qu’occasionne  toujours  le 
moment  du  départ.  Il  faudra  se  résigner,  arrêter  brusquement  l’heure  de  la 
séparation,  et  filer  sans  se  retourner  une  seule  fois. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l’impression  que  m’a  faite  le  dernier  moment  de 
notre  entrevue.  Votre  amitié  a senti  pour  moi  ce  que  j’ai  senti  pour  vous.... 
Adieu.  Si,  pour  bien  des  gens,  vous  serez  éloigné,  pour  moi  ce  sera  ditférent. 
Vous  m’écrirez  souvent , et  puis  j’espère  vous  voir  bientôt...  Tout  cela  me 
console  un  peu,  mais  ne  m’empêche  pas  d’être  profondément  triste. 

.\dieu.  Un  mot,  sitôt  que  vous  serez  arrivé..  .Ma  mère  se  joint  à moi  pour 
vous  embrasser,  et  vous  souhaiter  tout  le  bonheur  que  vous  êtes  en  droit 
d’attendre  et  d’exiger  du  ciel  (-2). 


A M.  P.  WAÜTERS,  à Malines. 


Liège,  27  janvier  1844. 


, Caro  Picli'o,  depuis  quinze  jours,  je  suis  dans  les  embarras  et  les  chagrins. 

Ma  mère  a été  dangereusement  malade,  et,  pour  comble  de  maux,  son  imagi- 
j nation  exaltée  l’a  portée  au  point  de  vouloir  partir  aujourd’hui  pour  Dînant.  Sa 

I décision  là-dessus  a été  si  formelle  que  deux  cousines  sont  arrivées  exprès 

1 pour  la  conduire...  Elle  a voulu  absolument  se  mettre  en  route  par  la  voie  la 

plus  difficile.  Au  moment  où  je  vous  écris,  elle  est  ballottée  dans  une  mauvaise 
voiture,  accablée  de  maux  de  toute  espèce. 

11  est  impossible  de  vous  dire  combien  j’ai  de  chagrin  de  tout  ce  qui  s’est 
passé  ces  jours-ci  ; il  me  faudra  quelques  jours  pour  me  remettre  et  vaincre  la 
profonde  tristesse  dont  je  suis  accablé.  Heureusement,  mon  cher  Pierre,  vous 


(1)  Pour  Paris. 

(2)  Ici  commence  l’irréparable  lacune  que  nous  déplorons.  De  toutes  les  lettres  reçues 
à Paris  jusqu’en  novembre  1847,  une  seule  s’est  retrouvée  dans  un  de  nos  manuscrits. 
Nous  rappellerons  à leur  date  celles  dont  nous  avons  g.ardé  le  souvenir  textuel. 


I 
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êtes  là  comme  mon  ange  tutélaire.  Votre  dernière  lettre,  qui  m’est  parvenue 
au  milieu  de  tous  mes  chagrins,  a porté  dans  mon  âme  quelque  consolation. 

Je  n’ai  pas  la  tête  assez  reposée  pour  répondre  dignement  aux  offres  d’amitié 
dont  cette  lettre  est  remplie.  Pourtant  je  m’empresse  de  vous  dire  que  le  don 
que  vous  m'offrez  ne  m’a  pas  étonné.  Je  connais  votre  cœur  ; je  suis  habitué  à 
ses  actes,  je  dirais  d'hcroïme...  ,\u  sentiment  généreux  que  vous  manifestez, 
il  n’y  a qu’un  sentiment  non  moins  noble  qui  puisse  répondre.  Vous  m’offrez 
votre  maison,  chevalier  (1)?  Je  ne  serais  pas  digne  de  porter  le  même  titre 
que  vous,  si  j’acceptais  votre  don. 

Cependant,  à côté  des  lois  de  notre  chevalerie,  il  est  des  concessions  satis- 
faisantes pour  l’amitié.  Je  veux  bien  consentir  à habiter,  un  Jour,  votre  maison, 
mais  à la  condition  de  ne  pas  en  être  le  propriétaire.  Tel  est  l’arrêt  que  dictent 
nos  lois  et  les  sentiments  qui  nous  lient. 

Je  ne  sais  pas  précisément  le  jour  où  j’irai  répondre  à vos  bontés  par 
l'Age  d'or  dont  vous  êtes  si  bien  la  vivante  image.  11  me  faut  quelques  jours  de 
repos,  un  jour  ou  deux  de  travail,  et  je  me  sentirai  alors  préparé  à aller  vous 
embrasser.  En  attendant,  recevez  mes  embrassements  de  cœur.  Addio. 


A M-  V GILAIN  DISIÉRE. 


Liège,  18  août  1841. 

.Ma  bonne  cousine,  en  retournant  à Dinant,  je  sens  se  renouveler  toutes  mes 
misères.  Je  me  propose  de  partir  lundi  matin  par  le  bateau  à vapeur.  Je  ne 
.sais  pas  encore  quels  seront  les  chagrins  que  le  ciel  me  réserve  (2).  Veuillez 
prévenir  ma  mère... 

.Vdieu,  chère  cousine.  Demain  j’irai  vous  remenâer  de  vos  bons  soins,  de 
vos  bons  sentiments  pour  ma  mère  et  pour  moi. 

(1)  La  première  règle  de  la  chevalerie  dont  il  est  question  ici,  consistait  dans  la  pra- 
tique des  sentiments  dont  M.  Wauters  donnait  l’exemple  en  offrant  sa  maison  au  pauvre 
artiste.  Pour  être  admis  dans  l’ordre,  il  fallait  faire  vœu  de  ne  se  point  marier.  J’assis- 
tai, un  dimanche,  en  1845,  à Malines,  à la  prestation  du  serment  par  Wiertz  et  Mathieu, 
de  Louvain,  dans  les  mains  de  M.  Wauters.  Comme  ils  étaient  tous  trois  debout,  la  main 
tendue,  je  dis  à Wiertz  : « Voici  le  serment  des  Horaces,  » et  je  crois  encore  ouïr  ce 
bon  rire  d’enfant  que  nous  lui  connaissions,  et  qui  avait,  dans  cette  grande  nature,  tout 
le  charme  de  l’inattendu. 

(2)  Le  pressentiment  ne  le  trompait  pas  ; le  26,  sa  mère  expirait  dans  ses  bras.  Dans 
sa  lettre  à M.  Labarre,  il  parlait  de  cette  mort  comme  d’un  coup  de  foudre  qui  lui  avait 
traversé  la  poitrine.  11  en  garda,  pendant  des  années,  ces  terribles  palpitations  du  cœur 
dont  il  ne  triompha  que  par  ses  grands  travaux. 


A M,  P.  WAUTERS. 


Liège,  8 novembre  18 U. 

Mon  cher  Pierre,  j’ai  terminé  depuis  quelques  Jours  ma  grande  toile  (l).  Je 
cherche  maintenant  une  place  pour  l’exposer.  Je  pense  que  l’église  de  Saint-André 
fera  mon  affaire.  Mais  les  gens  à qui  j’aurai  affaire  pour  en  obtenir  la  permis- 
sion ne  sont  pas  mes  cousins.  Je  ne  sais  encore  quel  sera  le  résultat  de  ma 
demande. 

Que  faites-vous ü présent,  cher  ami?  Voilà  le  temps  d’hiver  qui  vient  mettre 
un  terme  aux  plaisirs  du  jardinage.  Je  suppose  maintenant  que  vous  allez  vous 
livrer  à ceux  de  la  lecture.  Heureux  philosophe  que  vous  êtes  ! les  dieux  de 
l’Olympe  doivent  être  jaloux  de  votre  bonheur. 

J’ai  reeu  la  poire  monstre  que  vous  m'avez  envoyée.  Est-ce  un  produit  du 
nouveau  jardin,  et  y en  a-t-il  eu  beaucoup  comme  cela  ? Je  voudrais  pouvoir 
me  transporter  dans  ce  moment  à Matines.  Mais  quelques  jours  encore  sont 
nécessaires  à ma  grande  toile,  que  je  voudrais  que  vous  pussiez  voir  ici  bien 
exposée.  Chaque  chose  a son  temps.  Je  vais  m’occuper  maintenant  des  choses 
mignonnes  dont  nous  avons  parlé  si  souvent. 

Je  viens  d’écrire  à Labatre...  Adieu,  cher  chevalier.  Portez-vous  bien.  Je 
vous  embrasse  mille  fois  de  cœur. 


AU  MÊME. 


Bruxelles,  27  août  1815. 

Mon  cher  Pierre,  mon  tableau  vient  seulement  d’être  placé  à une  distance 
convenable.  Si  vous  pouvez  venir  demain,  nous  irons  voir  l'Exposition  en- 
semble... Et  puis,  je  vous  dirai  que  j'ai  bien  envie  de  consulter  quelques  mé- 
decins de  Bruxelles.  Toujours  ma  terrible  maladie  me  trouble  la  tête.  Quand 
serai-je  donc  quitte  de  toutes  mes  misères? 


(1)  La  reproduction  du  Patrocle. 
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A M'"  GILAIN  LISIÈRE. 


Bruxelles,  6 juillet  1846. 

Ayaiii  dans  ce  moment  beaucoup  de  dépenses  à faire,  j’ai  dit  au  ...  (1)  ; 
« Cherchez  une  personne  à Binant  qui  veuille  bien  vous  prêter  une  somme  de 
cent  francs,  et  je  m’engage  à faire  de  mon  mieux  le  portrait  de  cette  per- 
^5onne.  » Bien  entendu  que  ce  sera  dans  un  temps  que  je  ne  puis  préciser 
maintenant  (2). 

Je  ne  puis  me  rendre  à votre  aimable  invitation,  ma  chère  cousine,  malgré 
mon  vif  désir  de  vous  revoir  tous.  Une  toile  de  40  j)ieds  (5)  me  clouera  ici 
))endant  les  grands  jours  de  l’été. 

.\dieu,  chère  cousine,  je  vous  embrasse,  ainsi  que  la  petite  famille,  du  plus 
profond  de  mon  cœur. 

•\yez  la  bonté  de  m’envoyer  les  quatre  tableaux.  Des  retouches  y sont  né- 
cessaires pour  les  Expositions  prochaines. 


A M.  P.  WAUTERS. 


Bi'iixelks,  ô août  1846. 

J’ai  été  hier  à Anvers.  L’Exposition  est  détestable...  J’ai  envoyé  ma  grande 
toile  (4),  mais  i)lutot  pour  lui  donner  de  l’air  que  pour  l’exposer. 

Que  faites-vous  donc  ? Je  n’ai  plus  de  vos  nouvelles.  Je  suis  sûr  que  vous 
vous  enfermez  dans  votre  jardin,  et  restez  maintenant  invisible  au  monde 
entier.  Je  vous  annonce  que  ma  grande  toile  est  prête  (5)  et  l’atelier  préparé. 
Si  le  tableau  est  de  mon  goût,  je  l’offrirai  à la  cathédrale  d’Anvers,  à la  con- 
<lition  de  le  placer  à côté  de  celui  de  Rubens,  la  Descente  de  Croix.  Ma  propo- 

» 

(1)  Le  nom  du  parent  qu’il  veut  secourir. 

(2)  A chaque  appel  qui  lui  est  fait  pour  des  malheureux,  il  répond  par  l’offre  d’un  por- 
trait, sa  seule  ressource.  Eu  octobre  1848,  il  envoie  aux  pauvres  de  sa  ville  natale  une 
somme  de  300  francs.  L’entrée  du  Musée  était  fixée  à 30  centimes.  La  somme  représen- 
tait l’entrée  de  600  personnes. 

(3)  Le  Triomphe  du  Christ. 

(4)  Le  Patrode. 

(5)  Pour  le  Triomphe  du  Christ. 


silioii  seia-l-clle  acreplée  ? Avec  des  gens  tels  que  les  il  y a beaucoiq»  à 
douter. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  parlé  de  mon  changement  de  domicile.  Mon  atelier 
étant  un  peu  éloigné  du  centre  de  la  ville,  j’ai  dil  me  caser  du  côté  de  la  porte 
de  Hal  (1).  C’est  terriblement  loin.  Le  tableau  de  l’église  Saint-Joseph  (2)  se  pré- 
pare aussi  dans  ma  tête.  La  place  qu'il  doit  occuper  me  séduit.  Les  bonnes 
gens  ne  comprennent  pas  que  l’on  puisse  travailler  pour  le  plaisir  de  travailler. 
Est-il  trois  hommes  sur  la  terre  qui  ne  voient,  au  bout  de  leur  travail,  de  l’or, 
toujours  de  l’or  ? 


A M.  LOUIS  LABARRE,  à Paris. 

iSnixellcs,  I81G 

(C’est  ici,  vers  ia  fin  de  l’automne  de  cette  année,  que  reste  imprimée  dans 
un  de  nos  ineflaçables  souvenirs,  cette  lettre  dont  le  sens  a été  reproduit  au 
chapitre  VII  (\cVÊhidt'.  Après  avoir  annoncé  à son  ami  qu’il  voyait  approcher 
la  mort,  l'artiste  lui  confiait,  dans  ces  termes  à peu  près  textuels,  sa  volonté 
dernière  : — J’attends  de  vous  qu’alors  vous  veniez  anéantir  tous  ceux  de  mes  ta- 
bleaux que  vous  trouverez  marqués  d’un  M.  Après  quoi,  je  demande  à \otre 
amitié  un  dernier  service.  Dans  un  écrit  que  vous  rendrez  public,  vous  décla- 
rerez en  mon  nom  que  je  ne  regardais  que  comme  de  premières  ébauches  les 
seules  toiles  épargnées.  Vous  ajouterez  que,  .si  je  n’ai  pas  produit  l’œuvre  pour  la- 
quelle je  me  sentais  né,  c’est  que  je  n’ai  pas  vécu  as.sez  longtemps.  — On  a dit 
avec  quels  accents  de  désespoir  mêlé  de  rébellion  contre  l’ennemi  invisible 
qui  allait  le  frapper  avant  l’œuvre  accomplie,  se  terminait  cette  lettre.) 


AU  MÊME. 


Bruxelles,  17  février  1817. 

Au  moment  où  j’ai  reçu  votre  lettre,  j’avais  un  tel  mal  de  tête  qu’il  m’a  été 
de  toute  impossibilité  de  vous  répondre  le  jour  même.  Je  vais  tâcher  de  ré- 
pondre â votre  question  la  plus  pressée  et  la  plus  importante.  Quelle  est 
cette  chose  que  vous  cherchez  à vous  rappeler?  N’est-ce  pas  du  terrible 

(1)  Boulevard  du  Midi.  11  avait  d’abord  demeuré,  rue  Boyale,  à l’angle  de  la  rue  de 
la  Pompe. 

(2)  I.a  ruite  en  Égypte. 
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maehtrom  dont  je  vous  ai  parlé  un  Jour,  qu’il  vous  est  resté  quelque  chose  en 
tête? 

Le  maehlrom  est  un  gouffre  immense  dans  l’Océan  septentrional,  près  des 
eûtes  de  Norwége  Quand  le  vaisseau  imprudent  s’engage  dans  la  pente  douce 
et  insensible  de  ce  gouffre,  c’en  est  fait  ! Aucune  force  humaine  ne  peut  le  dé- 
tourner. Il  faut  qu’il  périsse. 

.le  ne  conçois  rien,  en  effet,  de  plus  dramatique  que  les  scènes  que  doivent 
offrir  les  malheureux  matelots,  dans  un  naufrage  de  ce  genre.  Par  un  ciel  pur, 
une  mer  calme,  la  mort  ici  paraît  impossible.  Pourtant  rien  n’est  plus  certain. 
Lnchaîné  comme  par  une  puissance  magi(iue,  il  faut  se  rendre  à l’évidence,  et 
croire  à ces  paroles  terribles  du  pilote  expérimenté  : Nous  sommes  pleins  de 
vie,  de  santé;  tout  est  calme  et  riant  autour  de  nous,  et  pourtant  nous  sommes 
morls  ! 

Lst-ce  bien  là  le  sujet  dont  vous  avez  souvenir?  Si  c’est  cela,  il  faudra  le  cher- 
cher, je  pense,  dans  le  Magasin  pittoresque.  Cependant  je  ne  sais  pas  mieux 
<iue  vous  si  c’est  le  Magasin  universel  ou  le  Musée  des  familles  qu’il  faudra  vous 
procurer.  Je  voulais  chercher  moi-même  dans  le  Magasin  pittoresque.  J’ai 
pensé  que  vous  seriez  mieux  à même  que  moi  peut-être  de  le  trouver.  Souve- 
nez-vous que  l’article  a pour  titre  : Le  maehtrom,  et  qu’il  est  accompagné 
d’une  gravure  représentant  un  vaisseau  périssant  dans  le  gouffre.  Cherchez 
d’abord  les  époques  antérieures  à 18i0,  18iü  ou  1845.  Je  souhaite  que  ces 
l>etits  renseignements  puissent  vous  servir. 

Je  ne  pense  pas  que  je  saurai  me  rendre  à la  proposition  que  vous  me  faites 
concernant  l’Exposition  de  Paris.  Il  faut  que  je  travaille  à mon  grand  tableau 
que  j’ai  dû  laisser  reposer  pendant  tout  l’hiver. 

Allons,  courage,  cher  ami  ! Travaillez,  travaillez,  et  nous  aurons  encore  es- 
poir. Je  souffre  encore  tellement  de  la  tête  que  je  ne  vous  en  dirai  pas  plus 
aujourd’hui.  Adieu.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 


AU  MÊME,  à Liège  (i). 

Bruxelles,  21  février  1818. 


Dans  la  première  partie  ou  première  minute,  cet  instant  indicible  où 
la  tête  a parfaitement  le  sentiment  de  sa  position,  ou  y verra  les  choses 

(1)  Le  seul  fragment  conservé  de  cette  lettre  est  d’autant  plus  précieux  qu’il  contient 
le  premier  germe  de  cette  inénarrable  trilogie  exécutée  depuis  : Visions  d’une  tête 
coupée.  Wiertz,  à part  même  le  principe  de  l’inviolabilité  de  la  vie  humaine,  croyait, 
avec  de  célèbres  physiologistes,  à la  conscience  du  moi  après  la  décapitation,  c’est-à- 
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horribles,  épouvaiiUibles,  inouïes,  qui  caractérisent  ce  moment  sans  nom  pour 
la  pensée. 

Dans  la  seconde,  les  idées  prennent  des  proportions  plus  gigantesques,  |)lus 
effrayantes  encore,  mais  plus  embrouillées  déjà  et  se  fondant,  pour  ainsi  dire, 
dans  des  nuages  de  sang. 

Dans  la  troisième,  un  voile  obscur  couvre  toute  la  scène.  Les  objets  sont  de- 
venus plus  vagues,  plus  incohérents.  C’est  la  mort,  la  mort  qui  accourt!  I.a 
pensée  alors,  sous  la  forme  d’un  météore  luminenx , s’élancera  comme  une 
étoile  filante,  à travers  des  régions  infinies,  pour  se  perdre  dans  l’éternité. 


A V'  GILAIN  DISIÈRE. 


Bruxelles,  2 juillet  t8i9. 

Quel  malheur,  mon  Dieu  ! 

Pauvre  enfant  ! 

Pauvre  mère  ! 

Devant  une  douleur  aussi  grande,  est-il  une  con.solation  possible? 

Chère  cousine,  pleurez,  soulagez  votre  cœur.  Il  éprouve  en  ce  moment  la 
douleur  la  plus  poignante  que  Dieu  inflige  à la  pauvre  humanité. 

Vousdire:  Courage,  résignation,  quels  vains  mots, auprès  de  votre  affliction  ! 

Une  mère  qui  vientde  perdre  son  enfant  peut-elle  se  consoler,  se  résigner? 
Non  II  faut  qu’elle  pleure,  qu’elle  pleure  beaucoup  et  longtemps. 

Mais,  s’il  est  vrai,  chère  cousine,  que  Dieu  nous  condamne  à subir  de  tels 
excès  d’angoisse,  il  sut  mettre  aussi  au  fond  du  cœur  des  hommes  la  douce 
espérance,  phare  lumineux  qui  attire  sans  cesse  nos  regards  vers  le  ciel  (I). 

Les  bornes  de  la  vie  au  delà  desquelles  nous  pouvons  atteindre  au  bonheur 
suprême,  Esther  les  a franchies  rapidement.  Elle  les  a franchies,  exempte  de 
ces  misères  que  nous  subissons  dans  ce  monde.  Elle  a passé  sur  la  terre,  in- 
nocente et  pure,  comme  l’ange  qui  l’attendait  au  ciel. 

dire  au  sentiment  d’un  supplice  où  les  secondes  comptent  pour  un  siècle,  l’idéal  de 
l'horreur  humaine.  C’était  pour  sonder  jusqu’au  fond  répouvantablequestion  que  l’artiste, 
ainsi  que  le  rapportaient  les  journaux  de  Bruxelles,  après  le  drame  préliminaire  de  la 
cour  d’assises, venait  de  suivre  jusqu’au  pied  de  l’échafaud  le  couple  d’assassins  Rosseels 
et  Vandenplas,  pour  aller  enliii  interroger  leurs  tètes  sur  la  table  de  dissection.  — On 
sait  que  le  tableau  se  divise  en  trois  minutes. 

(I)  La  profonde  pitié  du  libre  penseur  parle  ici  au  coeur  d'une  mère  croyante  le  seul 
langage  qu’il  puisse  comprendre,  en  ce  moment.  C’est  ce  qu’il  fait  également  dans  les 
lignes  qui  suivent. 


— 260 


Chère  cousine,  l’émotion  (pie  me  cause  le  malheur  qui  vous  frappe,  jointe  au 
mauvais  état  de  ma  santé,  m’oblige  de  m’arrêter. 

Je  vous  embrasse  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

deviens  d’annoncer  à Labarrela  triste  nouvelle.  11  prend  une  part  bien  >i\e 
à notre  adliction.  Un  mot  de  Jules. 


A M.  LOUIS  LABARRE,  à Fleurus. 

briixellcs,  27  février  I8j2. 

Cher  Louis,  au  nom  de  Dieu,  ne  vous  alarmez  pas  ainsi  ! La  petite  Marie  (1) 
n’est  pas  en  danger,  comme  vous  vous  le  figurez.  J’ai  prisdesinformationset  J’ai 
acquis  la  certitude  que,  comme  toujours,  votre  imagination  et  votre  extrême 
sensibilité  ont  donné  des  iierspectives  exagérées  à tout  ce  qui  s’est  passé. 

Écoiitez-moi,  vous  savez  que  je  sens  comme  vous.  Il  n’y  a pas  l’ombre  d’un 
danger.  La  pauvre  petite  Marie  n’a  eu  qu’uneaffection  qui  diminue  ; une  maladie 
dont  beaucoup  d’enfants  sont  atteints. 

Un  brave  médecin,  qui  est  venu  pour  moi  hier,  m’a  donné  des  explications 
sur  ces  sortes  d’affections.  Ces  explications  m’ont  mis  la  joie  au  cœur.  Je  ne 
vous  en  dis  pas  davantage  là-dessus.  Seulement,  j’ajouterai  ceci.  Vous  êtes 
«n  grand  fou  et  un  grand  alarmiste,  comme  moi.  Voilà  tout. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  voir  avec  quelle  bonté, 
quels  soins,  quel  cœur  on  entoure  la  petite  gâtée  (2).  11  y a donc  encore  de 
ces  vertus  antiques,  hospitalières,  qui  méritent  une  couronne  ! 

Cher  ami,  vous  allez  bientôt  me  donner  de  vos  nouvelles.  Car,  voyez-vous, 
dans  ce  moment,  je  suis  souffrant  aussi.  Un  mot  sur  la  convalescente  et  votre 
fttour.  Je  vous  embrasse  de  toute  ma  force. 

Je  viens  de  perdre  (3)  un  être  affectueux  qui  m’était  bien  cher.  La  pauvre 
Bianca  (l)  vient  de  mourir,  cette  nuit,  ne  pouvant  mettre  bas  ses  petits.  J’ai 
passé  une  nuit  rude,  et  je  me  sens  bien  malheureux.  Je  vous  dis  cela,  à vous, 
parce  que  vous  me  comprenez. 

Ce  matin,  je  viens  de  creuser  une  petite  tombe,  à côté  d’une  autre  petite 
tombe  à nous  connue  (5). 

(1)  L’enfant  de  M.  Labarre,  atteinte  du  croup. 

(2)  Dans  cette  patriarcale  famille  de  M.  1).  Goflin,  oii  renfant  retrouva  la  vie  et  la  santé. 

(3)  Ces  dernières  lignes  se  lisent  en  marge  de  là  lettre,  ce  qui  était  pour  l’artiste  la 
forme  du  post-scriptum. 

(4)  Une  jolie  levrette. 

(3)  Le  chien  de  M,  Labarre  ayant  été  tué,  avait  été  déposé  à côté  de  son  ami  Piccolo. 
Cette  tombe  est  le  monticule  qui  borne,  à l’extrémité  du  Musée,  l’allée  qui  mène  à 
l’entrée  publique. 
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Ou  a vu  comment,  dès  1828,  sur  les  bancs  de  l’Académie,  Wiertz 
avait  appris  à se  défier  des  jugements  portés  en  matière  d’art.  Ses 
lettres  et  tous  ses  autres  écrits  sont  pleins  de  ce  sentiment  qui  alla 
chez  lui  croissant  avec  les  années  et  l’expérience. 

Le  concours  de  Louvain,  avec  Patrocle  pour  prix,  l’avait  montré 
s’insurgeant  publiquement  contre  le  feuilleton  artistique  et  litté-  - 
raire,  et  nous  avons  dit  comme  quoi  lui-même,  huit  ans  après,  pour 
achever  par  son  exemple  la  démonstration  de  l’impuissance  de  la 
critique,  s’était  fait  feuilletoniste  à la  Nation,  et  avait,  à sa  manière, 
rendu  compte  du  Salon  de  1848. 

Depuis  que  ce  livre  est  sous  presse,  nous  avons  retrouvé  quelques’ 
uns  des  dessins  qui  complétaient  la  leçon  donnée  par  l’artiste  ii'ses 
confrères  d’un  jour.  Ce  qui  nous  engage  à insérer  ici  la  partie  prin- 
cipale de  l’humoristique  revue,  reproduite  depuis  sous  le  titre  de  : 
Peintres,  'peinture  et  critique,  mais  à laquelle  nous  laissons  celui 
qu’elle  portait  à la  Nation.  Nous  la  faisons  précéder  des  deux  lettres 
de  M.  Labarre  qui,  sous  le  titre  : les  Feuilletonistes,  composaient  le 
mémoire  couronné  au  concours  de  1840. 


A M.  le  premier  feuilletoniste  de  la  Belgique  (1). 


« 

COUP  D'ŒIL  SUR  SA  REVUE  DU  SALON  D'EXPOSITION. 


I 


Ne  sutor  ultra  crepidam. 

Le  feuilleton  a fait  parler  de  lui,  cette  année,  Monsieur,  au  Salon  d’exposi* 
lion.  Et  comme  sur  cet  objet  de  réjouissance  publique,  je  ne  comprends  pas 
plus  pourquoi  je  me  tairais  que  pourquoi  vous  avez  la  parole,  vous  et  plu- 
sieurs Belges  mineurs  de  ma  connaissance,  j’en  suis  venu  à me  demander  pour- 
quoi aussi,  seul  en  ce  pays  libre,  je  ne  mettrais  pas  la  plume  à la  main.  Notez 
que  je  vois  à faire,  comme  tout  le  monde,  des  avantages  qui  valent  üien  qu’on 
jette  un  peu  par  dessus  les  moulins  le  droit  public  de  ne  pas  imprimer  sa  pen- 
sée. D’abord,  on  publie,  pour  l’instruction  des  artistes,  des  machines  littéraires 
dont  ils  se  moquent,  entre  nous,  comme  de  juste.  Mais  le  feuilleton  aura  tou- 
jours sur  eux  cette  extrême  supériorité,  que  ces  messieurs  ne  répondent  pas, 

(1)  On  lisait  en  tiHe  de  la  première  édition  : 

« Ceci  est  un  opuscule  littéraire  déjà  jugé  par  des  artistes.  Ces  deux  lettres,  dont  la 
première  avait  vu  le  Jour,  forment  le  mémoire  couronné  au  concours  annoncé  par 
M.Wiertzsur  une  grave  question  : De  l’influence  pernicieuse  du  journalisme  sur  les 
arts  et  les  lettres. 

« L’histoire  de  ce  concours  a fait  assez  de  bruit.  Un  peintre,  auteur  d’un  tableau 
porté  haut  ou  bas  par  les  journaux,  ouvre  contre  le  journalisme  un  tournoi  littéraire, 
convoque  comme  juges  du  camp  les  artistes,  fait  de  son  tableau  même  le  prix  de  la 
lutte,  et  le  vainqueur,  c’est  un  journaliste. 

« Ces  diverses  circonstances  étaient,  non  moins  peut-être  que  la  nature  du  sujet, 
doublement  propres  à exciter  la  curiosité  du  public.  Double  raison  aussi  pour  moi  de 
trembler,  et  devant  ce  public,  seul  juge  suprême  de  la  chose  jugée,  et  devant  les  journa- 
listes eux-mêmes,  devenus  aujourd’hui  juges  dans  leur  propre  cause.  » 
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d’où  ils  passent  aisément  pour  battus.  Et  puis,  si  l’on  a de  l’esprit,  on  le  fait 
voir.  On  dit  que  ce  tableau-ci  ressemble  à une  « grande  omelette  aux  fines 
herbes,  » et  cela  fait  rire  les  gens.  Mais  deux  motifs  graves  me  retiennent  jus- 
qu’ici. 1®  Je  voudrais,  pour  juger  les  peintres  et  les  sculpteurs,  m’entendre  un 
peu  à leur  affaire,  afin  de  ne  pas  tomber  dans  les  écarts  qu’on  vous  reproche, 
il  vous,  à M.  Jérôme  Raruch  et  à quelques  autres.  2“  J’ai  le  préjugé  de  croire 
qu’avant  de  traiter,  comme  vous  faites,  de  haut  en  bas,  tous  ces  artistes  qui 
ont  acquis  dans  leur  art  des  titres  au  Jugement  de  leurs  pairs,  il  serait  hon- 
nête que  l’écrivain  fût  lui-même  quelque  chose  dans  les  lettres.  Il  n’est,  selon 
moi,  que  ce  moyen  de  fermer  la  bouche  aux  personnes  qui  ne  trouvent  pas 
beau  que  les  grands  artistes  voient  leurs  œuvres  barbouillées  par  les  auteurs 
de  grands  feuillelons,et  qui  ne  s’imaginent  pas  que  vous  raisonniez  peinture  et 
sculpture,  par  la  belle  raison  que  vous  n’en  avez  rien  appris. 

Pour  ce  motif-ci,  d’abord  je  déclare  que  vous-même.  Monsieur,  avez  pris 
soin  de  me  mettre  à l’aise,  moi  et  beaucoup  d’autres  ignorants  comme  moi, 
dans  ce  préambule  où  vous  confessez  que  vous  ne  jugez  tout  ce  monde-là  que 
« par  impression,  » ce  qui  permet  le  recours  en  appel  à des  voisins  moins  im- 
pressionnables. Et  pour  le  premier  point,  c’est  encore  votre  exemple  qui  me 
rassure,  puisque  n’ayant  fait  aux  lettres  d’autre  présent  que  Livia,  vous  n’avez 
pas  craint  pour  cela  d’appeler  à votre  tribunal  des  hommes  tels  que  Wappers, 
lie  Keyser,  Wiertz,  Mathieu,  Simonis,  Geefs,  Jéhotte,  etc. 

Donc,  qui  m’empêche  de  faire  aussi  mon  compte-rendu?  ou  plutôt  qui 
m’y  oblige?  Personne,  Dieu  merci  ! pas  même  l’impression  que  j’ai  de  mon  in- 
compétence. Mais,  d’un  autre  côté,  je  remarque  que  vous  avez,  vous  et  M.  Jé- 
rôme Baruch,  écrit  sur  le  Salon  des  choses  en  vérité  si  baroques  et  si  con- 
traires à l’opinion  des  hommes  qui,  n’étant  point  forcés  d’écrire,  se  contentent 
de  penser  un  peu,  que  l’envie  m’a  pris  de  vous  faire  quelque  réponse.  A la  grâce 
de  Dieu  ! 

Cependant  ici  emore  je  me  sens  arrêté  par  une  singulière  question.  Peut- 
être  sera-t-il  aussi  inutile  de  répondre  à vos  feuilletons,  lesquels,  grâce  au 
ciel,  ne  sont  pas  d’un  méchant  homme,  que  de  plaider  une  circonstance  ren- 
due par  vous-même  suffisamment  palpable,  savoir  : que,  s’il  est  permis  à un 
chacun  de  juger,  en  vertu  de  ses  impressions,  de  omni  re  scibili  el  qiiibusdam 
aliis,  il  est  donné  à peu  de  citoyens,  même  passé  l’âge  du  jeune  Pic  de  la  Miran- 
dole,  de  s’impressionner  avec  jugement,  c’est-à-dire  en  connaissance  de  cause. 
J’estime,  pour  moi,  que,  ne  sortant  pas  du  code  de  l’impressionnabilité,  la 
critique  est  si  innocente  personne  de  sa  nature,  que  je  ne  reviens  guère  de  la 
surprise  que  m’a  causée.  Monsieur,  cet  étrange  appel  au  jugement  de  Dieu  dont 
votre  imagination  seule,  j’aime  à le  croire,  vous  crut  menacé. 

Ou^re  que  les  cannes  des  artistes  ne  sont  pas  plus  des  raisons  que  les 
moines  de  Pascal,  on  ne  voit  guère  ce  qui,  dans  des  feuilletons  pleins  d'une 
douce  folie  poétique,  motiverait  de  la  part  de  ces  messieurs  un  tel  excès  de 
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prose.  Dans  la  simple  détinilion  de  votre  système  esthétique, vous  vous  donner, 
sous  la  libre  pression  de  votre  seule  conscience,  comme  le  juge  du  monde  le 
plus  incompétent  en  matière  d’art.  Vos  motifs  semblent  si  clairs  que  tout 
homme  équitable  vous  croit  sur  parole.  Lfi-de-ssus,  vous  écrivez  des  feuilletons 
qui  prouvent  qu’il  a raison,  mais  dont  on  se  fâche.  qui  les  torts?  Le;>  artiste.^ 
ont  le  bon  sens  de  rire  les  premiers  de  ces  jeux  d’esprit  où  ils  trouvent,  à 
leurs  dépens,  un  stimulant  à la  vieille  gaîté  belge.  Le  bourgeois,  non  point 
parce  qu’il  y a là  de  l’esprit,  mais  bien  un  éreiiitement  d’artistes,  partage,  à sa 
grosse  manière,  la  line  joie  de  ces  derniers.  .Malheureusement,  les  amis  s’en 
mêlent.  Grande  folie  (tes  amis.  Ils  prennent  la  note  tragi(iue,  et  vont  s’écriant  : 

(tomme  avec  irrévérence 

Parle  des  dieux  ce  maraud  ! 

Qu’arrive-t-il?  que  vous  vous  moquez  des  dieux,  des  amis  et  de  tout  le 
monde.  Cela  se  voit  dans  votre  réponse  à l’épître  où  vous  étiez  traité  de  pédant 
et  de  régent  du  Parnasse  : « Pardonnez-moi,  messieurs,  je  ne  suis  point  le  ré- 
gent du  Parnasse  ; je  ne  suis  que  le  premier  feuilletoniste  de  la  Belgique.  » 
Répartie  d'autant  plus  ingénieuse  et  hardie  que,  d’abord,  vous  n’êtes  pas  plus 
Belge  que  Jean  Jobard,  etque,  ce  disant,  vous  vous  riez  délicatement,  à leur 
barbe,  de  ces  mêmes  indigènes  qui  se  figurent  qu’un  feuilletoniste  est  un  pé- 
dant, pour  parler  des  choses  qu’il  ne  sait  pas.  Le  côté  magistral  de  son  af- 
faire, au  contraire  ! 

Aussi,  si  j’étais  des  amis,  me  garderais-je  religieusement  de  toute  impres- 
sion indignée.  Et  si  j’étais  des  peintres  et  des  sculpteurs,  ne  serait-ce  pas  de 
mon  aveu  qu’on  vous  reprocherait  votre  régence  au  Parnasse.  La  police  que 
vous  y faites  ne  saurait  blesser  personnellement  mes  guerriers,  mes  bèies  ou 
moi-même.  Eh!  (jue  de  bruit  pour  rien!  Comme  s’il  n’était  pas  permis  à qui  ace 
don  naturel  des  impressions,  d’entrer  en  colère  devant  un  chef-d’œuvre  ou  de 
tomber  en  extase  devant  une  croûte,  sans  avoir  dans  la  matière  plus  de  juge- 
ment flue  vous  n en  avouez,  et  ce,  avec  une  loyauté  dont  les  preuves  sont  là. 
Personne  ne  le  niera. 

Sur  quoi  je  me  passerais,  comme  un  autre,  la  joie  inolTensivc  d’un  compte- 
rendu, n’était  qu’il  est  plus  fort  que  moi,  dont  j’enrage,  d’ouvrir  la  bouche  des 
choses  où  je  n’entends  rien.  Ce  cas  ridicule  m’empêchant  de  me  livrer  à une 
(cuvre  comme  la  vcjlre  sur  l’œuvre  des  autres,  avec  la  permission  des  autori- 
tés, c’est-à-dire  les  impressions  en  question,  je  me  bornerai  à vous  faire  part 
des  miennes  propres  sur  les  viitres.  Ce  qui.  les  principales  bévues  de  votre  * 
deuxième  feuilleton  aidant,  me  sera,  j’imagine,  un  exercice  peu  ardu, 
malgré  mon  iiuiompétence  pittoresque  et  sculpturale  plus  grande,  s'il  se 
peut,  que  la  vôtre.  Soit  dit,  Monsieur,  sans  compliment  pour  moi-même. 

Vous  partez  de  là  que  l’on  juge  un  tableau,  une  statue,  comme  on  bâtit  un 
drame  métaphysique,  Livio,  par  exemple;  que,  bref,on  juge  des  œuvres  d’ima- 
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gination  qui  ont  pris  corps  sous  la  main  de  l’artiste  et  qu’on  a sous  les  yeux, 
comme  on  dépose  soi-même  sur  le  papier  les  imaginations  individuellement 
trouvées  dans  un  nuage  de  cigare.  Le  tout  sans  autre  raison  d'écrire  cela  ou 
de  juger  ainsi  que  cette  indéfinie  titillation  du  cerveau  qui  appelle  la  main 
vers  la  barbe  d’une  plume  d’oie,  et  que  vous  autres  appelez  vos  impressions. 

Or,  c’est  là,  me  paraît-il,  comme  vous  dites  vous-même,  au  sujet  d’autres 
tableaux  moins  imaginaires,  « une  déplorable  erreur  » Car,  une  fois  admis  que 
les  impressions  représentent  chez  le  feuilletoniste  une  infusion  de  science  et  la 
dose  de  jugement  nécessaire,  il  s’ensuit  donc  que  le  voilà,  avec  ce  bonnet  de 
docteur  sur  la  tête,  revêtu,  au  nez  des  gens,  du  sacerdoce  de  la  critique  ! Et, 
comme  il  ne  se  trouvera  àme  qui  vive,  fût-ce  une  âme  d’épicier,  (pii  n’ait  ses 
impressions  particulières,  voilà,  disons-nous,  que  nous  verrons  .M.  Jérùme 
Baruch  décerner  ses  palmes  barucliiennes  à la  même  infortunée  personne  qui 
aura  été  par  vous  retroussée  et  fouettée  à la  face  du  public  ! Alors,  surviendra 
Jean. lobard,  qui  s’impressionnera,  lui,  non  pas  comme  vous,  en  poète  méta- 
physi(iue,  ni  comme  .M.  Baruch,  en  poète  de  circonstance,  mais  à sa  manière, 
en  Jobard  qu’il  est.  Je  ne  doute  point  alors  que  ce  quiest  pour  l’un  « une  ome- 
lette aux  fines  herbes,  » ne  soit  pour  l’autre  un  magnifique  tableau,  comme 
aussi  pour  le  troisième  un  fricandeau  à l’oseille. 

C’est  ce  que  nous  avons  vu,  et  il  fallait  s’y  attendre.  Il  y avait  déjà  à Rome 
un  proverbe  là-dessus:  Tôt  capita,  tôt  sensus.  Autant  detêles  de  feuilletonistes, 
îd  cs(  autant  de  machines  à impressions;  ergo,  autant  de  juguments  qu’en 
puisse  désirer  le  sabre  de.Salomon.  En  résumé,  trois  fois  avant  le  coucher  du 
soleil,  le  même  objet  mis  en  pièces  ou  porté  aux  nues,  trois  fois  le  même  ar- 
tiste éreinté,  glorifié,  roulé,  et  trois  fois  stupide  le  passant,  s’il  allait  quérir 
ses  impressions  chez  les  vôtres  ! Aussi  n’y  va-t-il  guère,  dont  je  le  félicite,  et 
s il  y va,  n’est-ce  pas  pour  en  rapporter  matière  à l’horripilalion  de  ceux  des 
artistes  qui  ont,  comme  ils  disent,  du  poil  au  menton.  Le  plus  clair  de  l’af- 
faire est  que,  lorsque  .M.  Jérôme  Baruch  vous  a,  coram  populo,  envoyé  un 
fraternel  soutllet,  et  que  le  Cottrner  de  Jean  Jobard  a riposté,  par  une  part 
égalede  ruades  audit  Baruchet  à vous,lepublic,qui est  là,se  demande  quelle  est 
donc  la  morale  de  l’attitude  peu  dogmatique,  pour  lui,  de  ces  messieurs  du 
sacerdoce.  Sur  quoi,comme  il  n’a  pas  reçu  de  réponse  satisfai.sante,le  bonhomme 
remonte  à cheval  sur  sa  conscience  et,  au  libre  gré  du  dada,  commence,  lui 
aussi,  sa  revue  du  Salon,  tournant  en  tout  bien  tout  honneur  le  dos  à ceci, 
faisant  face  à cela,  fût-ce  la  Bataille  de  Woeringen  ou  Patrocle,  et  ne  se  sou- 
ciant ni  de  Jean,  ni  de  Jérôme,  ni  d’Eugène. 

Et  non-seulement,  en  vertu  de  lajurisprudence  que  vous  dites,  trois  hommes 
différents  porteront  trois  jugements  divers  sur  un  même  objet,  mais  trois 
diverses  impressions  pouvant  survenir  dans  une  même  cervelle,  il  arrive  qu’on 
lit  dans  une  seule  colonne  trois  sentences  contradictoires.  Ainsi,  dans  votre 
deuxième  feuilleton,  vous  dites  : « M.  De  Keyser  n’a  produit  que  de  très-mau- 
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vais  élèves.  — Monsieur  un  tel  estun  élève  très-remarquable  de  M.  Deheyser. 
— La  Bataille  de  Woeringen  n’annonce  pas  de  progrès  chez  M.  De  Reyser;  il 
n’y  a pas  de  drame  dans  cette  Bataille;  cette  Bataille  n’est  qu’un  bulletin;  il 
n’y  a là  que  des  passions  vulgaires.  — Mais,  ajoutez-vous,  M.  De  Reyser  nest 
pas  vulgaire  un  seul  instant;  .M.  De  Reyser  comprend  le  drame;  il  ne  faut  pas 
croire  que  nous  trouvions  beaucoup  à redire  à cette  Bataille;  certes,  cette 
Bataille  ne  pouvait  être  mieux  représentée.  » 

Vous  voyez,  Monsieur,  ce  n’est  pas  moi  qui  vous  le  fais  dire.  Passant  à 
d’autres,  vous  écrivez  : « M.  Mathieu  n’a  pas  cessé  de  travailler.  — M.  Mathieu 
est  encore  un  de  ces  peintres  que  le  défaut  d’études  a perdus.  — Nous  faisons 
à .M.  M iertz  grâce  de  son  Patrocle.  — Nous  nous  abstiendrons  de  porter  sur 
cette  œuvre  gigantesque  un  jugement  définitif.  » 

Admirez,  M.  le  feuilletoniste,  combien,  en  pays  étranger,  les  impressions 
sont  un  traître  cicerone  ! Outre  qu’à  chaque  pas  que  vousy  faites,  vos  impres- 
sions changent  suivant  que  vous  changez  de  place,  voilà  que  vous-mèrae,  en 
commençant  votre  feuilleton,  savez  si  peu  comment  cela  finirait,  et  le  termi- 
nant, vous  souvenez  si  peu  de  ce  que  vous  avez  écrit,  qu’on  vous  voit,  dans 
votre  dernier  paragraphe,  vous  vanter  d’avoir  fait  ce  que  précisément  vous 
juriez,  dans  le  premier,  ne  vouloir  à aucun  prix  ! Celui-ci  disait  : « Il  nous 
importe  de  montrer  une  réserve  excessive  dans  cette  matière  délicate;  nous 
prendrons  tous  les  biais  imaginables;  nous  épuiserons  tout  le  formulaire  des 
périphrases  pour  dispenser  le  blâme.  » Voilà  qui  allait  bien,  et  c’était  parler 
en  homme  sage.  Seulement,  du  premier  paragraphe  au  dernier,  il  y avait  eu  de 
la  place  pour  les  impressions,  et  ici  vous  dites  : « Libre  d’engagement  vis-à-vis 
de  tous  les  artistes,  nous  ne  leur  avons  pas  marchandé  le  blâme.  » Ce  qui  était 
bien  encore,  puisque  l’homme  indépemlant  avait  rejoint  en  route  l’homme  aux 
« biais  » du  départ.  .Mais  les  « périphrases,  » Monsieur  ? 

t"  périphrase.  « Il  faut,  pour  former  des  élèves,  des  qualités  que  n’ont  ni 
M.  Wappers  ni  M.  De  Reyser  : il  faut  avoir  étudié  l’anatomie,  et  ne  plus  douter 
de  soi-mème.  » 

2'  périphrase.  « Nous  désirons  que  M.  De  Reyser  prenne  son  art  un  peu 
plus  au  sérieux.  » 

5*  périphrase.  « .M.  Wiertz  est  l’auteur  d’un  Quasimodo  que  nous  avons 
signalé  comme  une  déplorable  erreur;  d'une  A’6mVfl/d«  sans  grâce  et  sans 
charme  ; d’une  Ève  dont  la  pose  est  assez  maladroite,  et  qui  manque  tout  à fait 
de  pensée.  » 

i®  périphrase.  « M.  Coomans  est  descendu  au  dernier  degré  de  la  copie.  Il 
ne  s’est  pas  contenté  de  s’inspirer  de  John  Martin,  il  lui  a pris  des  lambeaux 
entiers  de  sa  toile.  Cela  passe  toute  croyance.  )> 

.6®  périphrase.  « L’imitation  on  plutôt  le  calque  est  choquant  dans  les  deux 
tableaux  de  M.  Mathieu.  Cela  ressemble  à tout.  Le  couleur  est  d’une  crudité 
déplorable.  » 
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6*  périphrase.  « Nous  ne  croyons  pas  que  l’auteur  de  l’Apolhcose  de  Mozart 
ait  eu  la  prétention  de  faire  un  tableau.  » 

Et  7*  périphrase.  « L’auteur  de  la  Bataille  de  Preslc  est  un  pauvre  diable 
qui  a crevé  une  intinilé  de  vessies  sur  un  immense  espace,  » etc.,  etc. 

A part  la  modestie  naturelle  dont  il  ne  peut  être  question  ici,  je  me  figure, 
.Monsieurle feuilletoniste,  que ceu’est  passansuncertain  rengorgement que  votre 
« excessive  réserve  » aura,  pour  cette  collection  de  « biais,  épuisé  tout  le  for- 
mulaire » de  vos  délicatesses.  Entre  nous,  il  n’est  guère  dans  la  logique  des 
choses  que  vous  ayez,  sans  une  légère  ivresse  du  cerveau,  reniflé  ce  bouquet 
cueilli  dans  le  jardin  de  votre  rhétorique.  Et  qui  sait  si  le  premier  effet  de  toutes 
ces  périphrases  et  autres  sur  vos  sens  combinés,  n’aura  pas  été  une  exclama- 
tion mentale  qui  pourrait,  peu  s’en  faut,  se  traduire  par  cette  prose:  « Que  j’ai 
d’esprit,  juste  ciel  ! que  j’en  ai  ! » 

A qui  le  dite.s-vous.  Monsieur  ? et  n’est-ee  pas  ce  que,  pour  ma  part,  je  me 
tue  à répéter?  Assurément,  oui,  un  jeune  homme  qui,  le  lundi  de  chaque 
semaine,  imprime  neuf  colonnes  sur  des  « matières  délicates,  » où  il  n’a  mis 
le  nez  de  sa  vie,  doit  avoir  bien  de  l’esprit!  Mais  vous  en  avez  trop.  Cela  vous 
mène  trop  loin,  et,  bien  que  vous  « ne  doutiez  plus  de  vous-même,  « peut- 
être  vous  embarrasserais-je  fort,  si,  vous  demandant  la  permission  de  voir  un 
peu  le  fond  de  vos  formules,  je  vous  priais  de  m’expliquer  d’un  style  pratique  : 
1®  En  quoi  n’a  pas  pris  son  art  au  sérieux  l’auteur  d’une  bataille  qui  ne  pou- 
vait être  mieux  représentée  ? 2®  comment  M.M.  ^Yappers  et  De  Keyser  ont 
assez  peu  étudié  l’anatomie  pour  que  vous-même,  qui  ne  l’avez  pas  du  tout 
étudiée,  voyiez  où  ils  pèchent  contre  ses  lois?  5®  pourquoi  vous  avez  signalé 
\e  Quasimodo  comme  une  déplorable  erreur,  et  ce  que  vous  entendez  par  là? 
t®  quels  sont  les  lambeaux  de  la  toile  de  Martin  volés  par  M.  Coomans,  et  si 
vous  avez  vu  des  toiles  de  Martin?  î>®  en  quoi  l’imitation  diffère  du  calque; 
à quoi  ressemble  un  tableau  (pii  ressemble  à tout;  ce  que  c’est  qu’une  couleur 
d’une  crudité  déplorable,  et  quand  et  pourquoi  la  couleur  n’est  pas  d’une 
crudité  déplorable,  etc.? 

Malheureusement,  les  questions,  comme  vous  les  posez  aux  curieux,  ne  sont 
pas  de  celles  qui  permettent  le  point  d’interrogation.  Elles  portent  en  elles- 
mêmes  celle  réponse  fatale  : Cela  est,  parce  que  cela  est.  Ce  qui  revient  au  bon 
mot  après  lequel  Pilate  vase  laver  tranquillement  les  mains  : (c  Ce  qui  est  écrit, 
est  écrit.  » .\ussi  n’y  a-t-il  en  tout  cela  qu’un  mal,  et  c’est  que  cela  soit  écrit. 
Vous  êtes  né  feuilletoniste.  Monsieur,  c’est-à-dire  homme  de  fantaisie  et  tout 
ce  qui  s’ensuit.  Seulement,  de  ces  messieurs  que  vous  remettez  sur  les  bancs 
avec  un  simple  : C’est  ainsi,  quelques-uns  sont  nés  artistes  et  ont,  vingt  ans, 
étudié  leur  affaire.  Or,  que  vous  veniez  donner  à leurs  pinceaux  et  à leurs 
maillets  des  leçons  graluilesaprès  Michel-Ange,  Haphael,  Kubens,  voilà  ce  qui 
fait  crier  les  amis,  rire  les  autres  et  rend  le  public  tout  stupide. 

Mettez-vous  à sa  place.  Vous  imprimez  : Cela  est  ; on  vous  demande  pour- 
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quoi,  et  vous  répondez  : Parce  que.  Voilà  un  parce  que  qui  ne  nous  dit  rien  de 
bon.  Si  j'avais  écrit  d’un  tableau  qu’il  ressemble  à « une  omelette  aux  fines 
herbes,  » je  tiendrais  à honneur  de  prouver  qu’il  y a sur  la  toile  des  œufs  et 
du  persil. 

Vous,  Monsieur,  vous  écrivez  que  la  BalaiUede  Woeringen  est  parfaitement 
traitée,  et  vous  ajoutez  que  le  peintre  ne  vous  satisfait  pas.  Pourquoi?  Parce 
que  sa  bataille  est  parfaitement  traitée?  Vous  trouvez /e  Patrocle  une  toile  trop 
gigantesque  pour  votre  cabinet,  et  vous  en  faites  grâce  à l’artiste.  A qui  la 
faute?  A votre  cabinet?  Vous  dites  à M.  Mathieu  que  vous  ne  lui  direz  pas  ce 
que  vous  pensez  de  lui.  Croyez-vous  lui  dire  quelque  chose?  Au  jeune  auteur 
du  Supplice  d' fl ugonet  et  d'imbercourt  vous  apprenez  que  nous  avons  la  respon- 
sabilité ministérielle.  Ceci  est  de  la  politique,  non  de  la  peinture.  Vous  sou- 
tenez à grands  coups  que  Jacops  n’est  pas  Wouvermaiis.  Le  catalogue.  Mon- 
sieur, l’avait  dit  avant  vous.  Vous  ne  parlerez  pas  du  groupe  de  Geerts,  une 
Scènedu  Déluge,  par  la  raison  que  vous  ne  l’avez  pas  vu.  La  belle  raison,  quand 
vous  enseignez  les  choses  que  vous  n’avez  pas  apprises!  Mais  voyez  donc  la 
bonne  critique  ! Van  Hrée  peint  la  femme  d’une  manière  charmante,  mais  nous 
voulons....  Leys  est  un  grand  coloriste,  mais  nous  désirons  ...  Génisson  fait 
bien  les  intérieurs,  mais  il  nous  plaît  que....  Ilunin  a de  la  grâce,  mais  nous 
prétendons....  Gallait,  Jacquand,  De  Caisne,  Sebron,  Dobbe,  Wahlorp,  Brac- 
keleer,  DeJonghe,  Bothwel,  Yerwée,  Duwée,  Hart,  Baugniet,  sont  des  hommes 
qui.,.,  que....  mais  nous  leurapprendrons..,.  » Mais queleur  apprendrez  vous? 
mais  que  voulez-vous?  que  vous  plaît  il  ? (lue  vous  faut-il  ? qu’y  a-t-il  ? C’est  le 
pourquoi  qu’ils  vous  demandent,  et  vous  leur  donnez  le  parce  que.  Parce  que, 
quoi?  Si  vous  nous  dites  que  la  Baigneuse  de  Jéhoite  est  une  belle  femme  que 
vous,  dans  votre  for  intérieur,  aimeriez  mieux  moins  Callipyge,  sans  doute  la 
confidence  au  public  est  i)ropre  à donner  au  lecteur  et  à la  lectrice  l’idée  de 
votre  esthétique  intime.  Mais  à lui,  l’auteur  de  la  Baigneuse,  que  lui  apprenez- 
vous  ? Qu’apprenez-vous  même  à ceux  de  ces  messieurs  pour  qui  le  callipyge 
est  un  principe  personnel?  Et  quand  vous  donnez  à entendre  qu’il  vous  semble 
que  peut-être  vous  admirez  Simonis,  tandis  que  vous  faites  sentir  qu’il  vous 
paraît  que  sans  doute  vous  ne  l’admirez  pas,  qui  admirerai-je  moi,  vous  ou 
Simonis?  Chacun,  .Monsieur,  croit  voir  ce  qu’il  voit,  et  il  n’est  pas  jusqu’au 
bedeau  de  ma  paroisse  à qui  aussi  il  ne  puisse  sembler  que  ceci  parait  plus 
ou  moins  beau  que  cela.  .Mais  pourquoi  ? Il  ne  sait.  Aussi  n’imprime-t-il  pas, 
dont  on  lui  sait  gré. 

Donc,  premier  tort;  avoirécrit  vos  impressions.  Deuxième  tort,  plus  grave; 
avoir  permis  à ces  folles  du  logis  le  bonnet  et  l’hermine  du  juge.  Et,  troisième 
tort  sur  lequel  la  galerie  sera  unanime  : n’avoir  pas  cherché  d’autres  péri- 
phrases dans  votre  sac,  vous  qui,  dans  vos  déclarations  de  principes,  vous 
dites  « de  bonne  compagnie.  » Car,  lorsqu’au  sujet  du  téméraire  essai  d’un 
jeune  écolier,  vous  écrivez  que  « l’auteur  de  la  Bataille  de  Pi  eslc  es,l  an  pauvre 


diable  qui  a crevé  une  infinité  de  vessies;  (jue  son  tableau  est  un  paravent 
monstre,  » etc.,  croyez-vous.  Monsieur,  je  vous  le  demande,  croyez-vous  être 
de  meilleure  compagnie  que  celui  qui  écrirait  de  vous  : Que  l’auteur  de  ces 
grosses  formules  est  un  gentilhomme  qui  manque  de  gants,  ou  bien  que  le 
poète  de  Livia  est  un  pauvre  diable  qui  a perdu  de  bon  papier  à imprimer  des 
vers  tels 

Qu’un  homme  est  pendable  après  les  avoir  faits  ? 

Je  crains  bien  plutôt  pour  vous  que  de  tout  ceci.  Monsieur,  il  ne  vous 
revienne  rien,  hors  l’épithète  assez  bourgeoise  de  pédant  qui  vous  fut  si  dru 
appliquée.  En  ellèt,  vous  déclarez  d’abord  que,  n’entendant  rien  aux  règles  de 
la  peinture,  vous  ne  prétendez  juger  les  tableaux  que  par  impression,  et  à peine 
cet  aveu  de  votre  procédé  enregistré,  voilù  que  ces  impressions  se  donnent 
dans  votre  cervelle  un  tel  corps  et  une  telle  forme,  qu’il  vous  échappe  partout 
de  prendre  votre  bonne  plume  de  collège  pour  une  férule  et  d’en  donner  sur 
les  doigts  à tout  le  monde,  petits  et  grands,  comme  vous  en  donniez  naguère  à 
ce  Lamennais,  et  comme  vous  en  donna  depuis  à vous-même,  pour  vos  « déplo- 
rables erreurs»  de  grammaire,  cet  excellent  M.  Kaoul.  « Pourquoi,  demandez- 
vous,  pourquoi  .M.  Wappers  n’expose-t-il  pas  ? Nous  aurions  voulu  juger  de 
ses  progrès.  Nous  savons  gré  à M.  un  td  d’avoir  fait  son  tableau  ; à cet  autre, 
nous  faisons  grâce  du  sien.  — Tout  ce  que  nous  disons  là  n’est  point  pour  cha- 
griner M.  DeKeyser.  — Nous  allions,  presque  à dessein,  oublier  M.  Coomans. — 
Nous  ferions  de  la  peine  à M,  Mathieu  en  lui  disant  ce  quenous  pensons  de  ses 
tableaux.  — Un  jour,  il  sera  peut-être  à propos  de  montrer  les  écueils  où 
pourrait  se  jeter  l’École  flamande.  Qu’il  nous  sullise  de  dire  que  nous  ne  vou- 
ions point  que  la  nouvelle  École  emprunte  autre  chose  à sa  devancière  que  le 
sentiment  religieux,  si  cela  lui  est  possible.  Hors  de  la  poésie  religieuse, 
avons-nous  dit,  point  de  salut  pour  la  peinture.  » 

Rubens...  Pardonnez-moi  d’invoquer  Rubens  en  cemoment.  Monsieur  le  feuil- 
letoniste. C’est  que  vous-même  l’avez  reconnu  maître,  et  faites  en  toutes  lettres 
l’aveu  qu’il  « est  bon  de  l’étudier.  » Je  dis  que  Rubens,  feuilletoniste  à Ylndé- 
pcndanl,  ne  prendrait  pas  un  autre  style.  « .Mes  amis,  mes  jeunes  et  glorieux 
disciples,  Wappers,  Wiertz,  De  Keyser,  et  vous  tous  qui  savez  déjà  un  peu 
d’anatomie,  et  que  pour  cela  j’aime  et  j’estime  fort,  puisque  vous  me  faites 
l’honneur  de  m’appeler  votre  maître,  écoutez-moi.  » Après  ce  petit  préambule, 
Rubens,  pere  de  l'Écolè  flamande,  eût  pu  ajouter  : « Il  est  à propos,  jeunes 
amis,  que  je  vous  montre  les  écueils  où  pourrait  se  jeter  notre  École.  Donc  je 
ne  vous  ferai  ni  phrases  ni  périphrases,  mais  voici  mes  tableaux  ; éludiez  les, 
et  gardez-vous  de  les  copier.  » Alors  encore  Rubens  eût  pu,  lui  qui  savait 
l’anatomie,  porter  ces  jugements  dans  son  compte-rendu  : « Je  sais  gré  à 
celui-ci  d’avoir  fait  ce  tableau;  je  fais  grâce  à celui-là,  pas  à Wiertz,  du  sien,  » 
et  puis  demander  à l’auteur  de  Charles  I":  « Wappers,  pourquoi  n’exposez-vous 


pas?  J’aurais  voulu  juger  de  vos  progrès.  » Mais  Rubens  n’ëlait  pas  feuilleto- 
niste, et  l’on  ne  m’a  point  dit  qu’il  « ne  doutât  plus  de  lui-même.  » Or,  vous, 
que  vous  avez  la  langue  bien  pendue  ! Et  songer  que  vous  n’avez  rien  étudié 
de  tout  cela  ! Hélas  ! le  gentilhomme  limousin  avait  donc  bien  raison  de  dire 
que  les  « gens  de  bonne  compagnie  » savent  tout,  sans  avoir  rien  appris  ! Et 
que  deviendrions-nous,  bon  Dieu  ! si  vous  saviez  les  choses  dont  vous  parlez  ? 

Cela  vous  est  arrivé  une  fois.  Une  fois,  au  milieu  des  folles  machines  dues 
au  système  de  votre  invention,  un  trait  de  science  positive  vous  échappe,  et 
alors...  t’est  à propos  du  Palroclc,  au  bas  duquel  est  écrit  Itoma.  A Paris, 
bien  des  personnes,  prenant  ce  nom  pour  celui  de  l’auteur,  s’étaient  écriées  : 
« Roma  ! oh  ! quel  nom  ! Roma,  M.  Roma  ! » C’était  comme  le  singe  de  la  fable, 
lequel  parlait  du  Pirée  comme  d’un  bourgeois  d’Athènes,  et  de  qui  Jean  le 
Ronhomme  a dit  : 


Notre  magot  prit,  pour  ce  coup. 

Le  nom  d’un  port  pour  un  nom  d’homme. 

Vous,  Monsieur,  au  contraire.  Et  vous  avancez  d’abord  : « .M.  Wiertz  est 
un  peintre  belge  qui,  si  nous  en  croyons  la  siijnalure  de  ses  oeuvres,  a habité 
l’Italie.  J)  Voilà  ce  qui  s’appelle  parler.  El  admirez  avec  moi  combien  la  science 
rend  doux,  honnête,  modeste  ! « Si  nous  en  croyons...  » Combien  celle  formule 
littéraire  fait  plaisir  à voir,  auprès  de  ce  vilain  biais  : « Nous  faisons  grâce  ! » 
11  y a même,  dans  îe  Médecin  malgré  lui,  un  liait  que  le  vôtre  rappelle  avec 
honneur.  Géronte  consulte  Sganarelle  pour  sa  tille,  qui  a perdu  la  parole. 
Sganarelle  répond  : « Un  ignorant  aurait  été  embarrassé,  et  vous  eût  été  dire  : 
C’est  ceci,  c’est  cela  : mais  moi,  je  touche  au  but  du  premier  coup,  et  je  vous 
apprends  que  votre  fille  est  muette.  » Vous,  .Monsieur,  vous  comprenez  que 
Roma  veut  dire  Rome.  Vous  avez,  en  outre,  appris  par  le  De  viris  que  Rome 
fut  bâtie  par  Romulus  en  terre  italienne,  et  vous  nous  annoncez  : M.  >Vierlz, 
peintre  belge,  a habité  l’Italie.  Là-dessus  tout  le  monde,  j’espère,  sera  d’ac- 
cord ; et  j’estime  qu’entraînés  par  une  impression  commune,  .M.  Jérôme  Ra- 
ruch  et  Jean  Jobard  n’hésiteront  pas  à venir  atlirmer,  à leur  tour,  que  l’auteur 
d’un  tableau  fait  à Rome  a dû  habiter  l’ilalie. 

Ah  ! monsieur,  si  vous  possédiez  seulement  en  peinture  et  en  sculpture  la 
moitié  de  cette  science  spéciale  que  vous  déployez  sur  la  langue  du  Dante  et  la 
géographie  ! Vous  seriez  tout  simplement  le  premier  critique  du  monde,  comme 
vous  êtes  déjà  le  premier  feuilletoniste  d'ici.  Il  est  vrai  que  ceci  se  passe  avan- 
tageusement de  cela.  Être  un  grand  critique  n’est  après  tout  qu’être  le  grand 
appréciateur  des  autres.  Avec  des  impressions  qui  ont  leur  source  en  vous, 
vous  voilà  comme  qui  dirait  le  grand  feuilletoniste  de  vous-même,  et  les  œu- 
vres de  quatre  cents  artistes  sont  là  pour  servir  de  relief  à votre  littérature,  et 
d’objectif  à votre  personne  tout  entière.  A tel  point  qu’à  propos,  je  crois,  de  la 
toile  du  nommé  Bataille,  vous  nous  apprenez  que  les  artistes  sont,  comment 


dirai-je?  des  manants,  et  que  vous,  « un  homme  de  bonne  compagnie!  » dan- 
sâtes au  bal  donné  à la  cour  par  la  bonne  ville  de  Courtrai.  « On  ne  s’attendait 
guère  à voir  Mattau  en  ceite  aflaire.  » Mais  ainsi  le  veulent  les  impressions  qui, 
dans  le  feuilleton  de  leur  homme,  trouvent  le  précieux  morceau  du  Salon,  et 
ne  feraient  pas  plus  de  l’Exposition  la  chose,  le  cadre  et  le  piédestal  du  feuil- 
letoniste, s’il  était  lui-même  le  véritable  objet  exposé. 

J’entends  des  gens  nous  dire  sérieusement  : Quel  honneur  pourtant  ne  retire- 
rait pas  de  son  travail  un  homme  grave  qui,  nous  venant  expliquer  le  pourquoi 
des  choses,  ainsi  que  ce  modeste  confrère,  — c’est  de  vous  qu'il  est  question. 
Monsieur,  — le  lit  au  sujet  du  mol  Uoma,  commençât  par  déposer  au  vestiaire 
sa  personnalité  des  dimanches,  et,  au  milieu  de  tout  ce  monde  d’artistes,  le 
chapeau  à la  main,  se  tint  la  tête  assez  froide  pour  ne  courir  pas,  au  grand 
dam  de  sa  position  d’homme  de  sens  commun,  après  la  ruineuse  principauté 
d’un  Brid’oison  littéraire  ! 

Hélas!  pour  vous.  Monsieur,  c’était  bien  différent.  Pour  vous  qui,  comme 
vous  dites,  n’entendez  rien  â tout  cela,  si  vous  ne  vouliez  pas  porter  de  « dé- 
plorables » jugements,  la  première  condition  fut  de  ne  point  juger,  passer  votre 
chemin  avec  nous,  garder  votre  esprit  pour  d’autres  exercices.  Mais  alors  que 
devenaient  vos  échantillons  d’impressions  pittoresques  et  sculpturales?  Je  ne 
dis  pas  non  : c’était  dur  à laisser  au  cabinet,  et  je  crois,  de  plus,  que  c’était 
une  bonne  chose  au  fond  que  cette  expérience  publique  de  votre  système. 
Mais,  maintenant  (ju’on  l’a  vu  jouer,  experto  crede  Iloherto,  ne  prenez  pas  de 
brevet.  La  garantie  du  gouvernement  n’y  ferait  rien.  L’invention  ne  prendra  pas 
dans  ce  pays-ci. 

Car  enlin,  entre  nous,  qui  dit  impressions  ne  dit-il  pas  ces  choses  étran- 
.gères  à l’esthétique  que  nous  connaissons  sous  le  nom  vulgaire  d’ébranlement 
nerveux,  detravail  de  la  digestion,  debile,  de  belle  humeur’De  sorte  que  toutee 
que  vous  avez  confié  au  papiera  puêtreaccidentellementdéterminé,ou  parutipeu 
de  presse  au  Salon,  ou  par  le  visage  désagréable  d’un  spectateur,  un  commen- 
cement de  migraine,  ou,  pourquoi  non?  un  pur  caprice  de  votre  estomac.  Oui, 
■Monsieur,  je  soupçonne  fort  votre  estomac  en  personne  d’être  pour  beaucoup 
dans  toute  cette  affaire,  et  c’est  même  pour  cela  qu’il  n’en  faut  plus  parler. 
Pour  la  science  d’un  art  étranger,  aucune  : votre  profession  de  foi  fut  sincère. 
Vous  n’avez  pas  reconnu  qu’il  se  trouve  là  des  œuvres  de  génie,  puisque  vous, 
feuilletoniste  d’un  journal  ministériel,  n’avez  pas  su  prendre  le  ton  respec- 
tueux. Vous  n’avez  pas  non  plus  deviné  la  différence  du  grand  au  médiocre, 
puisque  pour  tout  le  monde  vous,  homme  d’esprit,  vous  êtes  servi  de  la  même 
férule.  Et  je  croirais,  si  je  ne  voulais  être  poli  quand  j’ai  l’honneur  de  m’adres- 
ser à quelqu’un  qui  a dansé  au  bal  de  Courtrai,  que  vous  n’avez  pas  même 
compris  à quoi  bon  une  Exposition,  puisque  dans  tout  cela  vous  n’avez  vu 
pour  vous  qu’une  belle  occasion  de  lâcher  la  bride  à votre  plume.  Enfin,  M.  le 
feuillclonisle,  enfin  donc,  vous  aviez  si  peu  de  foi  dans  ce  que  vous  alliez  dire, 
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cl  vouliez  si  bien  que  personne  ne  vous  crût,  que  vous  dites  dans  votre 
deuxième  feuilleton  : « Pour  ce  qui  est  des  bonnes  critiques,  s’il  en  existe, 
elles  servent  d’ordinaire,  avant  la  fin  de  l’année  où  elles  ont  vu  le  jour,  à faire 
d’excellente  pâte  dont  on  fait  quelquefois  d’excellent  papier.  « Mais  la  vôtre, 
qui  est  mauvaise,  à quoi  diable,  voulez-vous  qu’elle  serve? 

Je  tiens,  pour  moi,  que  vos  spirituels  feuilletons  ne  devant  servir  qu’à 
montrer  votre  belle  incompétence  en  peinture  et  en  sculpture,  l'excellent  papier 
de  Vliidé pendant  eût  mieux  servi  à l’éloge  des  mauvais  ministres  à qui  appar- 
tient votre  journal  Mais  pour  vous  qui,  faisant  d’abord  profession  de  ne  rien 
savoir,  déclarez  ensuite  n’avoir  pas  même  foi  dans  la  bonne  critique,  au  mo- 
ment où  vous  maltraitez  tout  le  monde,  la  punition  de  vos  péchés  de  jeunesse 
sera  plus  grande  que  vous  ne  pensez.  A peine.  Monsieur,  si  les  gens  vous  ren- 
dront cette  justice,  qu’il  faut  à votre  seule  ignorance  attribuer,  je  ne  dis  pas  le 
mal  que  vous  avez  fait,  mais  le  mal  que  vous  avez  dit.  On  va,  Monsieur  le  feuilleto- 
niste, on  va  jusqu’à  vous  croire  un...  mauvais  jeune  homme!  On  ose  soutenir 
de  vous  — des  gens  sans«  biais  «bien  enieiulu  — quevous  avez  destraits  de  ces 
soldats  de  l’ancienne  Home,  qui  poursuivaient  de  toutes  sortes  de  refrains  le 
triomphateur  sur  son  char,  et  l’on  cherche  à vos  périphrases  peu  en  harmo- 
nie avec  une  « matière  délicate,  » des  causes  auxquelles  je  ne  me  rends  point. 
On  suppose,  par  exemple,  que  n’aimant  pas  .M.  Verhoeckhoven,  vous  avez  juré 
haine  éternelle  à ses  moutons.  On  prétend  — ceci  est  plus  fort  — que,  désirant 
pour  quelque  autre  la  chaire  occupée  par  M.  .Mathieu,  à l’académie  de  Louvain, 
comme  vous  avez  déchiré  les  toiles  de  cet  artiste  en  1856,  en  1857,  en  1858, 
vous  les  déchirez  en  1859,  et  les  déchirerez,  s’il  le  tàut,  en  i8i0.  Voilà, 
voyant  votre  acharnement  contre  un  peintre  de  ce  mérite,  les  cancans  que  l’on 
fait.  Je  ne  crois  pas  cela  de  vous.  A peine  le  croirais-je  de  Jean  Jobard,  cette 
honnête  plume  qui  en  1857  imprima  sur  P«/roc/e  les  choses  les  plus  flatteuses, 
et  qui,  celle  année,  accable  f’fi/roc/c  de  jobarderies,  pourquoi?  parce  (jue  moi,  qui 
pourtant  ne  suis  pas  un  Grec  comme  tant  d’autres,  je  suis  l’ami  de  Wierlz  !... 
Enfin,  l’on  n’a  pas  honte  d’ajouter,  et  voyez,  en  passant,  à quelles  calomnies 
s’expose  quiconque  prête  son  esprit  à un  journal  comme  r/Hdc/;c«drt«t/  que 
par  celte  conclusion  chaleureuse  : « Hors  de  la  poésie  religieuse,  point  de 
salut  pour  la  peinture  en  Belgiipie,  » vous  n’ayez  eu  d’autre  pensée  que  celle- 
ci  : Hors  du  ministère  catholique  de  .M.  de  Theux,  point  de  salut  pour  la  pa- 
trie, comme  qui  dirait  point  de  salut  pour  V Indépendant,  point  de  traitement  de 
6,00it  francs  pour  vous,  .Monsieur  le  feuilletoniste. 

Voilà  où  vous  ont  conduit  vos  impressions.  Et  moi,  je  vous  dis,  à mon  tour  : 
Hors  de  la  réputation  d’écrivain  ignorant  dans  les  arts,  point  de  salut  pour 
votre  réputation  d’écrivain  sincère,  et  vous  voilà  pour  jamais,  de  ce  coup, 
feuilletoniste  gouvernemental  ! 

Mais  je  m’aperçois  que  vous  me  faites  faire  aussi  ma  folie.  Je  vous  réponds, 
me  diriez-vous  bien  pourquoi?  Ce  que  vous  nous  confiez  en  commençant, étant 


pour  que  nous  sachions  bien  que  vous  n’êtes  pas  un  critique,  il  fallait  regarder 
votre  compte-rendu  artistique  comme  nul,  et  vos  impressions,  comme  non 
avenues,  ainsi  que  je  vous  prie  de  considérer  cette  épître.  Seulement,  puisque 
nous  y sommes,  un  dernier  mot. 

Je  suis  d’avis  que  tous  les  feuilletons  du  monde  seraient  assez  payés  si, 
après  vingt  ans,  ils  nous  donnaient  un  grand  artiste  de  plus.  Mais  je  n’en  crois 
rien,  et  l’on  se  moquerait  de  moi,  avec  raison,  de  vous  avoir  adressé  ces  lignes, 
si  pourtant  je  n’apportais  mon  excuse.  Il  y a quelques  années,  surgit  Wap- 
pers.  A son  début,  comparé  à Uubens,  il  ne  pouvait  monter  plus  haut  : on  le 
fit  descendre,  et  l’artiste  méprisant  la  critique,  n’expose  plus.  En  1855,  parut 
Mathieu.  Son  triomphe  fut  si  beau,  et  deux  ans  après,  sa  défaite  si  amère,  et 
si  inique,  que  cet  bomme  assurément  serait  mort,  si  un  artiste  avait  le  droit 
de  mourir  de  vingt  feuilletons  rentrés.  C’était  le  tour  du  jeune  De  Keyser.  Il 
avait  bien  fait,  et  cependant  vous  l’élevâtes  aussi  bien  haut.  Cette  année,  il  a 
fait  mieux,  et  vous  le  descendez  si  bas  que  ces  coups  d’encensoir  dont  vous  l’eni- 
vrâtes alors,  aujourd’hui  vous  retombent,  il  faut  le  dire,  sur  le  nez,  et  ce,  sans 
dommage  pour  le  sien.  Cette  année,  5Viertz  s’est  levé,  et,  encore  que  vous  lui 
en  « fassiez  grâce,  » Wiertz  donne  son  premier  tableau  à celui  qui  dira  que,  si 
le  Capitole  est  menacé,  ce  n’est,  avec  vos  belles  plumes  blanches,  ni  Jérôme, 
ni  Jean  Jobard,  ni  vous,  leur  prince  à tous,  qui  le  sauverez  de  l’invasion  des 
barbares. 

Pour  vous.  Monsieur,  si  vous  trouvez  qu’aussi  inexperl  en  litlérature,  que 
vous-niêmé  en  peinture  et  en  sculpture,  je  n’aie  pris  pour  juges  de  vos  impres- 
sions que  les  miennes,  tant  mieux!  Car,  alors  vous  me  pardonnerez  mes  fautes 
comme  je  vous  pardonne  les  vôtres.  Si,  au  contraire,  vous  trouvez  que  j’aie  eu 
le  bonheur  de  vous  faire  entrevoir,  moi  plus  ignorant  que  vous,  combien  votre 
ignorance  est  grande,  et  combien  insensé  le  système  de  votre  invention,  tant 
mieux  encore  ! Je  n’aurai  donc  pas  perdu,  comme  vous,  d’excellent  papier. 
Maintenant,  je  vous  dirai  tout  bas  un  mot  que  vous  auriez  pu  apprendre  avec 
le  nom  de  Homa,  et  qu’inventa  pour  l’instruction  des  hommes  de  bonne  com- 
pagnie de  son  temps,  ce  « pauvre  diable  » d’Apelles  : Ne  sutor  riltrà  crepidam. 
Je  vous  le  dis  à l’oreille.  Ne  l’oubliez  pas.  Monsieur  le  premier  feuilletoniste. 


Octobre  1859. 
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II 


A PROPOS  DU  CONCOURS  OUVERT  PAR  ANTOINE  WIERTZ. 


Ma  lettre,  Monsieur,  a eu  quelque  succès,  et  c’est  vous  que  je  veux  en 
remercier.  Il  a suffi  qu’on  sût  que  c’était  une  réponse  à vos  impressions,  pour 
que  trois  ou  quatre  désœuvrés  courussent  chez  le  libraire.  .Mon  Dieu!  oui,  ce 
rien  dédié  à votre  personne,  a eu  une  certaine  vogue  que  n’aurait  point  un  bon 
ouvrage  que  l’on  ferait,  et  dont  vous  ne  diriez  pas  assez  de  mal.  Que  sais-je, 
moi?  votre  plume  des  grandes  revues  fait  de  vous  quelque  chose  de  si  consi- 
dérable, que  je  n’ai  eu  qu’à  montrer  qu’il  n’est  dans  vos  feuilletons  artistiques 
pas  un  mot  qui  regarde  l’art,  pour  qu’on  me  prit  moi-même  pour  quelque 
chose.  Je  dois,  Monsieur,  une  profonde  reconnaissance  à votre  ignorance 
qui  me  fait  du  bien,  et  achève  de  me  convaincre  d’une  vérité  dont  déjà  je 
me  doutais,  à voir  l’éclat  que  firent  vos  feuilletons,  durant  l’Exposition. 

Oui,  je  le  vois  maintenant,  quiconque  n’est  ni  un  grand  écrivain,  ni  un 
grand  orateur,  ni  un  grand  peintre,  ni  un  grand  sculpteur,  ni  un  grand  com- 
positeur, ni  un  grand  acteur,  a pourtant  un  moyen  bien  simple  de  s’élever  au- 
dessus  de  tout  ce  monde-là  : c’est  d’être  feuilletoniste.  Feuilletoniste,  Mon- 
sieur! Ah!  la  belle  position  d’un  homme  qui,  n’étant  rien,  se  trouve  par  état 
plus  haut  que  tout  ce  qui  est  ! qui,  n’étant  rien  dans  les  lettres,  se  trouve  pour 
cela  juge  naturel  de  tout  ce  qui  existe  dans  les  lettres  et  ailleurs!  Que  béni 
soit  trois  fois  pour  vous  et  les  vôtres  le  jour  où  il  fut  dit  à une  jeune  plume  : 

« Ignore  tout,  écris  sur  tout  ce  que  tu  ignores,  et  tu  auras  dans  le  monde  du 
gai  savoir,  du  bien  dire  et  du  bien  faire,  une  place  que  les  maîtres  t’envieront 
et  où,  comme  « tous  les  plus  gros  monsieurs  » de  Petit-Jean,  ils  te  parleront, 

« chapeau  bas.  » _ ^ 

Le  rare  mérite,  après  tout,  d’avoir  tracé  sur  le  papier  ou  sur  la  toile  quelque 
chef-d’œuvre?  Le  cas  phénoménal  pour  le  public,  c’est  de  voir  un  homme  rai- 
sonner peinture  mieux  que  les  peintres;  musique,  mieux  que  les  musiciens; 
littérature,  mieux  que  les  hommes  de  lettres,  sans  être  lui-même  rien  de  tout 
cela,  la  merveille  étant  qu’il  sache  ce  qu’il  n’a  pas  appris,  et  en  parle  comme 
personne  de  ceux  qui  le  savent  ou  le  font.  Tel  est  l’avantage  de  cette  époque 
de  progrès  sur  ces  temps  si  vieux  où  l’on  dit  que  les  bêtes  parlaient,  mais  où  il 
n’y  avait  point  de  feuilletonistes.  Ce  qui,  à la  vérité,  ne  priva  point  le  monde 
d’alors  d’hommes  illustres  dans  les  arts  et  dans  les  lettres  : Homère,  Apelles, 
Phidias,  Sophocle,  Platon,  Démoslhènes  et  quelques  autres.  Au  contraire, 


illrait-on,  si  l'on  ne  craignait  de  trancher  par  une  impression  une  question 
plus  compliquée  que  celle  de  « la  grande  omelette  aux  fines  herbes.  » Car  s’il 
est  suftisaniment  clair  et  constant  qu’un  certain  nombre  d’immortels  génies, 
la  gloire  de  notre  espèce,  jadis  n’attendirent  pas,  pour  naitre,  que  la  criliquefùt 
inventée;  si,  au  besoin,  on  rencontrerait  dans  l’histoire  quelques  siècles  féconds 
en  grands  hommes  avant  cet  ûge  fécond  en  feuilletons  où  le  grand  homme  a 
l’air  de  se  faire  rare,  ne  semblerait- il  pas  qu’il  y ait  certaine  connexité  à recher- 
cher entre  ces  deux  effets  palpables  l’abondance  relative  d’autrefois  et  l’es|)èce 
de  disette  signalée  à un  moment  où  est  feuilletoniste  quiconque  n’est  écrivain 
ni  artiste? 

Voilà. jem’imagine,  les  simples  inquiétudes  d’esprit  qui  auront  conduit  l’au- 
teur de  Patrocle  à ouvrir  sur  cette  question  : Dr  l'influence  pernicieuse  du  jour- 
nalisme sur  les  arts  et  les  lettres,  un  concours  dont  son  oeuvre  sera  le  prix,  et 
juges  les  artistes. 

Mais  l’idée  même  est  contre  vous,  Messieurs  du  feuilleton,  que  l’autenr  d’une 
toile  qui  a eu  l’honneur  de  stupéfier  plusieurs  journaux  fasse  de  celte  toile  le 
prix  d’une  croisade  contre  le  journalisme  ; et  ce  qui  d’abord  donne  à réfléchir, 
c’est  que  le  peintre  convoque  comme  juges  raturels  des  écrivains,  qui?  les 
artistes.  N’est-ce  pas  faire  peu  de  cas  de  vos  balances?  N’est-ce  pas  croire  vos 
arrêts  chose  peu  sacrée?  Est-il  donc  d’avis  que  les  artistes  ne  sauraient  jamais 
plus  mal  juger  les  écrivains,  que  les  écrivains  du  feuilleton,  les  artistes?  Ces 
façons  de  penser  et  d’agir  d’un  homme  qu’au  fond  vous  portez  plus  haut  que 
vous  ne  le  dites,  vous  font  tort,  Messieurs.  Et  si  votre  colère  contre  vous- 
même  est  grande,  d’avoir  pu  « faire  grâce  » de  quehiue  chose  à qui  vous  fait 
cet  affront, -gardez-vous  pourtant  de  le  faire  paraître,  n’en  dites  rien,  ne  l’é- 
crivez pas  surtout.  Dieu  sait  s'il  ne  serait  pas  fier  de  vos  mépris,  celui  qui 
osa  mépriser  vos  louanges  ! 

Si  l’envie  me  prenait  de  concourir,  il  y a,  ce  me  semble,  quelque  parti  à 
tirer  de  là.  Comment  des  hommes,  pour  qui  la  renommée  est  le  fruit  de  leurs 
travaux,  en  sont-ils  venus  à craindre  vos  morsures  moins  que  vos  caresses? 
Et  ce  ne  sont  pas  les  artistes  seuls.  Ce  sont,  avec  eux,  les  écrivains  du  siècle 
les  plus  loués.  C’est  M.  Hugo,  c’est  M.  Dumas,  c’est  Georges  Sand,  dont 
pas  un  ne  perd  l’occasion  de  vous  remettre  à votre  place,  qui  en  prose,  qui 
en  vers.  C’est  M.  de  lîalzac,  qui  a fait  tout  exprès  pour  cela  son  dernier  livre, 
où  l’on  voit  que  de  tant  de  crimes  dont  il  vous  accuse,  celui  qui  lui  tient  le 
plus  au  cœur,  c’est  que  vous  ne  répondiez  que  par  des  flatteries  et  des  baise- 
mains à tous  ces  coups  de  fouet  dont  sont  pleines  ses  préfaces. 

Chose  inouïe  avant  nous!  témoignage  accablant  pour  les  critiques  contem- 
porains ! malheureux  feuilletoniste  ! plus  malheureux  lecteur!  — « Mais  quel 
siècle  n’a  pas  ses  erreurs?  Quand  la  critique  fut-elle  infaillible?  N’est-il  donc 
que  le  feuilletoniste  qui  se  soit  trompé?  » — Ah!  Monsieur!  que  nous  dites- 
vous  là  ? La  bonne  vérité  ! Aussi  ce  qu'on  reproche  au  feuilletoniste,  ce  n’est 
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(lüintde  se  tromper,  c’est  d’être.  Qui  nesaitcela,  que  le  premier  des  « déplora- 
bles « chapitres  de  la  critique  est  antérieur  à rinvention  de  rimprimerie?  Or, 
que  vous  ne  soyez  point  infaillibles,  vous  non  plus,  c’est  trop  juste,  Messieurs,, 
dans  cette  belle  époque-ci,  quand  on  sait  ce  qui  arriva  dans  des  temps  bien 
différents.  Sans  doute,  il  n’est  pas  besoin  de  comparer  ù ces  Ages  loin  de  nous, 
où  les  ouvrages  incompris  se  voyaient,  avec  leurs  auteurs,  brdiés  par  les  soins 
du  bourreau,  un  siècle  de  progrès  comme  le  noire,  où  il  est  permis  à chaque 
feuilletoniste  d etre  le  bourreau  de  chaque  ouvrage.  N’allons  pas  si  loin.  Il  y 
a dans  le  voisinage  tous  les  échantillons  désirables  de  faux  Jugements  que  nous 
offrent  les  plus  grands  écrivains  d'une  bonne  époque.  Voyez!  L’immortelle 
Sévigné  prédit  que  « Itacine  passera  comme  le  café.  » Le  grand  Corneille, 
consulté  par  celui  qui  sera  l’auteur  iVMhalic,  lui  donne  avis  qu’il  fera  bien  de 
ne  pas  faire  de  tragédies.  I.e  loyal  et  sage  Boileau,  après  avoir  rendu  justice 
à plusieurs,  finit,  dans  son  Art  pocHiqitc,  par  oublier  la  fable  et  La  Fontaine.  Le 
Cid  est  censuré  par  l’.Vcadémie  en  corps.  F.t  l’auteur  de  CAnnn  et  de  Rodogune, 
se  prononçant  entre  ces  deux  enfants  de  sa  muse,  se  range  contre  la  postérité 
du  côté  de  Rodogune. 

Ces  exemples  ne  seraient-ils  rien?  N’est-ce  rien  de  voir  de  tels  hommes  se 
tromper  sur  les  ouvrages  des  contemponins,  à commencer  par  les  leurs?  O» 
si,  par  hasard,  ce  serait  là  l’excuse  de  nos  sottises  à nous?  N’en  croyez  rien. 
Messieurs.  (!ar,  si  l’auteur  d’un  chef-d’œuvre,  parce  qu'il  n’est  pas  juge  infail- 
lible de  l’œuvre  d’autrui,  non  plus  que  de  la  sienne  propre,  nous  avertit,  par 
son  exemple,  qu’un  chacun  est  sujet  à errer,  ne  montre-t-il  pas  d’abord  quel 
sera  le  degré  de  l’erreur  et  quels  scs  résultats,  dans  un  moment  où  tout  le 
monde  écrit  sur  tout  le  monde? 

Qu’on  mesure,  à la  lueur  de  ces  quelques  jugements  d’une  date  éclatante, 
l’étendue  de  nos  misères  présentes  ! Kt  notez  que,  si  l’intelligence  littéraire  cl 
artistique  d’une  époque  a pour  niveau  celle  des  hommes  qui  y personnifièrent 
la  poésie  et  l’art,  ce  n’est  pas  ce  qui  se  passa  au  parterre  du  grand  siècle  qui 
doive  nous  rassurer  fort  sur  la  présence  du  feuillelon  au  milieu  de  l’indigence 
relative  du  nôtre.  C’est  ainsi  qu’à  l’heure  même  qui  vit  s’élever  les  plus  illus- 
tres monuments  de  l’esprit  français,  un  jour,  un  jour  entier,  la  l'hèdre 
de  Pradon  triomphe  de  la  l^hèdre  de  Bacine.  Ainsi  chaque  comédie  de  Molière 
se  voit,  à sa  naissance,  le  jouet  des  juges  du  temps,  marquis  et  précieuses, 
toutes  personnes,  s’il  se  peut,  non  moins  pleines  d’esprit  et  de  » périphrases  » 
que  nos  feuilletonistes,  mais  qui  du  moins  ont  cet  incomparable  mérite,  qu’elles 
n’écrivent  pas,  et  n’écrivant  pas,  font  aux  gens  le  très-grand  bien  de  leur  faire 
le  moins  de  mal  possible. 

Vous  le  voyez,  ici,  Monsieur,  la  question  se  réduit  à peu  de  chose  : Quelle 
est  de  la  langue  ou  de  la  plume  l’arme  la  plus  pernicieuse?  En  d’autre  termes  : 
Si  de  deux  maux  le  moindre  est  le  meilleur,  laquelle  vaut  mieux  de  la  sottise 
écrite  ou  de  la  .sottise  parlée?  Celle-ei  a sur  l’autre  de  nombreux  avantages. 

is 


dont  le  principal  est  que,  passant  vite  et  laissant  moins  de  traces  de  son>  pas- 
sage, elle  laisse  aussi  plus  de  place  à la  réparation.  Ainsi  voit-on,  quand 
Doileau,  ce  pauvre  Boileau,  vous  savez?  a bien  gourmandé  les  Barnch  et  les 
.lobard  du  temps,  que  pas  un  ne  lui  répond  par  la  plume  de  ceux  à qui  il 
ferme  la  bouche.  L’on  s’aperçoit  même,  à quelque  chose  dans  sa  parole,  que 
le  silence  se  fait  à sa  voix,  tout  autour,  et  que,  dans  ces  braves  et  bons  vers 
adressés  à Racine  et  à Molière,  les  longues  oreilles  de  la  sottise  contemporaine 
ont  de  loin  reconnu  le  timbre  sonore  de  l’avenir. 

Bon  temps  passé!  Mais  nous  autres,  comment  ne  pas  nous  effrayer  à l’idée 
<;ue  du  déluge  de  plumes  qui,  depuis  tantôt  dix  ans.  inonde  les  nues,  les  deux 
tiers  ont  pour  unique  fonction  sociale  de  répandre  dr  l’encre  sur  les  plumes, 
les  brosses,  les  ébauchoirs,  les  archets,  les  larynx,  et  tous  les  autres  instru- 
ments du  génie  d’autrui?  Que  le  génie  .soit  une  parcelle  de  ce  feu  dérobé  au 
ciel  par  Prométhée,  et  qu’il  ne  soit  pas  plus  en  Zoïle  de  l’éteindre,  ce  rayon 
sacré,  qu’en  Aristarque  de  l’allumer,  c’est  ce  qui  nous  rassurerait  assez  quant 
à la  chose  elle-même,  si,  pour  la  faire  étinceler  à la  face  du  monde,  il  ne  fal- 
lait, après  tout,  le  cerveau  et  la  main  ou  le  souffle  d’une  créature  humaine,  et 
si,  sans  force  devant  la  flamme  céleste,  les  mille  souilles  de  l’injustice  d’un 
siècle  ne  pouvaient  être  mortels  à l’homme,  son  fragile  foyer. 

Mais,  pour  commencer  la  ruine  de  cet  homme,  n’est-ce  pas  assez  que  les 
mille  dispensateurs  de  la  lumière  vitale  lui  refiusent  sa  place  au  soleil?  S’ils 
peuvent,  dans  les  nuits  périodiques  de  l’intelligence  publique,  convier  au  factice 
banquet  de  la  gloire  les  médiocres  et  les  impuissants,  ne  peuvent-ils  exclure 
cet  homme-ci  de  son  droit  à la  renommée  qui  est  comme  le  pain  du  génie, 
l’emprisonner  dans  la  nuit  du  silence,  l’ensevelir  vivant  dans  l’oubli,  cette 
mort  désespérée  où  l’âme  est  dans  la  tombe  avec  le  corps?  Serait-il  donc  vrai 
que  l’histoire  de  nos  jours  manque  d’exemples?  N’y  a-t-il  pas  un  seul  poète 
que  la  faim  de  justice  ait  emporté  avant  l’àge?  pas  un  seul  artiste  à qui  le 
doute,  celte  misère  incomparable,  ail  fait  tomber  le  ciseau  des  mains  taillant  le 
marbre?  pas  un  qui  ait  courbé  sa  tête  inspirée,  et,  ayant  appris  parle  contem- 
porain à ne  pas  croire  à l’avenir,  ail  brisé  ce  front  où  brûlait  le  feu  du  ciel?  pas 
un  dont  le  nom  soit  tout  entier  mort  avec  lui  ? pas  un  sur  la  tombe  duquel  la 
postérité  puisse  écrire  : « Mort  trop  tôt?  » 

Il  arrive  pourtant,  c’est  une  justice  à lui  rendre,  que  la  critique  soit  assez 
mauvaise  pour  être  bonne ù quelque  chose.  C’est  quand  elle  a,  par  l’excès  même 
de  ses  coups  les  plus  sanglants  ou  les  plus  ridicules,  inspiré  à un  lutteur  la 
force  de  lui  répondre  par  une  œuvre  immortelle.  Or,  la  belle  besogne  encore, 
si  le  salut  d’un  seul  doit  être  la  perte  de  plusieurs,  ou  si,  pour  ne  pas  perdre 
ses  droits,  la  critique  achève  par  le  poison  de  l’inique  louange,  ceux  qu’elle 
n’avait  qu’à  moitié  anéantis  par  le  refus  de  la  part  voulue  d’air  vital,  de  lumière 
et  d’espace  ! 

Tout,  en  effet,  arrive  de  telle  sorte  que  du  bien  et  du  mal  que  croit  faire  la 


— 279  — 

critique,  le  mal  seul  surgisse  à coup  sûr.  Sans  doute  afin  que  chaque  cerveau 
inspiré  soit  dûment  averti  que,  dans  la  justice  à rendre  aux  créations  de  la 
muse,  la  pensée  d’un  seul,  quel  qu’il  soit,  n’est  rien,  et  que  lù,  comme  il  n’y  a 
de  juge  que  le  public,  de  même  il  n’y  a d’infaillible  que  le  temps. 

Il  semblerait  que  le  génie  fût  une  chose  banale,  et  il  faudrait,  dirait-on,  qu’il 
courût  les  rues,  pour  qu’il  fût  donné  au  premier  passant  de  le  reconnaître,  et 
à la  première  plume  venue  de  lui  délivrer  son  brevet  d’immortalité.  Si,  au 
contraire,  il  a fallu  plus  d’une  fois  l’assemblée  de  plusieurs  siècles  pour  ren- 
verser le  monument  de  l’injustice  contemporaine,  comment  voudriez-vous  que 
la  critique  du  premier  jour  et  d’une  seule  impression  se  trouvât,  dans  le  feuil- 
leton du  premier  venu,  l’arrêt  de  l’éternelle  justice?  Si  à rendre  au  génie  ce 
qui  lui  est  dû,  le  génie  voisin  semble  lui-même  se  montrer  impuissant,  et  si  à 
cette  œuvre-là  il  a fallu  vingt  fois  le  génie  des  peuples  et  le  génie  des  temps 
réunis,  je  vous  demande  comment  un  homme  impressionnable  qui,  pour  son 
journal  (|uotidien,  juge  aujourd'hui  chaque  homme  et  chaque  œuvre  d’aujour- 
d’hui, peut  se  considérer,  je  ne  dis  pas  comme  le  juge  de  demain,  mais  comme  le 
simple  ministère  public  ou,  si  vous  préférez,  l’augure  de  l’avenir  ! Mais  ne 
me  répondez  pas.  Qu’on  fasse  seulement  venir  ici  Jean  Jobard  et  Jérôme  Ba- 
ruch,  et  que  si  l’un  de  vous  trois  peut  regarder  les  deux  autres  sans  rire,  c’est 
que  la  question  est  résolue.  Je  déclare  que  \Viertz  a tort  de  ne  pas  vous  « faire 
grâce  » de  vos  feuilletons,  et  que  son  concours  est  une  ironie  gratuite  à la 
justice  de  ses  contemporains 

Ainsi  que  nous  disions  tantôt,  jadis  fut  le  bon  temps.  Voyez  Apelles.  Un 
jour,  Apelles  exposait  son  tableau,  placé,  lui,  de  manière  à tout  voir  et  à tout 
entendre.  Quelques  hommes  simples,  des  femmes,  des  enfants  arrivent,  et  par 
leurs  gestes  autant  que  par  leurs  paroles,  laissent  voir  au  peintre  l’impression 
que  produit  la  vue  de  son  œuvre.  Un  savetier  passe,  lequel  critique  la  chaus- 
.sure.  Bon  ! se  dit  Apelles  : ce  juge  est  compétent,  et  je  profiterai  de  son  avis. 
Mais  l’homme  ne  s’en  tient  pas  là,  et  passant  aux  parties  qui  ne  sont  point  de 
sa  spécialité,  il  trouve  à redire  à la  jambe,  puis  au  bras,  puis...  llalte-là, 
camarade  ! Ne  sulor  ultra  crepidam,  dit  Apelles  au  savetier. 

Exemple  précieux  en  notre  affaire  ! Car,  d’abord,  jugeant  par  ses  yeux  de 
l’effet  que  produit  son  tableau,  l’artiste  trouve  justement  ce  qu’il  a intérêt  à 
connaître  ; et,  de  plus,  reconnaissant  dans  le  savetier  un  juge  compétent  de  la 
chaussure,  il  peut  mettre  à profit  sa  critique.  Plus  heureux  qu’un  artiste  de  nos 
jours,  qui,  s’il  lient  à l’opinion,  aura  d’abord  à la  chercher  dans  cinquante 
journaux,  lesquels  lui  apprendront  que  la  chaussure  est  bonne  et  que  la  chaus- 
sure est  mauvaise  ; (jue  les  bras,  que  les  jambes  sont  bien  et  sont  mal  dessinés, 
et  que  non-seulement  les  bi  as  et  le  reste  y sont  appréciés  par  des  gens  qui  n’y 
entendent  rien,  mais  que  souvent  même  la  chaussure  n’a  pas  cet  avantage 
d’avoir  eu  pour  juge  un  savetier.  .Mais  ce  qu’il  y a de  bon  dans  l’histoire 
d’Apelles,  c’est  que  la  sotte  critique  d’un  homme  n’est  après  tout  que  la  cri- 
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lique  (l'un  sol,  et  qu’antaiit  en  emporte  lèvent.  Verba  volant,  dit  l’aulre.  Chez 
nous,  il  y a la  sottise  écrite,  et  comme  scripta  manenl,  il  y a en  face  la  sottise 
pensée  et  parlée  pour  en  faire  son  profit  et  trancher  la  question.  « Mon  journal 
l’a  dit!  » Voilà  le  Ju£tement  public.  Or,  remarquez  bien  ce  caractère  de  la  cri- 
tique. Le  savetier,  très-expert  en  chaussure,  ne  s'arrêtera  pas  qu’il  n’arrive  à 
ce  qui  regarde  les  anatomistes,  le  tailleur,  les  physiologistes,  le  coiffeur,  et 
perd  ainsi  volontairement  tout  l’honneur  de  sa  première  critique  Mais  que  dire 
du  feuilletoniste  qui,  n’étant  rien  de  tout  cela,  prend,  lui,  la  plume  pour  écrire 
à la  fois  sur  les  tableaux,  les  statues,  la  musique,  la  poésie,  le  ihé<âtre,  la 
danse,  I histoire,  les  modes,  la  philosophie,  et  qui  pour  (dre  compétent  dans 
tant  de  « matières  délicates,  » n’a  eu  que  la  peine  d’avoir  des  impressions?  Je 
conclus  qu’Apelles  avait  plusàrecuillirde  l’impression  produite  par  ses  tableaux 
sur  les  passants,  comme  aussi,  par  exemple,  l’artiste  dramatique  et  l’écrivain, 
des  diverses  émotions  du  parterre,  que  peintres,  s('.ul|)teurs  musiciens,  ora- 
teurs, poètes,  dans  ce  torrent  d’opinions  individuelles  venant  inonder  réguliè- 
rement, chaque  matin,  tous  les  rez-de-chaussée  du  journalisme. 

Direz-vous,  Monsieur,  que  je  charge  le  portrait?  Maladroit  que  je  suis,  si 
j’ai  besoin  de  l’arme  de  Basile,  là  où  j’ai  les  mains  pleines  de  tant  de  vérités  ! 
je  veux  dire  de  tant  de  feuilletons.  Ai-je  avancé  quelque  part  que  tout  critique 
se  distingue  par  une  impressionnabilité  comparable  à la  vôtre?  Ai  je  seulement 
voulu  reconnaître  chacun  des  vôtres,  dans  ce  portrait  avant  ma  lettre  du  bon 
Nicolas?  (f  II  n’y  a rien, disait-il,  déplus  insupportable  qu’un  auteur  médiocre, 
qui,  ne  voyant  point  ses  propres  défauts,  veut  trouver  des  défauts  dans  tous  les 
plus  habiles  écrivains.  Mais  c’est  encore  bien  pis  lorsque,  accusant  ces  écrivains 
de  fautes  qu’ils  n’ont  point  faites,  il  fait  lui-même  des  fautes,  et  tombe  dans  des 
ignorances  grossières.  » .Vu  contraire.  De  même  qu’il  semble  prouvé  que 
Pierre  Corneille  et  d’autres,  feuilletonistes  littéraires,  dramatiques  et  pitto- 
resques, eussent  pu  verser,  avant  vous  autres,  dans  de  « déplorables  erreurs,  » 
je  veux  qu’aujourd’hui  sur  cent  juges  de  contrebande,  il  s’en  rencontre  un, 
mettons  en  trois,  munis  de  papiers  en  règle.  Hélas!  qu’aura  prouvé  le  rare 
oiseau  contre  la  nuée  des  pies,  des  merles  et  des  geais  aux  plumes  de  paon? 

Je  vois  justement  là,  à côté  de  votre  revue,  les  questions  que  se  pose  sur  le 
sacerdoce  du  feuilleton  quelqu’un  qui  l’a  exercé  avec  honneur  (1)  et  qui,  par- 
lant d’un  collègue  en  prêtrise  de  l’art,  se  demande  : « De  quel  droit  a-l  il  criti- 
qué les  œuvres  d’autrui?  Si  le  droit  est  incontestable,  a t-il  été  digne  de  l’exer- 
cer? y était-il  désigné  par  la  voix  publique?  de  qui  ce  censeur  tenait-il  son 
élection?  Supposons,  à mettre  les  choses  au  mieux,  qu’il  ail  eu  la  conscience 
(jui  donne  le  droit,  et  assez  de  talent,  eu  égard  à la  mesure  commune  de  son 
époque,  pour  exercer  ce  droit  à l’honneur  de  son  esprit,  quel  bien  a-t-ilfait? 
Le  critique,  même  approuvé  du  public,  qu’empêche-t-il?  que  corrigc-t-il  ? » 

(1)  M.  D.  Nisard,  Éludes  de  mœurs  el  de  critique. 
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Ne  trouvez-vous  pas  que  l’on  n’eût  pu  exprimer  en  moins  de  mots  tout  ce 
que  donne  à penser  un  tel  sujet?  Tellement  qu’id  la  plume  habile  ne  serait  pas 
tant  celle  qui  montrerait  en  quoi  la  critique  est  pernicieuse,  qu’en  quoi  salu- 
taire et  à qui.  C’est  ce  point-ci  qui  oftrirait  de  la  besogne  à son  homme.  Pour 
moi,  je  n’ai  jamais  vu  ces  légions  de  feuilletonistes  s’abattre  sur  un  Salon,  un 
livre  ou  un  théâtre,  sans  me  rappeler  celte  armée  de  sauterelles  qui  eut  une 
place  d'honneur  parmi  les  sept  plaies  d'Kgypte.  Un  seul  de  ces  insectes  n’eût 
guère  incommodé  personne,  bien  que,  réunis,  il  ne  fût  gêne  et  avanie  qu’ils  ne 
causassent  au  peuple  d’Israél.  .Ainsi,  .Monsieur,  votre  forcées!  dans  le  nombre. 
Cette  influence  qu’un  seul  n’aurait  pas,  une  grosse  bande  l’aura  sans  peine.  Il 
en  est  des  gens  qui  lisent  comme  des  Hébreux,  dont  pas  un  n’eût  pris  garde 
aux  impertii.ences  d’une  sauteivlle,  tandis  que  des  nuées  leur  tombant  sur  la 
tète,  finirent  par  aveugler  et  troubler  un  peuple  tout  entier,  au  point  de  n’y 
plus  voir  goutte  et  de  laisser,  peu  s’en  faut,  son  esprit  au  désert. 

l.e  monde  est  au  journalisme.  .Mais  de  savoir  positivement  ce  qu’est  un  jour- 
nal, c’est  ce  dont  assez  peu  de  gens  se  mettent  en  peine.  Ils  ont  lu  l’enseigne 
de  la  maison  et,  selon  la  spécialité,  entrent  ou  vont  à la  maison  du  coin.  Par- 
fois, si  leur  propre  partie  n’est  pas  tenue  à leur  gré,  il  leur  arrive  une  impres- 
sion en  style  bourgeois  : « C’est  une  boutique!  » .Mais  (pielle  boutique?  S’ils 
savaient  à ([uel  |)oinl  l’esprit  du  siècle  s’y  marie  à l’esprit  de  parti,  à quel  point 
la  partie  bouliquière  y est  soignée  à côté  de  la  partie  libérale  ou  cléricale,  je 
vous  donne  ma  parole  et  la  sienne  que  notre  contemporain  n’en  parlerait  pas 
(le  cet  air.  Donnons-lui,  pour  sa  gouverne,  avis  de  ceci  : 

Un  journal  n’est,  aux  yeux  de  ses  patrons,  une  affaire  d’opinion  sérieuse 
qu’autant  que  la  partie  commerciale  rap|)orte,  si  bien  que  c’est  à la  e.aisse  que 
se  mesure,  lin  trimestre,  le  succès  du  drapeau.  Un  journal  bien  tenu  s’adresse, 
il  va  sans  dire,  aux  princip(^s  de  ses  chalands,  mais  sans  que  jamais  cet  article, 
dans  une  comptabilité  en  parties  doubles,  puisse  aller  sans  la  bourse  de  ces 
messieurs.  C’est  ainsi  que,  pour  l’intérêt  commun  de  la  cocarde  et  de  la  caisse, 
le  journal  s’occupe  religieusement  de  politique,  de  bourse,  de  commerce,  d'in- 
dustrie, de  modes,  la  partie  sérieuse  et  intéressant  le  monde  ; puis  viennent, 
s’il  ya  place, comme  frivoles,  pour  la  variété,  le  théâtre,  les  Expositions  d’objets 
d’art,  le  compte-rendu  des  produits  de  la  librairie.  C'est  la  partie  du  feuille- 
toniste, la  politique,  le  commerce,  et  autres  objets  .sérieux  étant  du  ressort  des 
hommes  graves,  des  rédacteurs  consciencieux,  chefs  de  l’entreprise  et  chargés 
de  faire  l’article,  au  gré  des  pratiques. 

Le  feuilletoniste,  trop  jeune  de  corps  ou  d’esiu'il  pour  montrer  au  public  la 
fête  chauve  du  critique,  trouve,  en  revanche,  dans  la  fougue  de  l’âge  la  pétu- 
lance dont  il  a besoin  pour  amuser,  par  ses  drôleries  au  bas  du  journal,  le 
lecteur  fatigué  de  son  excursion  dans  le  domaine  de  la  politique,  à la  bourse, 
à l’église  ou  â la  loge.  l‘our  former  son  style,  il  écrit  sur  le  style  des  écrivains, 
il  parle  musique,  théâtre,  musées,  et  il  écrit  lâ-dessus,  attendant  qu’il  ait  vu 
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le  théâtre,  pris  connaissance  de  la  gamme,  et  qu’on  lui  ait  montré  des  tableaux. 
Comme  un  tout  jeune  enfant  dont  les  folies  intéressent,  qui  bâtit  des  châteaux 
de  cartes,  les  démolit,  commande  une  armée  de  petits  soldats  de  plomb,  fait 
l’amour  à sa  poupée,  la  flatte,  la  déchire,  la  bat,  le  feuilletoniste  joue  aux  jeux 
innocents,  donne  sans  malice  une  inlinité  de  petits  coups  de  couteau,  en  guise 
de  gentillesses,  et,  véritable  prodige,  raisonne,  avant  que  la  raison  lui  vienne. 
C’est  lui,  jeune  échappé  du  collège  où,  entre  autres  belles  choses  bonnes  à sa- 
voir, il  n'a  pas  api)i  is  sa  grammaire,  c’est  lui  qui,  pour  les  gloires  à faire  ou 
à défaire,  a en  mains  pleins  pouvoirs,  conformément  à l’esprit  du  journal  (pii 
fait  bon  marché  des  grands  hommes  morts  et  à naître,  mais  non  de  ceux  qui 
sont  de  mode,  ont  cours  dans  le  commerce,  ni  des  actionnaires  du  journal, 
abonnés,  amis  ou  maitresses  des  rédacteurs  graves.  Le  directeur  lui  confie, 
comme  exercice,  la  critique  dans  les  lettres  et  dans  les  arts.  Ce  qui  rajipeile 
assez  le  mot  du  lîourgeois  gentilhomme  à ce  maître  de  musique  (lui  faisait  com- 
|)Oser  par  des  écoliers  ses  airs  de  commande  : « Mais  vous  n’étiez  pas  vous- 
même  trop  bon  pour  cela.  » 

Et  voilà  comment  quelques  plumes  frivoles  sont,  sans  qu’on  y prenne  garde, 
les  maîtresses  de  l’opinion  ! Le  malheur  est  quand  un  homme  de  talent  est  ré- 
duit, pour  avoir  du  pain,  à plaire  à de  tels  juges;  quand,  après  une  vie  de  tra- 
vaux, un  vétéran  de  l’art  se  voit  forcé  d’oublier  ce  qu’il  a appris,  pour  descendre 
à la  portée  de  ce  juge  qui  n’est  pas  son  pair.  Et  c’est  le  sort  de  beaucoup.  Telle, 
est  la  déplorable  cohue  des  écrivains , des  artistes  de  toute  espèce,  que  la 
presse,  que  la  scène,  que  la  peinture,  ne  produisant  guère  que  des  manœu- 
vres, sont  devenus  métiers  dont  il  faut  vivre.  Pour  cela  ne  faut-il  pas  vendre, 
publier  son  industrie,  afficher  sa  marchandise?  Et  pour  le  peintre  qui  veut 
vendre  sa  toile,  pour  l’acteur  qui  marchande  un  engagement,  pour  le  composi- 
teur qui  rêve  droits  d'auteur,  pour  le  dramaturge  qui  fournit  de  drames  la 
ville  et  la  province,  pour  le  romancier  qui  livre  son  roman  aux  cabinets  de 
lecture,  pour  eux  tous  le  feuilletoniste  n’est-il  pas  le  premier,  le  seul  indispen- 
sable instrument?  N’est-ce  pas  l’homme-afliche,  meuble  non  moins  nécessaire 
aux  besoins  de  la  civilisation  et  au  progrès  des  arts,  que  le  génie  à celui  qui 
crée,  et  qu’une  paire  de  ciseaux  à votre  tailleur;  lui  que  le  monde  lit,  de  qui  il 
reçoit,  en  passant,  son  impression,  à qui  seul  il  soit  besoin  de  plaire?  Et 
n’est-ce  pas  lui  dont  l’annonce  fait  qu’on  achète  ou  qu’on  n’achète  pas? 

Car,  être  ou  n’être  pas  vendu,  ceci  est  la  question  du  jour,  il  n’y  en  a pas 
d’autre.  Et  c’est  ainsi  que  ces  mêmes  artistes  qui,  dans  leur  féroce  amour  de 
l’art,  demandaient  la  tête  du  bourgeois,  pris  du  génie  du  siècle,  se  contentent 
de  la  bourse;  ainsi  que  le  poète  qui,  sifflé  par  le  bonhomme,  lui  eût  pris 
l’oreille,  avec  ce  mot  : « Frappe,  mais  écoute,  » maintenant  lui  tend  la  main 
avec  la  joue  ; « Frappe,  mais  paie!  » Avec  le  médecin  de  la  comédie,  ils  ont 
changé  tout  cela,  et  mis  dans  les  poches  le  cœur  qui  jadis  se  portait  de  l’autre 
côté. 
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Mais  je  m’aperçois  que  celte  lettre  nous  menace  de  se  faire  longue,  ce  qui 
serait  un  grave  défaut  dans  un  sujet  où  il  y a tant  à dire,  ([u’il  faudra  toujours 
laisser  la  grosse  part  à rintclligence  de  nos  six  lecteurs.  .Je  crois  qu’il  sera 
temps  de  finir,  lorsqu’on  leur  aura  rappelé  quelques  traits  relatifs  à un  des 
points  légers  de  la  question,  la  conscience  de  vos  honorables  collègues  du 
sacerdoce. 

Il  y a deux  ans,  on  lut  dans  V Indêpendanl  des  lettres  fort  spirituelles  sur 
les  écrivains  français,  qu’y  inséra  .M.  Jules  Lecomte.  En  même  temps,  parais- 
sait dans  VÉmancipaUon  une  réponse  aussi  fort  s|)irituelle  ù ces  lettres,  et  par- 
tant du  même  M.  Jules  Lecomte.  Comme  le  petit  écrivain  de  la  ville  se  trouvait 
être  le  grand  du  lendemain,  on  eût  pu  craindre  que  ce  ne  fussent,  là 
aûssi,  desjugemenls  par  impression,  La  vérité  est  que  c’étaient  des  impressions 
de  conscience,  le  feuilletoniste  trouvant  la  chose  originale  d’avoir  gagné  de 
l’argent  ù maltraiter  Janin  et  Dumas,  et  d’en  gagner  à traiter  de  (ailomnies  ses 
propres  médisances.  De  même,  plus  d’une  fois,  on  a fort  admiré  dans  le  public 
l’esprit  de  ce  dit  M.  Janin  répondant  par  l’organe  du  Constitutionnel  ù ses  ar- 
ticles des  Débats,  et  par  le  canal  de  la  Quotidienne  à ses  articles  du  Constitu- 
tionnel. De  même  encore  me  suis-je  laissé  dire  que  messieurs  les  feuilletonistes 
du  gouvernement  admirent  par  ordre,  et  méprisent  au  nom  des  fonds  secrets. 
« 11  n’y  a point  de  sot  métier,  dit  l’autre,  mais  bien  de  sottes  gens,  » 

Il  s’imprime,  à l*aris,  une  Gazelle  des  Théâtres  cjui  éreinte  — style  officie! 

— tous  les  acteurs  qui  ne  sont  point  ses  abonnés,  et  fait  mousser  tous  ceux 
(jui  le  sont.  I.es  malheureux  acteurs  le  savent  bien,  et  les  rédacteurs  ne  s’en 
cachent  pas.  11  n’y  a hors  du  secret  que  le  public,  lequel  est  fait  comme,  en  foire. 
Une  même  gazette  se  imblieà  Druxelles,oùlelecteurpcut  voir  iju’un  acteur  a été 
silllé  le  jour  où  il  fut  apjilaudi,  ou  couvert  d’applaudissements  à l’endroit  où  il 
se  fit  huer,  ce  qui  ne  laisse  pas  d’être  plaisant  pour  celui  des  lecteurs  qui  fut 
lui-même  spectateur.  Et  c’est  ainsi  qu’un  homme  silllé  chaque  soir  de  sa  vie, 
laisserait  en  mourant  une  mémoire  chargée  de  couronnes,  si  les  neveux  n’arri- 
vaient à propos  pour  revoir  les  gazelles  de  leurs  bons  aïeux. 

Voici  une  petite  affaire  du  même  ordre  moral.  Certaine  question  divise  en 
deux  camps  la  presse  bruxelloise.  Une  partie  des  journaux  trouve  charmant 
tout  ce  (jui  se  fait  au  théâtre;  les  autres,  tout  détestable  Les  premiers  louent 
toutes  les  pièces  et  tous  les  acteurs;  les  autres  démolissent  — terme  technique 

— tous  les  acteurs  et  toutes  les  pièces.  Quant  au  mot  de  l’énigme,  le  voici. 
L’administration  théâtrale  a commis  l’immense  sottise  de  modifier  les  droits 
d’entrée  des  journalistes.  Des  premières,  où  nos  messieurs  présidaient  aux  jeux 
de  la  scène,  ornés  de  leurs  insignes,  les  gants  blancs  et  les  blanches  jumelles, 
il  se  sont  vus  relégués  aux  secondes.  Plusieurs  ont  accepté,  plusieurs  refusé. 
Les  premiers,  dans  la  crainte  d’être  envoyés  aux  troisièmes,  admirent  tout, 
trouvent  tout  prodigieux,  jusqu’au  soullleur.  Les  seconds,  ce  qu’ils  ont  perdu 
croyant  le  regagner  parla  terreur,  dénigrent  tout,  donnent  à tout  le  monde  du  pied 
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•lut'ique  pari.  De  telle  sorte  que  lesnieilleurs  auteurs  el  leurs  meilleurs  inter- 
prètes doivent  à une  imprudence  de  la  direction  d’être  horriblement  vilipendés, 
alors  que  les  plus  sottes  pièces  et  les  jilus  incontestables  el  avérés  cabotins 
sont,  pour  leur  part,  traités  divinement.  Dans  ce  contlil,  il  n’y  a de  neutre  que 
le  juge  suprême  de  tout  conflit,  le  bonhomme  public.  Il  est  vrai,  Monsieur,  de 
dire  que  ce  scandale  ne  dure  que  depuis  un  an  et  des  mois. 

.Mais  que  dites-vous  de  ce  pontife  de  l’art  parisien,  porteur  du  nom  fatidique 
de  Cassagnac,  lequel  vient  de  se  signaler  en  mettant  en  pièces,  dans  la  maison 
•le  Molière,  le  buste  du  ci-devant  divin  .leaii  Haciiie?  Le  Vandale,  pour  dresser 
son  monument  à l’auteur  de  fiinj  Blas,  croyait  qu’il  n’y  avait  que  ces  morceaux 
de  marbre  en  France!  Il  n’avait,  l’injurieux  admirateur  de  Victor  Hugo, 
rencontré  que  ces  impressions-lù  dans  son  sac! 

Il  n’est  pas  de  jour,  à l'aris,  ni  de  semaine,  t'i  Hruxelles,  où  pour  un  déjeu- 
ner, pour  un  verre  de  Champagne,  pour  quelques  cigares,  pour  une  jarretière 
bleu  de  ciel,  un  feuiliclonisie  ne  mette  quelqu’un,  mais  qui?  plus  haut  que 
Molière,  lUibens,  .Michel-.Vnge,  .Mirabeau,  Dossini,  Talma,  .Malibrari. 

Il  est,  à Paris,  un  journaliste  dont  le  nom  bien  connu  m’échappe  (1),  à qui, 
la  veille  de  ses  débuts  sur  une  scène  connue,  un  grand  chanteur  offrit  un  billet 
de  mille  francs,  el  qui  répondit  au  grand  chanteur  ; « Suis-je  assez  malhonnête 
homme  pour  accepter  mille  francs  que  vous  m’offrez  pour  dire  du  bien  de 
vous,  quand,  pour  en  dire  du  mal,  j’en  ai  reçu  deux  mille?  » O délicatesse 
d’impressions  ! Il  est  vrai  que  les  tilles  de  joie  ont  leur  honneur.  Elles  tiennent 
pour  indigne  de  l’autel  de  Vesla  celle  qui  prend  aux  autres  vierges  de  la  mai- 
son leurs  fidèles  particuliers. 

Il  est,  à Hruxelles,  un  feuilletoniste,  homme  de  cœur  el  de  style,  qui  a au- 
jourd’hui sur  le  dos  un  paletot  que  lui  a donné  le  marchand  pour  qu’il  écrivît 
contre  les  makinlosh.  J’ai  vu  le  paletot  et  le  feuilleton.  Un  autre  qui,  une  fois  la 
semaine,  imprime  que  le  tailleurdont  ila  crédit,  est  un  grand  artiste;  un  autre,  qui 
fait  un  héros  du  dentiste  qui  lui  extirpe,  pro  Iko,  des  canines.  Et  tous  raison- 
nent, qui  élûfl'e,  qui  coulure,  qui  mâchoire,  pas  plus  mal  que  d’autres  clair- 
obscur,  bleu  de  Prusse,  bémol,  dièze,  etc. 

On  a connu  ici,  l’an  dernier,  un  bon  diable  qui  est  maintenant  à Paris,  et 
qui,  payé  pour  écrire  dans  une  feuille  contre  une  actrice,  était  payé  par  l’ac- 
trice elle-même  pour  répondre  à ses  attaques  dans  une  autre  feuille. 

Il  n’est  lias  que  vous  n’ayez  aussi  applaudi  à un  tour  assez  plaisant  que  joua 
,M.  Victor  Joly  à « cet  animal  de  public,  » comme  on  dit  parmi  vous  si  bien. 
Il  imprima,  un  beau  mardi,  dans  la  Esmcralda,  le  compte-rendu  d’un  drame 
qui  fut  joué  le  mercredi.  Il  avait  pris  soin  de  recommander  aux  porteurs  du 
journal,  de  n’en  faire  la  distribution  que  le  jeudi.  Les  porteurs  oublièrent  la 
recommandation  et,  la  Emérnlda  tirée,  n’eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  la 


M)  Ot  lionnéto  homme  s’appelait  C.liarles  Manriee. 
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remellre  aux  abonnés  le  mercredi  dans  l’après-midi.  De  façon  que  les  personnes 
qui  attendaient  au  café  l’heure  du  spectacle,  furent  fort  aises  d’apprendre,  par 
lejournal,  qu’elles  avaient  été  satisfaites  du  drame  auquel  elles  allaient  assis- 
ter ; de  savoir  qu’elles  y avaient  bien  ri  pour  leur  argent,  et  applaudi  judicieu- 
sement au  magnifique  haut-de^cliausses  du  jeune  premier,  ainsi  qu’à  la  passion 
et  à la  queue  de  robe  qu’allait  déployer  la  divine  amoureuse. 

Le  trait,  du  reste,  n’est  pas  neuf  dans  les  annalesdu  feuilleton.  Il  a pour  inven- 
teur Geoffroy,  un  des  pères  de  cette  église.  Ce  premier  des  feuilletonistes 
d’alors  avait  accoutumé  de  maltraiter  un  grand  tragédien,  Talma  ou  un  autre. 
Un  soir,  il  rendit  compte  d’une  représentation  où  il  n’était  point  allé.  Le  matin, 
on  lut  que  l’acteur  avait,  comme  d’habitude,  joué  d’une  manière  déplorable. 
Or,  l’acteur  n’avait  pas  joué. 

>i’est-il  pas  arrivé  à un  jeune  homme  de  beaucoup  d’avenir,  M.  Guénot- 
Lecointe,  dans  l’analyse  qu’il  fit  d’un  volume  qu’il  n’avait  point  lu,  de  faire  à 
l’auteur  compliment  de  sa  belle  prose?  L’ouvrage  était  en  vers. 

Ltonnons-nous,  monsieur,  »iu’il  se  rencontre,  à Druxelles  et  ailleurs,  à l’in- 
star de  Daris,  des  gens  sages  qui,  instruits  par  des  exemples  dont  le  détail 
serait  trop  long,  aiqmrtcnt  à la  critique,  dans  son  temple,  de  religieux  gages 
de  leur  estime  et  de  leur  culte!  Pour  moi,  je  n’en  vois  point,  parmi  ces  témoi- 
gnages légitimes,  de  plus  éldt]uent  que  celui  de  ces  écrivains,  de  ces  orateurs, 
de  ces  musiciens  et  autres  qui,  malgré  les  lois  de  la  modestie,  dont  parle  le 
chevaleresque  don  Quichotte  à Sancho  sur  son  âne,  respectent  assez  les  mys- 
tères de  l’arrière-boutique,  pour  y aller  déposer  en  personne  leur  propre  pané- 
gyrique, avec  aimthéose,  manuscrit.  Ame  (pii  vive  n’a  l’idée  de  rougir  d'une 
pratique  aujourd’hui  naturelle.  On  voit  les  plus  honnêtes  personnes  se  conlor 
mer  à une  naïve  mode  du  jour,  et  le  grand-prètre  du  temple,  pour  mentir  six 
fois  par  jour  à sa  religion  artistique  et  littéraire,  n’en  est  pas  moins,  le  cas 
échéant,  un  digne  citoyen  et  tout  à fait  homme  de  bien. 

Voilà,  .Messieurs,  au  milieu  de  milliers  d’autres,  quelques  faits  qui  me  tom- 
bent sous  la  main,  et  qui  ne  déposent  pas  moins  de  la  conscience  du  feuilleton, 
que  vos  revues  hebdomadaires,  de  sa  science  des  choses.  Votre  conscience... 
Ce  mot  vou^  fait  sourire?  Je  m’en  doutais.  Mais  pardon  de  ma  simplicité  de 
profane.  Je  m’imaginais,  jadis,  que  la  bonne  foi  devrait  se  retrouver  au  feuille- 
ton, fût-elle  bannie  du  reste  du  journal.  Je  me  figurais  la  critiiiue  dans  l’art,  la 
poésie  et  la  science,  libre  de  toute  passion  humaine,  impartiale  comme  la  loi, 
alors  qu’aussi  je  me  représentais  dans  ce  nom  une  chose,  et  dans  cette  chose 
un  homme  qui,  bien  que  venant  après  les  créateurs  et  n’étant  pas  sans  leui- 
œuvre,  apportait,  pour  sa  part,  cette  sorte  de  compréhension  spontanée  du 
génie  qui  serait  son  génie  à lui,  et  qui  ferait  de  lui,  sinon  le  pair  du  poète,  du 
moins  son  traducteur  devant  le  public  et,  s’il  fallait  ce  titre  à cette  gloire,  son 
juge.  Une  double  erreur  dont  me  voilà  revenu,  vous  pouvez  m’en  croire.  Votre 
sciencedu  bien  etdu  mal,  qu’est-ce,  sinon  vos  impressions?et  votre  conscience 


elle-mf-mc  n’est-elle  pas  impressionnable?  Sur  cent  journaux,  où  vont  chaque 
Jour  puiser  leur  opinion  cent  mille  lecteurs,  en  est-il  trois  dont  le  feuilleton 
soit  à l’épreuve  de  tout  ce  qui,  par  les  yeux,  la  tête,  le  cœur,  l’estomac,  les 
poches  ou  la  boutonnière,  peut  aller  dire  un  mot  à l’oreille  de  ce  juge  d’autant 
plus  sensible  qu’il  est  de  nature  élastique  ? 

K’a-t-on  pas  vu  votre  journal,  lui  qui  pourtant  s’appelle  V Indépendant,  lan- 
cer les  bulles  d’excommunication  du  chevalier  de  Theux  sur  Lamennais  répu- 
blicain, de  la  même  main  qui  canonisait  le  ministériel  de  (ierlache  ? N’a-t-on 
pas  vu  vos  collègues  légitimistes  de  France  condamner  au  feu  de  l’enfer 
l’ombre  sanglante  du  pauvre  Nourrit,  attendu  que  le  citoyen  artiste  avait 
entonné  la  Marseillaise,  au  soleil  de  juillet  ? Faut-il  vous  citer  par  leurs  noms 
propres  les  cent  autres  qui  se  sont  jetés  comme  des  Espagnols  en  fureur  sur 
l’innocente  Mnelte,  vu  que  ses  malheurs  inspiraient  ù Auber  des  croches 
révolutionnaires  ? Ne  vous  rappelez-vous  chez  nous  ni  un  peintre  ni  un  sculp- 
teur à qui,  au  nom  de  l’Encyclique,  lé  feuilleton  ait  fait  payer  cher  les  pots 
cassés  par  une  liberté  ou  l’auire?  Citez-moi  la  feuille  gouvernementale  qui  ait 
laissé  passer,  sans  les  trois  grognements  d’usage,  la  parole  d’un  orateur  dé- 
mocrate. N’est-ce  pas  ainsi  que  votre  propre  journal,  le  Coarncr  et  maint 
autre  que  je  ne  me  soucie  pas  de  nommer  aujourd’hui,  accueillaient,  à chaque 
mot,  le  populaire  Alexandre  Gcndebien,  tandis  qu’ils  laissaient  aller  cet  Eloi  de 
Burdines  qui,  trois  jours  durant,  pérora,  à la  tribune,  sur  les  betteraves  et  les 
carottes,  et  à qui  le  président,  quand  le  troisième  soleil  allait  se  coucher,  se 
vit  forcé  de  couper  la  parole  dont  il  abusait  ? Ne  vous  souvient-il  pas  de  ce 
qui  arriva  ù ce  jeune  écrivain  agréable  d’abord  au  feuilleton  ministériel,  le 
jour  où,  par  suite  d’une  déplorable  coquille,  le  « ventre  de  la  Chambre  » se 
trouva  sous  sa  plume,  à la  place  du  « centre  ! » 

Or,  que  ces  choses  et  toutes  les  autres  arrivent  ainsi  pour  « les  beaux 
yeux  » de  la  liste  civile , ou  de  la  fille  « sans  dot , » ou  de  tout  autre  objet 
étranger  ù l’art,  ou  même  par  un  pur  amour  platonique  de  l’art  pour  l’art,  la 
question  de  la  critique  ne  se  trouve  t-elle  pas  vidée  par  son  histoire  ? Et  que 
conclure,  pour  en  linir,  d’un  tableau  qui  montre  partout  le  faux  juge  assis 
devant  le  public,  sinon  de  ces  deux  choses  l’une  : Ou  bien  que  « l’influence  de 
la  critique  est  pernicieuse,  » et  alors  tout  est  dit;  ou  bien  qu’elle  n’est  pas 
pernicieuse,  et  c’est  qu’alors  elle  n’est  rien;  que,  somme  toute,  la  critique  est 
inutile  au  monde?  Cela  étant,  prenez  garde,  vous.  Monsieur,  pour  votre  part, 
que  le  premier  des  feuilletonistes  et  le  plus  spirituel  sera  celui-là  même  qui 
aura  l’esprit  de  se  taire,  et,  sur  ce,  dites  votre  meâ  culpâ  pour  tant  de  papier 
inutilement  noirci;  mais  quelque  impression  qui  vous  arrive,  n’y  revenez  plus, 
vous  ni  elle. 

Et  surtout,  pour  qu’il  n’en  soit  plus  question,  rappelez-vous  bien,  vous  et 
les  vôtres,  ce  simi)le  fait  d’Aristote  arrivant  après  Homère.  Ce  qui  veut  dire, 
en  toutes  lettres,  que  le  poète  paraissant  avant  le  critique,  n’attendait  rien  de 
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lui.  Si  bien  que  l’inutilité  primitive  démontrée,  resterait  seulement  à savoir 
quelle  eût  été,  le  critique  précédant  le  poêle,  l’influence  de  la  didactique  sur  la 
poésie,  et  des  impressions  du  grammairien  sur  celles  du  créateur. 

Rappelez-vous  aussi,  .Monsieur,  — car  il  faut  en  revenir  là,  — l’exemple  des 
temps  passés,  où  il  n’y  avait  point  de  journaux,  et  où  se  firent  tant  de  grandes 
choses,  comparés  à cette  époque  de  crise  pour  lu  pensée  humaine,  où  il  va 
tant  de  journaux  et  où  il  se  fait  si  peu  de  grandes  choses  et  tant  de  petites. 
Deux  époques,  à vrai  dire,  bien  dilférentes  ! Car,  dans  l’une,  on  s’inspirait 
de  l’amour  de  la  gloire,  et  l’on  ambitionnait  pour  prix  de  son  œuvre  une 
branche  de  laurier,  mais  on  travaillait  longtemps,  parce  que  c’était  pour  le 
temps,  et  que  l’œuvre  d’une  vie  entière  ne  devait  point  mourir.  Dans  l’autre, 
on  travaille  pour  l’argent,  et  l’on  fabrique  encore  plus  de  livres  et  de  tableaux 
que  de  machines  à vapeur  ; et,  à l’exemple  de  ceux  qui  l’inspirent,  le  critique 
va  vite,  parce  qu’il  sait  en  écrivant  ce  que  lui  rapporte  la  ligne  qui  coule  de  sa 
plume;  que  son  œuvre  n’a,  pour  toute  mesure  de  sa  valeur,  que  le  compas' 
d’un  caissier,  et,  pour  durée,  que  les  vingt-quatre  heures  qui  séparent  aujour- 
d’hui de  demain,  .\lors,  .Monsieur,  comme  aujourd’hui,  la  sottise  eut  le  verbe 
haut,  mais  le  feuilletoniste  n’était  point;  et,  que  si  quelque  grand  génie  de.s- 
cendit  méconnu  dans  la  tombe,  ce  souvenir  que  vous  invoquez  n’absout  guère 
la  triste  époque  où  meurent  sous  nos  yeux  tant  de  ridicules  immortalités. 

Ceci  pourtant,  M.  le  feuilletoniste,  est  une  simple  vérité,  si  simple  peut-être 
que  c’est  pour  cela  que  vous  ne  l’apercevrez  pas.  Y avait-il  des  journaux, 
quand  .Molière  lit  le  Misanthrope,  Rubens  la  Descente  de Aujourd’hui  que 
le  nombre  des  journaux  est  au  comble,  où  sont  les  .Molières  ? où  sont  les  Ru- 
bens? .Mais  puisque  ces  deux  grands  noms  se  rencontrent  à propos  sous  ma 
plume,  c’est  une  belle  occasion  de  résumer,  par  des  exemples  qui  regardent 
ces  princes  de  la  poésie  et  de  la  peinture,  toute  ma  pen.sée  dans  cette  question. 

A la  représentation  du  chef-d’œuvre  de  .Molière,  le  jugement  du  parterre  fut 
mis  en  défaut,  et  le  Misanthrope,  mal  accueilli,  dut  se  retirer.  Repris  bientôt 
après,  cet  immortel  ouvrage  reparut  sur  la  scène,  où  depuis  lors  il  règne,  et 
sera,  tant  que  la  langue  française  se  parlera,  regardé  comme  le  comble  de  l’es- 
prit humain. 

Rubens  emporta  dans  la  tombe  l’admiration  des  contemporains.  .Après  deux 
siècles  d’une  gloire  consacrée  par  les  générations,  quand  pour  la  première  fois 
.ses  tableaux  parurent  dans  les  galeries  du  Louvre,  longtemps  les  journaux 
parisiens  furent  pleins  de  railleries  à l’adresse  du  plus  grand  des  peintres. 

Comprenez-vous  maintenant?  voyez-vous  la  dilférence?  Voilà  .Molière  grand 
poète  avant  le  feuilleton  ; voilà  son  ouvrage  objet  d’une  injustice,  quoique  le 
feuilleton  ne  soit  pas  ; voilà,  parce  que  le  feuilleton  n’est  pas,  une  prompte  et 
triomphante  réparation.  Maintenant,  voici,  dans  la  maison  de  Molière  et  de 
Corneille,  des  choses  sans  nom  auxquelles  les  vôtres  font  un  succès  monstre, 
mais  dont  aucun  ne  se  relève,  le  lendemain.  C’est,  pour  que,  du  même  couj). 
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justice  soit  faite  du  feuilleton  et  de  ses  hommes,  iiuc  ceux-ci  meurent  de  leur 
belle  mort,  sur  le  théâtre  même  de  leur  triomphe.  Voici  enlin  que,  chassés 
par  le  feuilleton,  les  maîtres  de  la  maison  reviennent,  sans  que,  dans  l’hom- 
mage suprême  à la  raison  publique,  le  feuilletoniste  soit  pour  rien,  lui,  l’au- 
teur de  toute  celle  affaire,  pernicieuse  d’abord,  inutile  ensuite  ! 

El  quant  à ces  railleries  qui,  réveillant  Kubenssous  les  lauriers  de  la  tombe, 
lurent  vraiment  une  insulte  à la  raison  humaine,  ne  tremblez-vous  pas  à l’idée 
qu’arrivant  deux  siècles  plus  tôt,  elles  eussent  pu  porter  le  trouble  et  le  dé- 
couragement dans  l'âme  de  l’artiste?  Et  n’irons-nous  point  au  Capitole  rendre 
grâces  au  ciel  de  ce  qu’il  n’y  avait  point  de  journalistes,  quand  on  pense  qu’ils 
eussent  pu  faire  trembler  dans  sa  carrière  ce  pinceau,  l’éternel  honneur  du 
génie  humain  ? 

Non,  grâces  aux  Dieux,  vous  n’étiez  point.  Messieurs.  .Mais  vous  êtes  au- 
jourd’hui, et  vous  étiez,  je  pense,  quand  Gilbert  mourut  à l’hôpital  ; quand  le 
Gilbert  de  la  peinture,  Géricault,  mourut  de  désespoir,  son  Naufrage  de  la  Mé- 
duse roulé  dans  un  grenier,  loin  de  tous  les  regards;  quand  Gros  termina  dans 
la  Seine  une  carrière  abreuvée  d’injustices;  quand  Elisa  Mercœur  mourut  de 
faim  ; quand  llégésippc  Moreau,  mort  de  faim,  fut  livré  au  scalpel  ! Vous  êtes, 
«t  votre  nombre  est  grand,  quand  l’or  ni  l’encens  ne  manquent  à M.M.  . . . 


Décenitirc  1839. 


Loris  I.ABAIUtE. 


Ilo  l4i  critique. 


« I.a  critique  n’est  (lu’un  besoin  de  ramoiir-propre,  a dit  un  pliilosophe,  et 
la  louange  et  le  blâme  ne  sont  que  les  vengeances  de  la  vanité.  » 

Si  l’on  en  excepte  les  idiots,  il  n’est  peut-être  pas  un  seul  homme  sur  cette 
terre,  séjour  de  passions  et  de  misères,  qui  ne  soit  pourvu  d’une  dose  assez 
palpable  d'amour-propre.  L’aspect  d'une  belle  œuvre,  le  récit  d’une  action 
glorieuse,  le  bruit  d’un  grand  nom  apporte  toujours  dans  l’ânie  même  la  plus, 
modeste  une  sorte  de  trouble  et  de  perturbation.  I.a  supériorité  des  autres 
excite  en  nous  un  secret  mouvement,  y anime  une  puissante  envie  d’attirer  les 
regards  d'autrui  sur  notre  propre  mérite.  Louer  ou  blâmer  sont  les  petits 
moyens  commodes,  faciles,  souvent  mis  en  usage  en  pareille  occasion. 

Quelle  âme  est  assez  bonne,  assez  candide  pour  ignorer  qu’au  fond  du 
cœur  des  hommes  louer  veut  dire:  .le  suis  Juste,  Je  suisgénéreux.  Je  suis  con- 
naisseur, Je  suis  né  pour  le  grand.  Je  sais  apprécier  le  beau.  Je  sens  vivement 
le  sublime?  que  è/«»icr  veut  dire:  Je  suis  ditlicde.  Je  suis  éclairé.  Je  suis  capa- 
ble, et  moi  aussi.  Je  pourrais  faire  de  belles  cho.ses.  Je  pourrais  même  devenir 
un  Jour  un  grand  homme? 

Quand  par  la  louange  ou  le  blâme,  nous  croyons  être  parvenus  à faire  près- 


sentir  que  nous  possédons  aussi  de  belles  qualités,  <(ue  nous  sommes  aussi 
dignes  d’admiration,  un  baume  salutaire  se  répand  dans  toute  notre  âme  ; le 
mérite  d’autrui  s’abaisse  devant  nous;  l’amour-propre  est  satisfait. 

.\insi  est  faite  notre  chétive  nature.  Hélas  ! 


I*clito  prérogative  «le  la  critique. 


Elle  a l’immense  avantage  d’être  absurde  sans  crainte,  d’avoir  toujours  beau 
jeu  alors  même  qu’elle  a tort,  .\ttaque-t-elle  des  hommes  dont  le  talent  par 
son  éclat  blesse  généralement  les  amours-propres,  elle  trouve  de  toutes  parts 
des  approbateurs  nombreux.  On  est  toujours  charmé  de  voir  la  critique  ra- 
battre un  peu  d’une  gloire  qui  n’est  pas  la  nôtre.  Malheur  à qui  regimbe  con- 
tre la  critique  ! Quels  que  soient  les  droits  à la  plainte  ou  à la  justification,  il 
faut  se  laisser  piijuer,  mordre  et  déchirer  à belles  dents,  sous  peine  d’être 
battu  jusqu’à  ce  que  mort  s’ensuive.  Un  pauvre  diable  se  plaint  de  ce  que  son 
(cuvre  est  jugée  avant  même  d’avoir  vu  le  jour  : tout  le  monde  s’écrie  qu’il 
n'est  pas  modcsle  et  que  la  critique  a bien  raison  ! 

Les  prérogatives  de  la  critique  sont  belles.  En  vérité,  elles  sont  mêmes  con- 
solantes. Il  est  juste  après  tout  que  nous  ayons  le  droit  de  battre  tout  à notre 
aise  ceux  qui,  par  des  chefs-d’œuvre,  nous  font  un  peu  souffrir  dans  notre 
amour-propre. 


I..a  critique  cependant  peut  être  liattuc. 


.\u  temps  du  malin  Apelles,  elle  ne  se  serait  point  avisée,comme  aujourd’hui, 
de  fustiger  impunément  les  malheureux  artistes.  Les  méchants  esprits,  si  em- 
pressés à faire  la  leçon  aux  peintres,  seraient  bien  attrapés,  si  ceux-ci,  à 
l’exemple  du  peintre  grec,  se  cachaient  derrière  leurs  tableaux,  afin  d’épier  le 
moment  où  passe  le  bout  de  l’oreille  du  censeur.  Les  pauvres  critiques  se- 
raient bien  intimidés,  si  une  voix  cachée  derrière  la  toile  était  toujours  là 
prête  à leur  dire:  « Cordonnier,  pas  plus  haut  que  la  chaussure  ! » 

Les  critiques  aujourd’hui  peuvent  être  fort  tranquilles.  Les  peintres  de 
notre  temps  sont  les  meilleursenfants  du  monde;  leurs  tableaux,  d’innocentes 
toiles  qui  se  laissent  dire  les  drôleries  les  plus  fortes  qui  se  puissent  entendre: 
aucune  voix,  aucun  rire  moqueur  ne  vient  troubler  le  connaisseur  en  jouis- 
sance des  petits  plaisirs  qu’il  se  donne. 

Pourquoi  fait-on  moins  de  scrupule  d’attaquer  le  talent  que  la  probité?  Je 
ne  sais.  On  ne  songe  pas  que  porter  atteinte  au  talent  du  pauvre  artiste,  est 
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peut-être  pour  lui  chose  aussi  sensible  que^orter  atteinte  sa  moralité.  Les 
artistes  ne  feraient-ils  pas  bien  de  itrendre  la  défense  de  leurs  ouvrages,  alors 
qu’ils  les  croient  injustement  condamnés  ? Est-il  donc  inutile  de  dire  le  pour- 
t'iioi  et  le  comment  qui  nous  justifieraient  aux  yeux  des  gens  sensés?  La  modes- 
tie, hélas!  nous  condamne  toujours  au  silence!  — C’est  une  belle  chose  que 
la  modestie  ! 

S’il  y avait  pour  la  défense  des  ouvrages  de  peinture  un  tribunal,  un  code, 
des  lois,  que  de  gens  seraient  condamnés  pour  calomnie! 

En  attendant  que  le  tribunal,  le  code  et  les  lois  s’établissent,  il  serait  à sou-' 
haiter  que  les  peintres,  les  poètes  et  généralement  tous  les  hommes  exposant 
des  œuvres  au  jugement  de  la  foule,  prissent  la  résolution  de  suivre  la  méthode 
d’Apelles. 

Profiler  de  la  critique  des  cordonniers  en  ce  qu’elle  a de  juste  et  de  sense, 
se  moquer  de  ces  bonnes  gens  quand  la  petite  vanité  les  porte  trop  loin,  ce 
procédé  ne  manque  point  d’esprit,  ni  n’est  dépourvu  de  sagesse. 

Une  réflexion  cependant.  Que  les  peintres  ne  se  laissent  point  emporter  trop 
loin.  Hailler  tous  les  cordonniers  de  notre  temps  donnerait  peut-être  trop 
grande  besogne;  recueillir  leurs  bons  avis  donnerait  peut-être  trop  peu  de 
profit. 


I.cs  fcnilleïonisles  cl  en  general  les  gens  dVspril  sonl-il^;  pln^ 
lininics  à jnger  un  lahlcan  «juc  les  liointneïi  simples  et  sans 
éiliicaliun  ? 


11  est  tout  naturel  de  croire  les  gens  d’esprit  plus  habiles  à juger  une  œuvre 
que  les  ignorants,  l.’expérience  souvent  prouve  le  contraire. 

Des  observateurs  judicieux  ont  fait  les  remarques  suivantes: 

Dans  un  Salon  d’exposition,  la  critique  d’un  homme  simple,  d’un  ignorant, 
est  souvent  juste. 

Celles  des  écrivains,  des  gens  d’esprit,  rarement  raisonnables. 

Celles  des  peintres,  rarement  de  bonne  foi. 

Celles  des  poêles,  presque  toujours  ridicules. 

D’où  viennent  ces  diverses  nuances? 

H est  à présumer  que  la  vanité  ici  encore  joue  son  rôle. 

Il  faut  cependant  remarquer  que  la  vanité  ne  contribue  pas  seule  à formuler 
le  jugement  des  hommes  de  lettres  sur  des  œuvres  de  peinture  : une  autre 
cause  encore  induit  ces  messieurs  en  erreur. 

Les  hommes  de  lettres  répètent  souvent  que  la  peinlure  et  la  poésie  sont 
sœurs.  C’est  vrai.  Mais  qu’est-ce  que  cela  prouve  dans  un  compte-rendu? 
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(!(!  que  l’homme  de  lettres  s’imagine  être  un  beau  sujet  pour  le  peintre,  une 
pensée  sublime,  souvent  ne  fournit  qu’une  brioche  de  rapin  ! 

Homère  fait  baisser  le  sourcil  de  Jupiter,  tout  l’Olympe  tremble.  Cette  idée 
est  poétique,  sublime.  Un  peintre  traite  le  même  sujet,  il  fait  aussi  baisser 
le  sourcil  de  son  Jupiter,  mai;  l’Olympe  ne  tremble  pas.  La  peinture  ne  rend 
point  les  pensées  qui  ne  s’expriment  pas  d’une  façon  matérielle. 

Encore  une  chose  qui  peut  inspirer  bien  des  sottises  aux  feuilletonistes, 
c’est  le  beau  pittoresque. 

Un  palais  b:‘iti  de  pierres  bien  taillées,  soutenu  de  colonnes  bien  polies,  bien 
alignées,  peut  nous  donner  l'idée  du  beau  dans  le  sens  généralement  compris. 
Une  chaumière  bien  pauvre,  bien  sale,  couverte  de  mousse,  peut  nous  donner 
l’idée  du  beau  pittoresque. 

Un  ciel  bleu  et  sans  nuage,  un  teint  de  lys  et  de  rose,  un  sein  d’albâtre,  une 
robe  d’une  entière  blancheur  sont  peut-être  des  beautés  en  poésie.  En  pein- 
ture, elles  seraient  contraires  aux  juincipes  de  cet  art;  elles  produiraient  des 
images,  des  enluminures  d’enfants. 

Ce  que  nous  venons  de  dire  des  feuilletonistes,  des  poètes,  des  peintres,  des 
gens  d’esprit  et  des  ignorants,  porte  à conclure  ceci  : 

Pour  juger  de  la  peinture,  les  gens  d’esprit  sont  des  ignorants,  et  les  igno- 
rants sont  des  gens  d’esprit. 

Molière,  dit-on,  consullait  sa  .servante.  Si  cette  tille  simple  et  illettrée  fut 
«.hoisie  parmi  les  beaux  esprits  du  temps  comme  le  meilleur  juge,  il  est  cons- 
tant qu’elle  ne  dut  l’emporter  sur  ses  spirituels  rivaux  qu’à  cause  de  sa  naïveté 
et  de  son  ignorance. 

Que  les  disciples  d’.\pelles  consultent  les  cuisinières  et  les  cordonniers  ; 
ce  sont  là  les  meilleurs  critiques,  les  hommes  les  plus  compétents. 


I.ics  éerivainsi  isoiif-ils  iiieilleiir»!  Juges  en  peinture 
«|uc  Ses  peintres? 


Que  devons-nous  penser  de  cette  idée,  généralement  accréditée  chez  les 
hommes  de  lettres,  que  les  écrivains  sont  meilleurs  juges  que  les  peintres 
eux-mêmes?  Je  sais  que  les  écrivains  s’appuient  généralement  de  l’exemple  de 
celte  bonne  servante  de  Molière  ; mais,  s’il  est  vrai  (|ue  leur  ignorance  en 
peinture  lutte  avantageusement  avec  l’ignorance  de  la  naïve  paysanne  en  litté- 
rature, pourrait-on  en  dire  autant  de  la  simplicité  de  leur  esprit,  de  la  sincérité 
de  leur  conscience,  de  l’innocence  de  leur  amour-propre?  Sont-ils  assez  dé- 
pourvus de  piévenlion  et  de  préjugés  pour  se  comparer  à la  simple  et  naïve 
.servante  de  Molière? 

Vous  dites  que  le  peintre  ne  sait  pas  juger  les  œuvres  de  peinture. 

Tout  homme  qui  crée  est  son  propre  juge!  \ chaque  heure,  chaque  minute. 
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chaque  seconde  consacrée  à l’exécution  de  son  ouvrante,  l’artiste  ne  doit-il  pas 
-'.e  juger  lui-même?  Or,  s’il  est  constant  qu’il  est  juge  de  son  œuvre  pendant 
tout  le  temps  de  la  création,  pourquoi  cesserait-il  de  l’être,  l’œuvre  terminée? 

On  objectera  que  l’artiste,  y ayant  mis  la  dernière  main,  a épuisé  tout  son 
savoir,  tous  ses  moyens;  qu’alors  il  est  fatigué,  ébloui,  aveuglé.  Mais  le  jour 
où  il  expose  son  tableau,  serait-il  celui  où  il  ne  voit  plus  rien  à retoucher? 
N’est-ce  pas,  au  contraire,  dans  ce  moment  solennel  que,  entouré  de  tant  d’ou- 
vrages divers  opposés  à son  tableau,  il  sait  mieux  que  jamais  découvrir  ses 
défauts  ? . 

J’ai  bien  vu  des  peintres  le  jour  d’une  ouverture  d'exposition,  je  ne  me  sou-  i 
viens  pas  d’en  avoir  vu  un  seul  qui  n’ait  témoigné,  en  ce  jour  terrible,  le  plus 
vif  désir  de  recommencer  son  œuvre.  y 

Ce  jour  est  pour  le  peintre  un  jour  de  lumière.  Jamais  il  ne  voit  mieux,  ne 
sent  mieux,  ne  comprend  mieux;  jamais  il  n’a  été  plus  peintre;  jamais  il  n’a 
été  meilleur  juge. 

Il  est  remarquable  que  cejour-lùest  précisément  celui  où  messieurs  les 
feuilletonistes  disent  aux  infortunés  artistes  : 

« Nous  y voyons  plus  clair  ((ue  vous.  » 


Qii’c)>t-ec  ((lie  le  beau  eu  peiiilure? 


Hippocrate  dit  oui,  mais  Galien  dit  non. 

Voilà  une  immense  question.  Les  grands  maîtres  ont  formé,  comme  on  sait, 
des  écoles  dont  les  principes  sont  souvent  opposés. 

Est-ce  en  l’École  italienne  que  nous  devons  avoir  foi?  Est  ce  en  l’École 
llamande,  ou  française,  ou  espagnole  ou  hollandaise? 

Chacune  de  ces  écoles  a des  millions  d’adeptes,  et  que  si  nous  adressons  à 
ce  monde  immense  de  peintres,  d’amateurs  et  de  connaisseurs,  cette  question  ; 
Quelle  est  de  toutes  ces  écoles  celle  qu’il  faut  |)référer,  celle  qui  nous  montre 
le  véritable  type  du  beau?  chacun  la  résoudra  en  faveur  de  son  école,  et  vous 
voilà  un  peu  plus  embarrassé  que  vous  n’étiez  ! 

C’est  à propos  de  cette  incertitude  où  sont  les  peintres  sur  le  beau  que  les 
feuilletonistes  leur  ont  dit  : .Nous  sommes  en  peinture  de  meilleurs  juges  que 
vous.  Si  parmi  vous,  les  uns  trouvent  beau  ce  que  d’au;  res  trouvent  laid;  si 
même  tous  les  systèmes,  toutes  les  manières  de  voir  ont  leurs  admirateurs  ou 
leurs  critiques,  nous  qui  jugeons  par  ini|)rcssion,  notre  manière  vaut  mieux 
que  celle  des  peintres  et  des  connaisseurs. 

L’accusation  des  feuilletonistes  est  grave,  il  faut  bien  l’avouer.  Si  j'ai  pro- 
mis plus  haut  de  revenir  sur  cette  (luestion,  ce  n’est  pas  dans  l’espoir  de  dis- 
culper ici  les  peintres  d’une  accusation  qui  tend  si  bien  à prouver  leur  igno- 
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rance  dans  les  éléments  qui  constituent  le  beau,  mais  d'examiner  si  la  question 
sur  laquelle  les  feuilletonistes  fondent  l'importance  de  leur  critique  n’est  pas, 
au  contraire,  ce  qui  la  rend  douteuse  et  peut-être  inutile. 

Des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  point  disputer.  Il  n’est  peut-être  point 
d’occasion  où  le  vieux  proverbe  puisse  être  mieux  appliqué  que  lorsqu’il  s’agit 
de  porter  un  jugement  sur  un  tableau.  J’ai  là  devant  moi  une  toile  dont  je 
désire  connaître  le  mérite.  J’interroge  des  peintres,  des  amateurs,  des  con- 
naisseurs, des  feuilletonistes;  qu’arrive-t-il?  Les  uns  me  disent  : L’ouvrage 
est  excellent;  les  autres  : Il  est  détestable. 

En  matière  de  jurisprudence,  il  est  facile  déjuger  : les  lois  sont  là.  En  pein- 
ture, ainsi  que  l’avons  dit,  point  de  loi.  La  seule  loi,  c’est  le  goût,  le  caprice, 
la  fantaisie,  et  Dieu  sait  combien  tout  cela  est  varié  dans  la  nature  ! On  répon- 
dra peut-être  que  les  seules  lois  en  peinture  sont  les  règles,  les  principes, 
l’exemple  de  la  nature  et  des  grands  maîtres.  Nouvel  embarras,  même  dissi- 
dence d’opinions!  J’admets  les  règles,  les  principes,  l’exemple  de  la  nature  et 
celui  des  grands  maîtres.  J’admets  tout  cela  comme  le  code  des  lois  de  la  pein- 
ture. Je  pose  ce  code  à côté  du  tableau  dont  je  désire  connaître  le  mérite.  Je 
fais  de  nouveau  appel  à tous  nos  peintres,  nos  amateurs,  nos  connaisseurs, 
nos  feuilletonistes,  et  je  leur  dis  : Jugez  selon  le  code  que  vous  avez  sous  les 
yeux. 

Cette  question  posée,  que  répondront-ils  ? 

Voici  ù peu  près  le  colloque  qui  s’établira  : 

I n peintre.  — Si  l’exemple  des  grands  maîtres,  les  principes  qu’ils  ont  éta- 
blis et  la  nature  sont  des  lois,  ce  tableau  est  admirable.  J’y  vois  un  dessin 
digne  de  .Michel-Ange,  un  coloris  beau  comme  celui  du  Titien,  une  vérité 
conforme  à celle  de  la  nature. 

Un  autre  peintre.  — Si  je  base  mon  jugement,  ainsi  que  mon  confrère,  sur 
l'exemple  des  grands  maîtres,  les  principes  qu’ils  ont  établis  et  la  nature,  je 
trouve  ce  tableau  détestable.  Le  dessin  est  tout  différent  de  celui  de  Michel- 
Ange;  le  coloris  ne  rappelle  en  aucune  layon  celui  du  Titien.  Quant  à la  vé- 
rité de  la  nature...  mon  cher  confrère,  voyez-vous  la  nature  aussi  rouge,  aussi 
jaune  que...  ? 

— Je  la  vois  même  plus  rouge  et  plus  jaune. 

Un  troisième  peintre.  — Et  moi,  je  ne  la  vois  ni  rouge,  ni  jaune;  je  la  vois 
bleue. 

Un  amateur.  — S’il  faut  dire  mon  opinion  selon  les  lois  que  l’on  vient  d’é- 
tablir, je  dirai  que  l’ouvrage  est  assez  médiocre.  On  n’y  voit  point  l’empâte- 
ment, la  transparence,  la  touche  délicate  et  spirituelle  des  grands  coloristes. 

Un  feuilletoniste.  — Messieurs,  vous  êtes  tous  de  fort  mauvais  apprécia- 
teurs. Vos  systèmes,  vos  règles  et  vos  principes  faussent  votre  jugement.  C’est 
par  impression  qu’il  faut  juger  un  tableau  ; et  pour  exprimer  franchement  mon 
opinion  sur  celui  qui  nous  occupe  ici,  je  dirai  qu’il  me  parait  bien  mauvais  ; 
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car  il  me  cause  une  impression  fort  désagréable.  Et  vous,  M.  A.,  quelle  est 
l’impression  qu’il  vous  cause  ? 

— Une  impression  contraire  à la  vôtre,  mon  cher  monsieur,  une  impres- 
sion agréable.  Le  tableau  est  excellent.  Et  vous,  M.  R.,  quelle  est  votre  im- 
pression ? 

— Impression  médiocre. 

— Et  vous,  M.  C.  ? 

— Impression  singulière. 

— Et  vous,  M.  I).  ? 

— Impression  inexplicable. 

— Et  vous,  M.  E ? 

— Aucune  impression. 

De  tout  ceci  que  faut-il  conclure  ? 

Que,  vu  les  petites  libertés  que  prennent  nos  goûts  et  nos  impressions  dans 
l’appréciation  d’une  œuvre  d’art,  la  règle  du  beau  pourrait  bien  être  celle-ci  : 


L.e  beau  n'eivt  autre  chose  que  ee  qui  nous  plaît. 


Le  peintre  a donc  le  droit  de  dire  : Mon  tableau  est  beau,  parce  qu'il  me 
plaît. 

Le  critique  a celui  de  dire  ; Votre  tableau  n’est  pas  beau,  parce  qu’il  ne  me 
plaît  pas. 

Le  peintre  peut  dire  encore  ; Celte  critique  et  ce  feuilleton  n’ont  pas  le  sens 
commun,  parce  qu'ils  ne  me  plaisent  pas. 

Le  censeur  peut  répondre  : Ma  critique  et  mon  feuilleton  sont  excellents, 
parce  qu’ils  me  plaisent. 

Que  pourrait-on  conclure  encore  des  petites  libertés  que  prennent  nos  goûts 
et  nos  impressions  ? 

1®  Que  les  peintres  sont  de  grands  sots  de  s’enquérir  de  l’avis  des  autres, 
et  ceux-ci,  de  bien  bonnes  gens  de  chercher  à le  leur  donner. 

2“  Que  les  hommes  sont  fous,  ou  tout  au  moins  munis  de  bien  petites  cer- 
velles; que  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  jugeant  sans  doute  l’homme  assez 
malheureux  de  posséder  la  science  du  bien  et  du  mal,  ne  voulut  point  luj 
révéler  celle  du  beau  et  du  laid,  afin  que,  en  vertu  de  la  faculté  de  trouver 
plein  de  charme  ce  que  d’autres  regardent  avec  horreur,  chacun  en  ce  monde 
trouve  sa  petite  part  de  bonheur  et  de  jouissance.  — Car,  rien  dans  la  nature 
n’est  perdu  pour  nous.  O prévision  vraiment  paternelle  du  créateur  de  toutes 
choses  ! 


I 


^aelquc.ü  idées  sur  les  peintres  et  la  peinture. 


Il  existe  parmi  les  peintres  deux  sectes.  L’une  a pour  but  l’argent,  ou  bien 
Fargent  et  la  gloire  tout  à la  fois;  l'autre,  la  gloire  seulement. 

Celte  dernière  est  peu  nombreuse  et  peu  connue. 

Voici  quelques-uns  de  ses  principes: 

N’ètre  dominé  (|ue  par  une  seule  passion,  celle  de  la  gloire. 

Chercher  à porter  la  perfection  de  l’art  aux  dernières  limites  du  possible. 

Tâcher  à atteindre  ce  but  avec  un  courage,  une  constance,  un  héroïsme  di- 
gnes des  plus  hautes  vertus  antiques. 

Sacrifier  à l’amour  de  l’art  tout  ce  qui,  dans  la  vie  matérielle,  s’appelle  for- 
tune, bonheur,  plaisir,  amour. 

L’art  n’est  point  arrivé  à son  apogée;  il  n’a  pas  même  fait  la  moitié  du  che- 
min qu’il  doit  parcourir. 

Uaphael,  Hubens,  .Michel-.Vnge  semblent  les  plus  avancés  dans  la  perfection 
<le  l’art;  il  faut  chercher  à les  égaler,  à les  surpasser  même. 

Le  génie  chez  les  hommes  n’est  point  inné.  Les  grands  hommes  ne  sont 
point  des  grands  hommes  : ils  sont  seulement  les  enfaiitsgâtésdes  circonlances 
et  des  accidents.  Leur  succès  ne  doit  ni  nous  etfrayer  ni  nous  décourager. 

Tous  les  hommes  dont  l’organisation  jihysiqueet  intellectuelle  est  complète, 
peuvent  devenir  de  grands  peintres. 

Bien  faire  n’est  qu’une  question  de  temps. 

Les  peintres  passionnés  pour  la  gloire  ne  doivent  point  vendre  leurs  ou- 
vrages, celte  résolution  devant  leur  permettre  de  les  corriger  sans  cesse  ou 
de  les  anéantir,  s’ils  sont  indignes  de  porter  leur  nom  dans  l’avenir. 

Ne  point  craindre  de  se  faire  des  ennemis.  Les  ennemis,  par  leurs  sarcasmes 
ou  leurs  critiques,  réveillent  en  nous  le  désir  de  nous  élever,  de  les  combattre 
par  des  chefs-d’œuvre. 

L’ambition,  l’orgueil,  — la  vanité,  l'amour-propre  même  sont  des  vertus  de 
l’artiste.  Elles  le  stimulent,  l’encouragent  et  le  soutiennent  dans  ses  tra- 
vaux. 

La  modestie  est  une  vertu  dangereuse  : elle  tend  naturellement  ù affaiblir 
toutes  ces  qualités 

Tels  sont  la  plupart  des  principes  qui  constituent  la  doctrine  de  la  secte 
nouvelle... 

Etif-iS  l»icR  |>o.ssil)lc  (le  surpa<$ser  ie>»  grande  maîtres  de  l’art? 

Ce  que  notre  imagination  ne  peut  concevoir,  nous  en  admettons  diflicjlemenl 
l’existence.  Parle-t-on  d’une  perfection,  d’une  invention  nouvelle,  personne  n’y 
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croit;  mais  celle  perfection,  cette  invention  vient-elle  à se  réaliser,  chacun 
alors  s’écrie  : « Je  l’aurais  deviné!  » Ainsi  se  sont  |)erfeclionnées  bien 
(les  choses,  au  grand  ébahissement  de  la  foule.  Ces  leçons  si  souvent  données 
à notre  imprévoyance  ne  nous  ont  point  rendu  plus  sages.  Nous  n’avons  foi 
(|u’aux  choses  présentes  ; nous  fermons  les  yeux  sur  tout  c,c  (lui  doit  éclort* 
dans  l’avenir. 

Parmi  les  esprits  les  plus  arriérés  dont  le  monde  pullule,  il  faut  citer  par- 
ticulièrement les  peintres,  flien  de  plus  indolent,  de  plus  mou,  de  plus  pare.‘- 
seux  (|ue  ces  paisibles  enfants  d’.Vpollon.  Kt,  tandis  (jue  depuis  des  siècles, 
tout  se  meut,  change  et  se  perfectionne,  ils  restent  impassibles,  courbés  sous 
leurs  vieilles  routines  et  fidèles  toujours  à leurs  dieux  desséchés  et  vermoulus. 

Oser  dire  à un  peintre  : « Vos  moyens  mécaniciues  sont  imparfaits:  ils  ne  se- 
condent point  les  efforts  de  la  pensée.  Vos  couleurs  à l’huile  en  usage  depuis 
ipiatre  sièotes,  absorbent  vingt  ans  de  la  vie  dans  un  sot  exercice  pratiipie. 
Vos  Ilaphael,  vos  Rubens,  vos  Miéris,  vos  Gérard  Dow,  vos  Claude  I.orraiu 
sont  encore  dans  l’enfance  de  l’art.  Cherchez  à faire  mieux  ; chassez  ces  dieux  t 
mettez-vous  à leur  place.» 

Oser  dire  de  semblables  choses  ! 

Quel  blasphème! 


C'onclusion. 


I.es  Raphaël,  les  Rubens,  les  Michel-Ange  ont  subi  aussi,  dans  la  marche  de 
leurs  progrès,  les  vicissitudes  attachées  à la  nature  humaine. 

Kn  dernière  analyse,  ils  se  sont  montrés  supérieurs  à leurs  rivaux.  Est-if 
bien  certain  qu’en  supposant  la  continuité  de  la  vie  chez  tous  ces  hommes, 
l’œuvre  du  temps  n’ertt  point  rendu  le  talent  des  peintres  illustres  stationnaire, 
et  accru  celui  de  leurs  rivaux  ? 

Que  nous  prouve  tout  ceci  ? dira-t-on. 

Deux  choses.  La  première,  qu’il  est  permis  de  douter  de  la  supériorité  des 
hommes  qui  se  sont  le  plus  distingués  pendant  un  certain  temps  de  la  vie,  soit 
au  commencement,  soit  à la  fin. 

I.a  seconde,  que  la  supériorité  qu’ont  déployée  les  grands  hommes  pourrait 
bien  n’avoir  d’autre  mérite  que  celui  d’un  proiupl  développement  dex  facultés, 
dont  la  cause  ne  peut  être  attribu(*e  qu’aux  circonstances  seulement,  et  non  aux 
(Ions  du  ciel  reçus  dès  le  sein  de  notre  mère 

Les  réflexions  qu’on  vient  de  lire  auront-elles  quelque  empire  sur  l’esprit 
de j jeunes  gens  de  talent  et  d’avenir,  mais  découragés  par  celte  idée  accréditée 
(pie  le  talent  doit  être  inné  ? 

Hélas  ! nos  arguments  resteront  peut-être  sans  résultat  ! 
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Un  bon  bourgeois,  favorisé  des  dons  de  la  fortune,  s’imaginera  que  ces 
mots  : 

Les  grands  hommes  sont  les  enfants  gâtés  des  circonstances,  lui  sont  spéciale- 
ment adressés. 

Un  gros  garçon  jouissant  d’une  santé  florissante,  croira  peut-être  trouver 
son  horoscope  dans  ceux-ci  : Tous  les  hommes  bien  organisés  peuvent  devenir 
de  grands  peintres. 

Cette  dernière  ligne,  cher  lecteur,  vous  fait  sourire.  Je  vous  vois  vous  ren- 
gorger avec  un  petit  air  fier  et  satisfait.  . . . 

Seriez-vous  un  feuilletoniste? 


Klii  meilleur  moyen  de  ramener  la  |teiiitiire  moderne 
vers  le»«  grands  prinei|ies  de  Part. 

Dans  une  brochure  que  j’ai  publiée  en  1841,  j’ai  déjà  examiné  cette  ques- 
tion. On  n’a  point  compris  mon  idée  ; peut-être  a-l-on  fait  semblant  de  ne  point 
la  comprendre. 

Le  meilleur  moyen,  le  seul  peut-être  de  diriger  les  peintres  dans  une  bonne 
voie,  ce  serait  de  placer  au  milieu  de  nos  Expositions  les  œuvres  des  grands 
maîtres. 

I5ien  des  gens  ont  objecté  qu’il  y avait  un  vain  orgueil  à placer  nos  œuvres 
à côté  de  celles  des  grands  hommes. 

A cela  j’ai  répondu  : 

Il  n’y  a point  d’orgueil  à chercher  à établir  un  parallèle  entre  ses  propres 
travaux  et  ceux  des  peintres  les  plus  renommés.  .Mais  il  y a de  la  vanité,  et 
beaucoup,  à reculer  devant  un  tel  parallèle.  C’est  l’amour-propre,  la  seule 
crainte  d’une  comparaison  exposant  les  défauts  à la  critique  et  compromettant 
la  part  de  réputation  acquise,  qui  font  prendre  à la  plupart  des  peintres  le 
parti  modeste  d’éviter  toute  comparaison. 

Quelques  personnes  ont  cru  que  ma  méthode  devait  faire  tomber  dans  le 
pastiche. 

Évidemment,  ces  personnes  ne  m’ont  point  compris. 

Quand  j’ai  dit  ; Placez  vos  œuvres  à côté  de  celles  des  maîU’es,  je  n’ai  pas 
voulu  dire  : Imitez  leur  manière,  leurs  défauts  ; mais  : Cherchez  à vous  pénétrer 
de  leurs  principes,  à vous  élever  à la  hauteur  de  leur  talent. 

Des  feuilletonistes  ont  prétendu  que  le  peintre  devait  faire  des  comparai- 
sons de  mémoire,  c’est-à-dire  rapprocher  dans  leur  esprit  les  choses  qu’ils 
ont  vues  de  celles  qu’ils  voient.  Pour  répondre  à cette  observation,  j’en  ap- 
pelle à l’expérience  des  peintres  sur  la  différence  qui  existe  entre  les  compa- 
raisons faites  de  mémoire  et  celles  qui  se  font  en  présence  des  tableaux  côte  à 
côte  placés. 
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IVoir  attciilat  àt  la  gloire  de  Rubens. 

Ayant  vainement  sollicité,  dans  rintérèt  des  artistes,  le  placement  de  tableaux 
anciens  dans  nos  Expositions,  j’ai  voulu,  pour  mon  propre  compte,  mettre  à 
profit  la  méthode  que  je  crois  la  plus  propre  à l'instruction  d’un  peintre.  A 
cet  effet.  J’écrivis  à M.  te  ministre  de  l’intérieur;  je  le  priai  de  vouloir  bien  me 
permettre  de  placer  momentanément  un  des  tableaux  de  Rubens  appartenant 
au  Musée,  à côté  de  mes  derniers  ouvrages  exposés. 

M.  le  ministre  comprit  parfaitement  quelle  leçon  ce  devait  être  pour  moi  que  le 
parallèle  que  je  voulais  établir  : j’obtins  une  promesse  des  plus  satisfaisantes. 

Vaine  espcrance! 

Des  artistes  ayant  appris  quel  était  mon  projet,  crurent  y découvrir  un  af- 
freux guet-apens,  une  audacieuse  conspiration  contre  la  gloire  du  chef  de 
l’École  tlamande  ! 

Une  protestation  énergique  fut  faite. 

Je  ne  pus  obtenir  de  tableau... 

Ainsi  les  défenseurs  de  Rubens  sauvèrent  ce  grand  inailre  d’un  imminent 
danger... 

Sans  doute,  l’ombre  du  grand  peintre,  charmée  de  leur  perspicacité  et  de 
leur  dévouement,  leur  adressera  de  chaleureux  remerciements  aux  Chainps- 
Élysées,  — si  un  jour  il  parvient  à les  découvrir  en  cette  demeure  fortunée 
des  grands  hommes. 


Exhorlalion. 


En  terminant  ici  mes  quelques  idées  sur  les  peintres  et  la  peinture,  je  crois 
pouvoir  rappeler  les  paroles  que  j’adressai  un  jour  à de  jeunes  peintres  : 

« .Méprisez  les  dons  de  la  fortune;  que  votre  génie  reste  libre,  indépendant  ; 
ayez  une  haute  idée  de  votre  art,  comme  ce  lier  Italien  qui  ne  voulut  point  se 
découvrir  devant  le  pape  qui  le  voyait  peindre. 

« Ne  cherchez  point  la  faveur  des  grands  ; (|ue  sont  ils  près  de  vous,  si 
vous  devenez  un  grand  artiste?  La  gloire  d’un  grand  peintre  est  au-de.ssus  de 
toutes  les  gloires.  On  parle  avec  admiration  de  Raphaël,  de  Rubens,  de  Van 
Dyck,  on  sait  à peine  le  nom  des  grands  seigneurs  ou  des  tiers  et  hautains  mi- 
nistres qui  vivaient  de  leur  temps.  Qu’unesi  belle  carrière  exalte  votre  enthou- 
siasme, enflamme  votre  courage.  Gardez-vous  d’imiter  vos  contemporains  dont 
les  succès  ne  sont  souvent  dus  qu’aux  caprices  d’une  mode  passagère;  évitez 
la  contagion  qui  répand  dans  les  arts  l’esprit  futil  et  léger  de  nos  voisins  : les 
œuvres  des  grands  maîtres  qui  ont  été  approuvées  par  les  siècles , doivent 
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seules  vous  servir  d’étiule.  Lisez  Plutarque  : comme  le  disait  un  peintre  célè- 
bre, à la  lecture  de  la  vie  des  grands  hommes,  notre  imagination  s’échauffe  et 
grandit. 

« Quel  que  soit  le  genre  d’ambition  dont  ils  aient  été  animés,  leur  exemi)le 
excite  en  nous  une  immense  énergie , un  désir  brûlant  de  nous  élever  comme 
eux. 

« Quand  vous  vous  livrerez  aux  travaux  de  votre  aid,  rappelez- vous  avec 
quelle  héroïque  fureur  ces  grands  hommes  ont  travaillé  ;ï  leur  gloire,  .\vant  de 
vous  mettre  à l’œuvre,  souvenez- vous  de  tous  ces  traits  de  vertu,  d’héroïsme, 
de  CCS  chefs-d’œuvre  des  arts  qui  font  l’admiration  des  siècles.  Que  si,  au 
souvenir  de  toutes  ces  choses,  vous  êtes  saisi  d’enthousiasme,  si  vous  sentez 
que  votre  poitrine  se  gonfle,  qu’une  soif  de  gloire  vous  transporte,  e’est  (|ue, 
vous  aussi,  vous  êtes  artiste.  Alors  vous  saisirez  vos  pinceaux  et,  comme  un 
de  ces  héros  d'Homère  cherchant  dans  la  mêlée  un  ennemi  digne  de  lui,  vos 
regards  se  porteront  vers  les  œuvres  immortelles  de  Raphaël,  de  Michel-.Ange, 
de  Rubens. 

« .Alors  vous  travaillerez  avec  le  désir  ardent  d’égaler  ces  maîtres  ; et,  votre 
tâche  achevée,  plein  d’une  noble  liei  té , vous  vous  écrierez  comme  Salvator 
Rosa  : Que  Miclid-.iuge  vienne  maintenant,  et  nous  veironss’il  fait  mieuj-! 

« Ce  que  vous  aurez  fait  ne  sera  peut-être  qu’une  chose  inqtarfaite  encore, 
mais  au  moins  ce  que  vous  aurez  produit  sera  le  ré.sultat  de  tout  ce  que  pou- 
vait rentier  développement  de  vos  facultés,  et,  .soyez-en  bien  .sûr,  ce  que  jamais 
l’amour  du  gain  n’eût  pu  vous  inspirer.  » 


Examen  des  lahleauv. 

Attendu  que,  selon  mes  convictions,  la  critique  d’art  peut  être  considérée  : 

1°  Comme  une  manifestation  de  la  vanité  et  de  l’amour-propre  ; 

2®  Comme  une  chose  souverainement  sotte,  ridicule,  absurde,  lorsqu’elle 
procède  surtout  de  l’opinion  des  gens  d’esprit,  des  poètes,  des  feuilletonistes 
et  même  des  i)eintrcs; 

Comme  une  dépense  d’intelligence  inutile  pour  tout  le  monde,  puisque 
chacun  est  doué  d’un  sentiment  différent  dui»c«u  et  du  laid,  et  qu’après  tout,  le 
beau  n'est  autre  chose  que  ce  qui  nous  }>lait. 

Je  déclare  ne  point  prétendre  du  tout  faire  iei  de  la  critique  à l’abri  des 
gracieuses  épithètes  ci-dessus  mentionnées. 

Là  où  presque  tous  les  hommes  ne  montrent  qu’absurdité,  divagation,  folie, 
qui  oserait  se  flatter  de  paraître  sage  à leurs  yeux? 

J’ajouterai  qu’un  but  secret,  et  que  je  divulguerai  plus  tard,  me  force  ici  à me 
rendre  coupable  d’une  faute  pour  laquelle  j’éprouve  la  plus  violente  répulsioir, 
la  plus  grande  horreur. 


t 
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Que  Dieu , les  peintres , les  poëtes  et  les  feuilletonistes  daignent  nie  par- 
donner ! 

Cette  déclaration  faite,  il  me  reste  à dire  par  quel  procédé  je  vais  essayer 
de  porter  mon  jugement  sur  les  œuvres  du  Salon. 

Si  nous  n’avons  point  d’idées  fixes  sur  le  beau,  n’est-il  pas  sage  de  s’en  rap- 
porter à ce  que  nous  en  disent  les  grands  maîtres  dans  leurs  œuvres?  « L’an- 
tique et  constante  admiration  que  l’on  a toujours  eue  pour  un  ouvrage,  a dit 
Boileau,  est  une  preuve  sûre  et  infaillible  qu’on  le  doit  admirer.  » 

Je  prends  donc  pour  modèle  du  beau  les  tableaux  des  peintres  les  plus  re- 
nommés, et  je  les  placer»  imaginalion  parmi  ceux  à l’examen  desquels  je  vais 
procéder.  Çà  et  là,  je  me  représente  des  œuvres  de  Bubens,  de  Raphaël,  de 
Michel-Ange,  du  Titien,  de  Rembrandt,  de  Gérard  Dow,  de  Lorrain,  etc.,  etc. 

Les  comparaisons  seront  malheureusement  de  mémoire;  mais  à qui  la 
faute,  si  un  parallèle  d’un  autre  genre  ne  peut  se  réaliser! 

.Mes  observations  auront  pour  résultat  d’indiquer,  dans  chaque  tableau,  deux 
choses  seulement,  deux  choses  plus  intéressantes  pour  l’artiste,  plus  propres 
à lui  suggérer  d’utiles  réflexions,  que  tous  les  discours,  toutes  les  apprécia- 
tions poétiques  de  nos  poétiques  feuilletonistes. 

Ces  deux  choses  seront  divisées  ainsi  qu’il  .suit  : 

Les  parties  les  plus  rapprochées  du  beau,  comme  l’ontentendu  les  grands 
maîtres  ; 

■2°  Les  parties  les  moins  rapprochées  de  ce  beau. 

Ainsi,  dans  l’examen  d’un  tableau,  je  dirai  composition,  dessin  ou  expres- 
sion, etc.,  dans  telle  ou  telle  partie...  On  sous-entendra  que  ces  parties,  sous 
le  rapport  de  la  composition,  du  dessin,  de  l’expression,  sont  les  meilleures  de 
l’œuvre  conformément  aux  principes  des  grands  peintres  choisis  comme  types 
de  perfection. 

Cetle  méthode,  la  plus  propre,  je  crois,  à formuler  le  jugement  le  moins  ab- 
surde possible,  je  la  conseille  à messieurs  les  feuilletonistes,  quand  toutefois 
le  goût,  le  sentiment  et  la  mémoire  des  beaux  modèles,  que  donnent  vingt  ans 
d’études,  leur  permettront  de  la  mettre  en  pratique. 

.Mon  programme  posé,  je  commence  : 


MATHIEU  (L). 


fi  19.  (1 .)  Le  Christ  au  tombeau. 

Composition.  Dessin.  Invention  et  expression  de  la  Vierge. 


(1)  I.es  numéros  correspondent  a ceux  du  catalogne  de  l’Exposition  nationale. 
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GALLAIT. 


590.  Derniers  moments  du  comte  (TEijmont, 

Invention.  Couleur.  Expression  de  la  tête  d’Egmont.  Modelé  des  mains. 

VAN  EYCKEN  (.Jean). 

98’2.  L’Abondance  de  l'année  1847. 

Composition.  Dessin  et  modelé  de  la  tête  de  la  jeune  femme.  Masse.s 
de  lumière. 


ROBBE  (Loiiis). 

757.  Animaux  au  pâturage. 

Ton  vigoureux.  Harmonie. 

VAN  SCIIENDEL  (P.). 

1041.  Vn  Marché  hollandais. 

Rendu. 


.STEVENS  (Jos  ). 

889.  Les  Mendiants,  ou  Bruxelles  le  matin. 
Couleur.  Faire. 


J.APITO  (A.). 

o27.  Vue  prise  aux  environs  de  Savone. 

Choix  des  lignes.  Style. 


GENISSON. 

409  Vue  générale  intérieure  de  l’église  de  l'abbaye  à'.iverbode. 
Couleur.  Harmonie.  Perspective  aérienne. 
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POSE  (E.-W.). 

1 148.  Paysage;  vue  prise  dans  le  Tyrol,  prés  de  Salzbourg. 

Choix  (les  lignes. 

VAN  LÉIUÜS  (Jos.). 

1002.  La  Chute  de  l'homme. 

Dislribution  de  la  lumière. 

CHAUVIN  (A.). 

1 1 7.  Les  llourymeslres  Deekmaun  et  Laruelle. 

Expression.  Coloris.  Harmonie. 

COO.MANS  (Jos.). 

147.  La  dernière  charge  d'Allila,  à la  bataille  de  Châlons-sur-Marne.. 
Harmonie.  Couleur. 


HAMMAN  (Ed.). 

146.  La  Lecture  pantagruélique . 

Composition.  Coloris. 

447.  .\ndré,  Yésale. 

Harmonie. 


NAVEZ  (G.  J.). 


660.  La  Sainte  Famille. 
Composition.  Style. 


QUINAUX  (J.). 

755.  Vue  prise  dans  les  Ardennes. 

Lignes.  Couleur.  Harmonie. 
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TSCHAGGENY  (Edouaud). 

038.  Lue  Femme  pourfutivie  par  un  Taureau. 
Gonleiir  du  t.iurcaii. 


VEr.llEYDEN  (F.). 

1009.  La  Italançoirc. 

Composition.  Dessin. 

FLEERY  (Hobert). 

301.  Jeanne  SItore,  eondamnée  eomme  adultère  el  comme  sorcière,  est  en  bulle 
aux  insultes  (I  ). 

Coloris  vigoureux.  Glair-oi)scni’.  Vérité  de  cariwlion.  Relief. 
RII.I.ARDEÏ  (Liio.N-.MARiE-.Io.SEPn). 

'i'i.  Abélard  et  Héloïse  surpris  par  Fulbert. 

Invention.  Composition.  .Mouvement. 

:23.  Pierre-le-Vénérable. 

Dessin.  .Modelé  delà  main. 

CII.VUVI.N  (A.). 

liO.  Fiiile  en  Éijiiple. 

Invention.  Composition. 

CALAMAÏTA  (M'). 


78.  Eve. 

Composition.  Dessin.  Expression. 

(1)  La  gravure  représentant  Shore  est  perdue,  de  même  que  celles  qui  repré- 
sentaient le  Paysage  d'Achenliach,  Lucas  Signorelli  de  Robert  (Alexandre),  un  Portrait 
de  M*  O’Connell,  la  Psyché  de  Fraikin,  V.imour  désarmé  de  Jacquet  (Jos.)  et  le  Sauvage 
pris  par  un  serpent  de  Rouré  'Paul). 


DE  Bl.OCK  (Eucènk). 

187.  Scène  de  l'amille. 

Couleur. 

CHAMPEIiN  (M‘  Améi.ie). 

109.  Paul  et  Yinjinie. 

Distribution  des  masses  de  lumière. 

DOEIIM  (Ai'g.). 

35.  Mare  près  de  Limouro. 

Choix  du  site.  , 

~)i.  Vue  prise  aux  environs  de  Chevreuse. 

Vérité  de  la  couleur. 


CARl'EV  (.1.). 

91.  Tentation  du  Christ. 

Invention. 

DUSCIIMANN  iClstave). 

7.3.  Jugement  de  Rcbecca  par  les  Templiers. 
Qualité  des  tons. 

ACHE.NBACn. 

-1.  Paysage. 

Invention.  Grandiose  des  lignes.  Style. 

’ CAUTAERTS 

!),').  « En  désirez-vous?  n 
Couleur.  Modelé. 

DE  .NOTER  (ü.) 

20:2.  Les  Préparatifs  d'un  grand  repas. 
(Composition. 

-FOURMOIS  (F.). 

309.  Une  Bruyère  dans  le  grand-duché  de  Bade. 
Vigueur  de  la  couleur.  Vérité. 

r 

FLEURY  (Roueut). 

303.  Une  femme  tricotant. 

Invention.  Clair-obscur.  Vigueur  de  coloris. 


— :îü()  - 


Ô95.  Sainlc  Agnès. 

Masse  de  lumière. 


GEEFS  (M*  Fanny). 


GEMSSON. 


411.  V ’ue  du  Chœur  de  l'église  Saint-Sauveur,  à Bruges, 
Piquant  de  l’effet.  Relief. 


IIL'NIN. 

471.  Bienfaisance  de  Marie-Thérèse. 

Harmonie. 

« 

PORTAELS  (Jkan). 


755.  Falma  la  Bohémienne. 

Invention.  Expression. 

734.  Le  Simoun;  souvenir  de  Syrie. 

Invention.  Qualité  de  la  couleur. 

JACOBS  (Jacob).  , 

48i.  Halle,  d' Arabes  dans  te  désert,  aux  environs  des  Pyramides. 

Choix  des  lignes.  Disposition  de  la  lumière. 

48  i.  Plaine  de  Tliébes  inondée  par  le  Nil. 

Piquant  de  l’effet.  Vérité. 

JACQUAND. 

485.  Le  Guet-Apens,  xvr  siècle. 

Invention.  Coloris. 

GALLAIT  (L.). 

389.  La  Tentation. 

Dessin  de  la  tête  de  la  jeune  fille.  Modelé  et  relief  de  la  tête  et  des 
mains  du  saint.  Couleur.  Harmonie. 
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KINDERMANS  (J.-B.). 

30 't.  Paysage;  vue  de  l'Emblève  (Ardennes). 

Choix  des  lignes.  Perspective  aérienne. 

KOEKKOEK. 

510.  Entrée  de  forêl.  * 

Faire.  Vérité  de  la  couleur. 

ROBERT  (Alexandre). 

764.  Luca  SignorelU,  célèbre  peintre  italien,  faisant  le  pwtrail  de  son  fils 
mort  accidentellement. 

Invention.  Expression  de  la  tête  de  Signorelli. 

KUIINEN  (Louis). 

515.  Les  liuines  du  manoir  ; soleil  couchant. 

Composition.  Fraîcheur  de  tons. 

LE  POITTEVLN  (Eugène). 

571.  David  Teniers  conduisant  don  Juan  d'Autriche,  son  élève,  visiter  une 
kermesse.  • 

Composition.  Tons  harmonieux. 

LINNIG  (W  ). 

581.  Une  Consultation. 

Distrihution  de  la  lumière. 

I 

BATAILLE  (J.). 

10.  Murillo  dessinant  un  jeune  mendiant  dans  l'atelier  de  ses  élèves. 

Vigueur  de  la  couleur. 


ROBERT  (A.). 

Souvenir  du  canton  dUnterwald. 

Tons  vigoureux.  Vérité. 


ROBIE  (J.J. 


774.  Tableau  de  fleurs. 

Rendu.  Vérité  des  morceaux  du  rocher. 


■ ,1.'*. 
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O’CONNFXL  (M«  FuKDÉRiQut). 

(Î81.  PorlraÜ. 

Coloris.  Qualité  de  carnation.  Harmonie. 

Ü7G.  L'Aireslation  de  Charlotte  Cardan. 

Com])osition.  Mouvement.  Coloris.  Distribution  de  la  lumière. 

^I.LNGENEYEK  (Euxest). 

867.  Bataille  de  Lcpante. 

Mouvement  dans  les  groupes  de  la  partie  inférieure  du  tableau.  IJrillant 
de  la  couleur.  Audace  du  faire. 

AVArTEIlS  (Charles). 

1 1 02.  Charles-lc-Tcméraire  établissant  à Malines  le  grand  conseil  au  Parlement. 
Couleur.  Helief.  Perspective  aérienne. 

NAVEZ  (F.-J.\ 

OCl . Jeunes  (illes  à la  fontaine. 

Composition.  Dessin  des  têtes  des  jeunes  tilles. 

UOFFIAEN  (François). 

810.  Une  Vallée  dans  l’Oberland  bernois,  le  matin. 

Choix  des  lignes.  Perspective  aérienne. 

811.  Une  chute  de  IWar,  dans  les  llautes-.ilpes. 

Vérité.  Finesse  des  tons. 


EECKMOCT  (J.-J.). 


55,7.  Le  Langage  des  fleurs. 

Vigueur  de  coloris.  Clair-obscur.  Charme  de  l’harmonie. 
536.  La  Toilette. 

Qualité  des  tons.  Disposition  de  la  lumière. 


8i5.  Patjsage. 

Vérité  de  la  couleur. 


SCIIEEFIIOUT. 
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MATHIEU  (E  ). 

Tentation  d'Ève. 

Invenlion.  Dessin.  Coloris. 

(i'iTj.  Le  liouquet  ; souvenir  de  Venise. 

Dessin.  Grâce. 


niUlES  (L.), 

Il3i.  L'Enfant  perdu. 

Composition.  Couleur.  Harmonie. 
1135.  La  Prière. 

Éclat  de  la  couleur. 


f 


1105.  L'Exilé. 
Invention. 


SWEHTS  (Jican). 


TIIJEUGHIE.N  (I.ons). 

Oii.  L'Oisiveté. 

Invention.  Clioi.x  des  plis.  ' 

^A^'  EYCKEN  (Jkan). 

090.  Épisode  du  Calvaire. 

Composition. 


VAN  ME  EN  (Cii.). 

1 0 1 ().  Le  Marchand  de  (lihier. 

Hendu  du  gihiei'. 


1037,  La  Vanité. 
Couleur. 


VAN  HOüY. 


VEHIIOECKIIOYEN  (Eicène). 

1059.  Animaux  à la  prairie. 

Vérité.  Uendu.  Moelleux.  Faire.  Modelé.  Touché. 

wrn  KAMI* 

1118.  Im  Délivrance  de  Leyde. 

Couleui-,  Harmonie.  Lumière.  Franchise  du  faire 
aérienne. 


Perspective 

ai 


:îiO  — 

TAVEUNIKH. 

910.  Nuit  (Télé. 

Invention. 

SO.MFItS  (Loris). 

1161.  Adrien  ]Yillacrl,  de  Bruges,  dirigeant  nue  de  scs  eompositions  musicales. 
Harmonie.  Rendu  des  .satins. 

VOORDECKER  père  (II.). 

•109i.  Une  Ilasse-eour. 

Vérité  des  animaux  d’avant-plan . 


3ü\amen  des  statues. 


Dans  l’examen  ijueje  me  propose  de  faire  ici,  je  veux  établir,  ainsi  que  pour 
la  peinture,  un  parallèle  entre  les  œuvres  anciennes  les  plus  renommées  et 
celles  dont  je  vais  apprécier  le  mérite. 

Les  chefs-d’œuvre  des  Grecs  devant  me  servir  comme  types  du  beau,  on 
conçoit  que  les  formes  peu  sculpturales  ordonnées  par  le  gouvernement  ne 
peuvent  entrer  en  lice... 


1RAIK1N(G.-F.). 

372.  Psyché  appelant  l'Amour  à son  secours. 

Invention.  Composition.  Dessin.  Grâce.  Beau  idéal.  Style. 

571.  L'Amour  captif. 

Invention.  Composition.  Dessin.  Expression.  Exécution. 

DANIEL. 

Cléopâtre. 

Morbidesse.  Draperie.  Exécution. 

DE  B.VY  (Joseph). 

179.  .Argus  endormi  par  Mercure  au  son  de  sa  jlùle. 

Invention.  Style.  Nature. 

DE  CUYDER  (L.). 

20‘>.  Une  jeune  Mère- canadienne  répandant  .son  lait  sur  le  berceau  de  son  en- 
fant. 

Invention.  Originalité.  Souplesse  des  chairs. 
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DUCAJIJ  (J.). 

Ô02.  Derniers  moments  de  Dodwognal. 

Composition.  Hardiesse  du  mouvement. 

GFEFS  (.losEPii). 

507.  Le  Message  d'amour. 

Composition. 

JACQUET  (Jos.). 

487.  L'Amour  désarmé. 

Invention.  Dessin.  Nature. 

-488.  La  première  nuit. 

Composition. 


.MEULDEHMAiNS  (J.). 

()57.  La  Providence  éclaire  le  monde  par  la  religion,  les  sciences  cl  les  arls 
Style. 

VAN  OE .MBEHC  (Cu.). 

1022.  Le  Rêve  d' amour. 

Dessin. 

VEH BOECK IIOVEN  (Elgéne). 

lOCi.  La  Médilation. 

Dessin.  Nature. 

VAN  DEN  KERCIv IIOVEN  (Jean). 

1 1 G9.  Vénus  et  l’. Amour. 

Composition. 

1171.  Madone. 

Dessin.  Beau  idéal. 

VAN  DEN  KEIICKOVEN  (l.ous). 

ll7o.  Lebon  Pasteur. 

Dessin. 

BOURÉ  (Pau.). 

36.  Sauvage  surpris  par  un  serpent. 

Invention.  Composition  des  lignes.  De.sÿin.Caractèroaccenluéde.smnseles 

37.  Le  Jeu  de  billes. 

Invention.  Composition.  Harmonie  des  lignes.  Nature.  Simplicité  an- 
tique. 
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Je  tci  mine  ici  mon  exainen  dos  ouvrages  du  Salon.  Il  est  encore  une  foule 
d'arlisies  d’un  mérite  remarquable  dont  je  désirerais  citer  les  noms,  mais  l’es- 
|iacc  un  peu  restreint  de  mon  cadre  ne  me  le  permet  point. 

Ij’ailleurs,  je  dois  faire  place  ici  des  api)réciations  plus  importantes  et  sur- 
tout plus  amusantes  (jne  celles  que  l’on  vient  de  lire.  Les  voici  : 


Kxirait  «les  coin|iles-i'endus  «1«>  «|uelqucs  feiiiiletoiii!»lcs  ; 
coiili'udielioiis  de  ces>  iiioiiüüieiir.^. 


Les  mis  disent  que  nun,  les  autres  disent  (|ue 
oui,  et  moi  je  dis  que  oui  et  non. 
Sganarelle, 


Le  lecteur  voudra-t-il  bien  se  rappeler  ce  qui  a été  dit  sur  la  divergence 
d’opinions  des  feuilletonistes  en  matière  d’art. 

Voici  qui  vient  merveilleusement  à l’appui  de  ce  qui  y est  avancé  à ce  sujet  : 

.M.VnilLU.  — (Christ  au  tombeau.) 

Précurseur  d’.\nvers  du  29  août.  — L’artiste  serait  arrivé  à faire  une  œuvre 
accomplie,  s’il  eût  été  un  peu  plus  avare  de  lumière. 

Indépendance  du  23  août.  — Son  coloris  est  sombre  à l'excès. 

Journal  des  .Arts  du  31  août.  — Quelques  imperfections  de  détails,  des  indé- 
cisions... 

Précurseur  d’.Vnver.s.  — Il  y a dans  ces  contours  une  i)récision... 

G.^LLAIT.  — (La  Tentation.) 

Journal  de  Brtixelles  du  23  août.  — Cette  femme  pose  et  ne  séduit  pas. 

Émancipation  du  19  août.  — Elle  vous  attache  par  un  charme  dont  on  ne  .se 
rend  pas  compte. 

Émancipation.  — L’auréole  de  chasteté  répandue  sur  les  délicieux  con- 
tours... 

Précurseur  du  29  août.  — Ses  charmes  ont  été  flétris  par  la  déhauche. 

Émancipation.  — Cette  expression  d’innocence  et  de  candeur... 

Précurseur.  — Cette  ligure  respire  la  sensualité,  dénote  le  vice. 

fjmancipation.  — La  nature  n’est  point  aussi  noire  que  les  œuvres  de  l’École 
espagnole  dont  M.  Gallait  s’inspire. 

Précurseur.  — Sa  couleur  rappelle  celle  du  Titien. 
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NAVEZ.  — (Assomiition  de  la  Vierge.) 

Indépendance  du  25:ioût.  — Tout  ce  que  nous  pouvons  dire  de  la  composi- 
tion, c’est  qu’elle  est  bien  ordonnée. 

Journal  des  Arls  du  ôl  août.— Devant  cette  composition,  nous  nous  sentons 
rimagination  glacée. 

Indépendance.  — Parmi  les  anges  qui  entourent  la  Vierge,  plusieurs  sont 
remarqués  pour  la  (inesse  du  color  is. 

Sanclio  du  ô septembre.  — M.  Navez  a mis  au  verl  jusqu’aux  habitants  des 
régions  célestes. 

IIOBEKT  EI.EUUY.  — {Jeanne  Sliore.) 

Einancipaliou  du  2 septembre.  — Nous  ne  ferons  pas  compliment  à .M.  Uo- 
bert  Fleur\  de  l’échantillon  que  la  France  nous  envoie  de  ses  peintres  d’his- 
toire. 

Journal  des  Arts  du  3 se|)tcmbre.  — C’est  une  des  plus  belles  toiles  du 
Salon. 

Emancipalion.  — Dessin  commun,  incorrect,  flétri. 

Journal  des  Arls.  — .leanne  Shore  est  une  ligure  admirable;  Jeanne  Shore 
est  si  belle.... 

Indépendance  du  l scirtembre.  — Jeanne  Shore  est  horrible  à voir. 

M-"'  CAI.AMATTA.  — {Eve.) 

Indépendance  du  29  août.  — Le  dessin  d’Ève  est  fort  tourmenté  et  n'est  pas 
très-correct. 

Journal  des  Arls  du  51  août.  — F.e  corps  d'Ève  est  purement  dessiné. 

DODEDT  (Ai.iix.)—  {Lucas  Si(jnorcIli.) 

Indépendance  du  i septembre.  — L’expression  de  la  ligure  du  peintre  est 
d’une  grande  vérité.  C.’est  de  la  douleur  |)rofonde. 

Journal  des  Arls  du  10  septembre.  — La  tête  du  peintre  exprime  plus  la 
réflexion  d’un  philosophe  t|uc  la  douleur  d’un  père. 

1I.\.MM.\N’.  — {La  beclure  panlagruélique.) 

Emancipation  du  1 i septembre.  — Le  corps  de  cette  femme  s’étale  avec  une 
souplesse  ravissante  sur  le  genou  du  roi. 

Indépendance  du  15  septembre.  — Il  y a trop  de  raideur  dans  sa  pose. 

Biliardet.  — {L'Abbé  de  Cluny.) 

Journal  des  Arls  du  51  août.  — Voilà  du  vrai  caractère  religieux  ; du  style 
na’if. 


Indépendance  du  4 septembre.  — Sans  caractère  ; l’expression  en  est  dure 
et  sèche. 


COOMANS.  — [La  dernière  charge  d'Attila.) 

.Journal  de  UruxcUes  du  1 1 septembre.  — Des  chevaux  dessinés  d’un  jet  et 
merveilleux  de  mouvement. 

Indépendance  du  4 septembre.  — L’artiste  n’excelle  pas  à peindre  des  che- 
vaux. On  en  voit  qui  ne  sont  ni  debout  ni  couchés. 

CILVL'VIN.  — {Une  Fuite  en  Egypte.) 

.lonrnal  de  Liège  du  12  septembre.  — La  couleur  est  puissante. 

Indépendance  du  29  août.  — Tout  a une  teinte  verte  dans  ce  tableau. 

VA.\  EYCKF-N.  — {Sainte  Cécile.) 

Indépendance  du  29  août.  — Les  draperies  sont  largement  traitées. 

l’récurscur  d’Anvers  du  2 septembre.  — Les  draperies  manquent  d’am- 
pleur. 

SM.N'GENEYEn.  — {Bataille  deLépante.) 

Sanclio  du  5 septembre.  — Don  Juan  est  empreint  d’une  distinction  et  d’une 
noblesse  peu  communes. 

Observateur  du  29  août.  — Don  Juan  est  une  des  figures  les  moins  signifi- 
catives, les  moins  attractives  du  tableau. 

V>  ILLEMS.  — {Les  Huguenots.) 

Observateur  du  i"  septembre.  — Execution  généreuse,  touche  ferme  et 
solide. 

Indépendance  du  io  septembre.  — Faire  timide  et  maigre. 


VAN  MALDEGnE'd. 

Journal  des  Arts  du  31  août.  — De  l'originalité,  de  l’harmonie.  La  compo- 
• sition  a de  la  poésie  et  de  la  grandeur. 

Indépendance  du  29  août.  — C’est  de  la  peinture  fausse  et  maniérée. 

WITTCA.MP.  — {La  Délivrance  de  Legde.) 

Précurseur  du  29  août.  — OEuvre  marquante  par  l’énergie  et  la  bonne  en- 
tente de  la  couleur. 

Journal  des  Arts  du  7 -septembre.  — Le  ton  général  de  ce  tableau  est  jau- 
nâtre et  monotone. 
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•MANCHE.  — {Fur, drailles  d'un  Nervien.) 

Émancipation  du  14  septembre.  — Ce  coup  d’essai  donne  foi  dans  l’avenir 
du  peintre. 

Indépendance  du  10  septembre.  — M.  Manche  n’esl  pas  né  pour  faire  de  la 
peinture. 

VOORDECKEU.  — {Sainte  Famille.) 

Observateur  du  G septembre.  — Rien  dessinée. 

Indépendance  du  29  août.  — Graves  incorrections  de  dessin. 

VAN  LÉRIliS.  — {La  Chute  de  l'homme.) 

Précurseur  du  2 septembre.  — Eve  est  d’un  beau  galbe. 

Indépendance  du  29  août.  — Eve  est  une  grosse  femme  rose  aux  formes  vul- 
gaires. 

COULON.  — {Les  premières  Armes  et  les  poissons  rouges.) 

Observateur  du  12  septembre.  — Ces  tableaux  frappent  par  la  vivatâté  et  la 
fraîcheur  du  coloris. 

Indépendance  du  15  septembre.  — Ces  tableaux  sont  hiibles  de  coloris. 

Observateur.  — Son  i)inceau  est  ferme. 

Indépendance.  — C’est  peint  timidement. 

.le  n’en  finirais  point  si  je  devais  inscrire  toutes  les  petites  contradictions 
qui  me  restent.  J’en  fais  grâce  au  lecteur:  il  me  saura  bon  gré,  j’en  .suis  sûr, 
de  m’arrêter  ici. 

X l’année  prochaine  la  continuation  du  meme  travail. 

Espérons  toutefois  que  messieurs  les  feuilletonistes  voudront  bien  ne  point 
se  corriger  de  la  plaisante  manie  qui  les  pousse  sans  cesse  à porter  leur  juge- 
ment sur  des  œuvres  de  peinture  et  à faire  des  comptes  rendus.  • 


Août-septembre  1818. 


WIERTZ. 
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ŒUVRES  DU  MÊME. 


Eji  Tente  à la  Librairie  iDiernaiionaie  A.  LtCROIX  et  C'* 

NAi*OLéoîJ  III  HT  l Â.  Belgique,  2*  fUîtjo)i.  . 
"Waterloo.  (Suite  et  lia  de  Napedém  lUf  . . 

Éphémérides  Nationales  . ...... 

Müntiqny  a la  Cour  d’Espagne  . draoio  en  O ad*>a. 


Le  Point  d’Honneub,  corn  en  3 actes  (édit.  F.  Oudart) 
La  Bouhsk  des  Amis,  coni.  en  i acte  (Vaudemuweva 

frères) ... 

Une  Révolution  pour  rire,  oom  en  3 actes  (Jamarj  . 
Jbnnbt>l,  drame  en  1 acte. 


1 - 


A l’Office  : 


- . . fr.  2 
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Au  Terme  du  Voyage  ... 


